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WŁADYSŁAW ST. REYMONT 


LATO 1894 ZA GRANICĄ 


DAHOMEJ W BERLINIE 
e W lipcu 
Na ulicach pustki; jedynie Pod Lipami i na Friedrich- 
strasse panuje ruch znaczny. 

U Ronachera garsoni drzemią pod wspaniałą werandą, 
bo cały świat modny i bawiący się wyjechał. 

W teatrach, o ile nie są pozamykane na sezon letni, 
same stare i znane rzeczy lub miejscowej produkcji bomby 
bez treści i sensu. 

W tak wolnym tempie płynie tutaj życie, tak wolno cho- 
dzą, robią, myślą, że 48 godzin berlińskiego życia wystar- 
cza, aby się zmęczyć śmiertelnie miastem i zanudzić. Nuda 
to jedynie silne wrażenie, jakie się stąd wywozi. Wieczoru 
nie ma gdzie przepędzić, bo w tych paradnych kawiarniach, 
przeładowanych złoceniami i echt berlińskim wykwintem, 
jest tak drogo, że się z przyjemnością po raz drugi nie 
wchodzi. | 

Hec najrozmaitszych zatrzęsienie. Na trzydzieści afiszów 
dwadzieścia głosi i zachwala nieznane dotychczas widowi- 
ska. W Pasażu Panopticum — rozłożyli się Dahomejczycy. 

Poszedłem, aby zobaczyć trochę więcej ludzi. 

Samo Panopticum pomime kolosalnych sum, jakie ko- 
sztowało, to także szopka. 

Wiecznie ciż sami gnomi, te same potwory, jeziora 
pełne wypchanych krokodyli, podziemia oświetlone czer- 
wono; te same woskowe podobizny. sław narodowych z Bis- 
markiem i Moltkem na czele. 

Do nadzwyczajności, o której wspominają nawet afisze, 
należy podobizna Carnota. Cisną się też przed nią tłumy i ze 
współczuciem mówią o jego tragicznym skonie. 
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— Panie, czy są w Berlinie ładne kobiety? — pytam się 
jakiegoś Niemca, co obok z zachwytem przygląda się wo- 
skowej grupie tańczących bachantek. Nie odpowiada mi. 

Zdaje mi się, że tutaj nikt mi na to nie odpowie potaku- 
jąco. 

Dopłacam 30 fenigów i wchodzę do Dahomejczyków. 

Ogromna, wyzłocona sala zalana potokami słońca, 
ludźmi i gwarem. Muzyka gra jakiegoś sentymentalnego 
walca. Wszyscy palą i wszyscy mówią. Białe fartuchy kelne- 
rów przecinają salę w różnych kierunkach i coraz to sły- 
chać stuk kufla i gruby, zachrypnięty głos: 

— Bier! 

W sali pełno Dahomejczyków. Przeciskają się pomiędzy 
stolikami ze zwinnością małp i karotują. Nadży są prawie 
i prześlicznie zbudowani. Ich czarno-popielaty ton skóry jest 
atłasowo połyskliwy i miękki niezmiernie. Jakaś Venus da- 
homejska wdzięczy się i gwałtem chce sprzedać swoją foto- 
grafię. Ma cudownie toczony tors a skórę przepyszną. | 

Wszystkie te dzikie postacie mają linie i kontury anty- 
ków, a twarze orangutangów. 

Wodzowie w perkalowych białych płaszczach, w piórach 
orlich na głowach, w bransoletach na nogach i rękach, 
skaczą 1 krzyczą najgłośniej. Tańczą z jakąś niedbałą pre- 
cyzją i z dumą wyciągają ręce po pieniądze. 

Kobiety o silnie rozwiniętych piersiach, okręconych set- 
kami sznurków, nanizanych kościanymi paciorkami, w bia- 
łych myckach na pozwijanych niby kwiat hiacyntu włosach, 
z jeszcze większą bezczelnością skomlą o piwo i datki. Nie 
nie słychać, tylko wrzask tych dzikich głosów, brzęczenie 
ich ozdób i ostre, przenikliwe śmiechy publiczności. 

Z ulicy dopływa szum miasta i przez szyby wdziera się 
do sali przygłuszoną wrzawą i bije pyłem dźwięków i barw 
stłoczonych. 

Naraz odzywa się tępy, drewniany dźwięk bębna, jak 
szary błysk i te wszystkie czarne postacie rzucają się gwał- 
townym, dzikim skokiem naprzód przez krzesła. stoły, ludzie 
skaczą na estradę i ustawiają się w szeregach. Przycisza się 
w sali. 

Jakiś Niemczyk z twarzą głodomora opowiada monoton- 
nym głosem treść przedstawienia. 
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Skończył, a muzyka uderza w kotły i jakieś długie me- 
talowe piszczałki wyją przerażliwy hymn czy pobudkę. 
Z chat stożkowych, krytych trzciną i stojących w cieniu ru- 
dawych, powiędłych palm, wysuwa się kohorta zbrojna ama- 
zonek dahomejskich. 

Każda postać to arcydzieło muskulatury wspaniale roz- 
winiętej i pozy. Nagie torsy i nogi połyskują tą dziwną czar- 
nością, a tuniki krótkie, z różnokolorowych pasów zeszy- 
wane, pstrzą się świetlanymi plamami na czarnym tonie 
skóry i jasnej dekoracji głębi, przedstawiającej Dahomej. 

Muzyka gra marsza, a ten szereg ciał hebanowych wy- 
ciągnięty, prostym i sztywnym krokiem, z blaszanymi strzel- 
bami na ramionach wykonywa różne ewolucje wojskowe. 
Czerwone, obrzękłe twarze Niemców z pierwszych rzędów 
zaczynają przybierać ton fioletowy i napływać zachwytem, 
ręce się wyciągają do oklasków i z setek gardzieli wydziera 
się mocny, chropowaty okrzyk radości: 

— Brawo! Brawo Dahomej's! 

Szeregi ustawiają się w głębi, bo na front estrady wy- 
chodzi dwóch czarodziejów czy kapłanów w białych płasz- 
czach. 

Jeden ma potwornego bożka, ciosanego barbarzyńsko 
z drzewa, a drugi płaski koszyk trzcinowy i długą z trzciny 
piszczałkę. 

_ Ten z bożkiem umieścił go na podłodze i zaczyna lekko 
okręcać się dokoła, a ten drugi podniósł wierzch koszyka, 
przysiadł na ziemi opodal i zaczyna wydobywać z trzciny 
niezmiernie piszczące, a silne tony. 

— Węże! Wąż! Serpent! — wołają na sali i coś, jak 
dreszcz przebiegło wszystkich. 

Piszczałka ciągle spiewa, a w jej takt zaczyna także śpie- 
wać ten tańczący, którego widać płaszcz niby koło białe, 
olbrzymie, tak szalenie prędko się kręci. 

— Zweite! Vierte! Sechste! Siebente! — wołają przyci- 
szonymi głosami. 

Węże wysuwają się z koszyka i leżą przez chwilę nie- 
ruchome, wyciągnięte na podłodze. 

Cały Dahomej skupiony w półkole zaczyna śpiewać. 

Nosowe dźwięki płyną spokojnie, a z jakąś trwożną 
akcentacją. Kołyszą się wszyscy w powolnym rytmie melodii 
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coraz przeciąglejszej. Nozdrza zaczynają im drgać, a różowe 
białka oczu błyszczą coraz mocniej, bo węże wyprostowały 
się prawie i zaczynają po jakichś skośnych liniach coś w ro- 
dzaju tańca. Ich długie i zielonkowate ciała wiją się, pod- 
skakują i z sykiem opadają na podłogę. 

Ten śpiew niby zahypnotyzowanych brzmi coraz ciszej. 
Naraz ten czarodziej rzuca się na ziemię, węże jak piorun 
opadają na niego, ale on szybko jak myśl wysuwa się, zrywa 
sobie płaszcz z ramion i zaczyna nim powiewać wokoło. Sta- 
nęły ogłupiałe, małe oczki zaczynają im żółtawo świecić, 
jak płomyki i z sykiem rzucają się do niego; wymyka się, 
skacze na jedną z chat, węże biegną za nim; czepia się 
palmy i żałosnym, przeciągłym głosem zaczyna śpiewać, 
okręcają mu nogi, i te długie a płaskie głowy chwieją się 
w słońcu i pełzają po nim z sykiem. 

Świsnął i długie ciała opadły na ziemię. 

Sala znowu zabrzmiała brawami, ocierają sobie spocone - 
z emocji czoła, a garsoni przynoszą potrójną ilość piwa. 
Muzyka znowu gra walca, na scenie jakieś pochody, zabawy, 
tańce, skoki. Potem czarodziej zaczyna religijny taniec. 
Rzuca się na ziemię, wywraca koziołki, bije głową o szeregi, 
wyje, zaczyna toczyć pianę. Ten tłum czarny zakołysał się 
gwałtownie i skłębił. Jakiś powiew przeszedł po nich, za- 
pomnieli na chwilę, gdzie są i po co? bo podnieśli ogromny 
krzyk i ze wzdętymi piersiami, z błyskami w oczach rzucali 
się na ziemię, bili się kolbami, czołgali na brzuchach wokoło 
bożka + dzikimi wrzaskliwymi głosami wyli: 

— Eel! all! Mu-ak! 

Zaczęli doskakiwać na front estrady i wytrząsać blasza- 
nymi szablami publiczności. 

W sali zamieszanie, ale po chwili już cała się trzęsie 
oklaskami i ten europejski, wielkomiejski motłoch rozpływa 
się z uciechy. Podrażniły te biedne czarne twarze zapasione 
ciała, targnęły za stępione nerwy, że wszyscy biją brawa, 
kufle stukają, zapał podnosi się do zenitu, bo teraz na estra- 
dzie udają bitwę i robi się zamęt i hałas niewypowiedziany. 
Szczęk pałaszy, głuchy łoskot kolb miesza się z głosami or- 
kiestry i dźwiękami tamtamów, piszczałek, a te bębny pod- 
noszą głuchy turkot i splątany z krzykami dzieci, biją stra- 
szną wrzawą. | 
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Słońce ostatnimi blaskami oświeca te wszystkie czarne 
i białe ciała i złoci czerwonawo szczyty skał tekturowych, 
ubranych czaszkami z „papier-mache'*'. Śmieją się te czaszki 
i wyszczerzają papierowe zęby z tej podsufitowej wysoko- 
ści, a pod nimi ogromna sala trzęsie się od krzyków, śpie- 
„wów i nawoływań; mieni się wszystkimi odcieniami złota, 
purpury i hebanu. Dzicy skończyli przedstawienie. 

Tylko tych dzikich ciał, tych błysków wilgotnych źrenie 
na dźwięk śpiewów swoich i tego szalonego bojowego wrza- 
sku, co zatrząsł nimi i omal nie rzucił w zamęt walki z bla- 
dymi twarzami, nie było w programie. 

Wymyśla im, aż siny ze złości aranżer widowiska i zaka- 
zują podobnych dodatków, bo się publiczność przestraszyła. 

Wódz z cygarem w ustach śmieje się teraz i wyciągając 
do widzów swoje fotogralie woła w kiepskiej angiel- 
szczyźnie: 

— Panowie! Kupujcie fotografie wodza Dahomeju! Ku- 
pujcie! Tylko po jednej marce... 


DOVER — LONDYN 


Wsiedliśmy zaraz do wagonów. Pociąg długo biegł nad 
morzem, wykutą w skale drogą, przez której rozpadliny raz 
po raz błyskała zielona tafla wody, bezkresną później nad 
szarym brzegiem, że widać było z okien wagonu, jak woda 
opłukiwała żwir nadbrzeżny i wyrzucała małe, czarne mu- 
szle na piasek. Morze wyglądało teraz tak, jak ozimina je- 
sienna, przyprószona pierwszym śniegiem, grzebieniami 
piany. Pociąg leciał z nieznaną u nas szybkością. Przebiega- 
liśmy dziesiątki tuneli, mostów, nasypów. Skały szare, 
okryte czepiającą się słabą zielonością, stały niby stogi po- 
ryte. Potem ten rodzaj dzikości się zmienił i już jechaliśmy 
czysto angielskim krajobrazem, okolicą górzystą, pofalo- 
waną i zieloną niezmiernie. Pełno drzew, pastwisk i czer- 
wonych ceglanych domków. Ani śladu nigdzie wsi, podob- 
nej choćby w części do naszej. Wszędzie cegła, domy pię- 
trowe, pola wszędzie obwiedzione żywopłotami z głogów. Na 
pastwiskach widać stada owiec, to krów, w trawie po rogi 
zanurzonych, i znowu toż samo. Wzgórza zbiegają się i roz- 
biegają ną wszystkie strony i na zboczach, w parkach ogrom- 
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nych, jak plamy czerwone migoczą domy. łąki przecięte 
strugami bystrej wody, ogrody kwiatowe, pełne rozkwit- 
łych lewkonii, których zapach dolatuje aż do wagonu. Gdzie- 
niegdzie w przekopach skalistych pną się róże rozkwitłe 
i wisi żółty krzak janowca lub ogromnymi literami, białymi 
na czarnym tle, tkwi wśród najpiękniejszej łąki, wpośród 
róż „Pear's soap''. Już na skałach Dowru widzi się to samo. 
Po prostu nie można się temu opędzić. Wpada się w tunel, 
to u wylotu, gdzie się tylko światło zdołało docisnąć, już 
czyha na twoje oczy to ,,Pear's soap“. W wagonie, na sta- 
cjach, na mostach, na ścianach domów, gdzie lylko jest to 
możliwe, to z pewnością już tam są te dwa słowa. Tak to 
drażni, że najpiękniejszy krajobraz irytuje, człowiek boi się 
patrzeć, aby znowu-nie spotkać się z tym „Pear's soap“. 

Jedno tylko wrażenie odbiera się, jadąc z Dowru do 
Londynu, to chaosu ziełoności, popstrzonej ogłoszeniami. 
Anglia wydała mi się krajem łąk i ogłoszeń. Tu zdają się po 
to tylko ludzie stawiać domy, parkany, wieże, aby móc je 
oblepiać płachtami papieru. Wszystko znika absolutnie pod 
tym. Tak mnie zmęczyły te różnokolorowe płachty, że za- 
ledwiem mógł zauważyć ten chaos domów Londynu. 

Jechaliśmy nad labiryntem ulic, placów, domów. Rojo- 
wisko ludzkie, zwane Londynem, tonęło w mgle szarej. 
Dymy zasłoniły horyzont, tylko Tamiza zaszarzała długim 
pasem, gdyśmy przez nią przelatywali, i majaczyło tysiące 
wież. Na stacjach ruch wprost szalony. Co chwila mijają 
nas pociągi, przelatują nad nami, pod nami, ciągną się te 
żelazne ramiona szyn, jak węże w setki kierunków i zdają 
się być arteriami tego czarnego, okopconego, potwornego 
cielska — Londynu. Wpada się literalnie niby w odmęt ludzi 
i domów. 


Z WŁÓCZĘGI PO LONDYNIE 
4 


Anglia jest istotnie krajem sprzeczności. Lud najbar- 
dziej handlarski i zimny, lud, który ujarzmia, podbija i wy- 
sysa narody, sto razy silniejsze od siebie. Panuje potężnie 
na wszystkich morzach i wszystkie rynki handlowe zalewa 
swoim przemysłem. Narzuca przez Spencerów światu naj- 
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skrajniejszy racjonalizm, który jest tak utylitarnym, że to 
aż podnosi do godności narodowej zasady. Naród, którego 
filozofia, sztuka, handel, przemysł i podboje zdają się być 
wytężone w jednym kierunku — wytwarzania i zarabiania, 
ma jeszcze inne strony. Jeżeli są faktycznie jeszcze dzisiaj 
towarzystwa akcyjne, dostarczające żywego mięsa na 
wschód, to i są takie towarzystwa, jak słynne Biblijne, które 
miliony kładzie w rozpowszechnianie słowa Bożego. To są 
tysiączne zgromadzenia, choćby takie, jak Armia zbawienia, 
która poza swoją dziwacznością zewnętrzną i specjalnie an- 
gielską ma doniosły cel etyczny: podnoszenia dusz upadłych, 
dawania chleba nędzy, to jest Stead'owska liga, to są ty- 
siączne stowarzyszenia, mające na celu najczystszą miłość 
ludzi. Są to głębie tutejszego życia. 

Jest taki nadmiar energii życiowej w tym ludzie, że poza 
polityką, handlem z pewnością znajdzie czas do wszystkiego. 
Mają czas na uprawianie setek sportów od pieszego aż do 
walk szczurzych, od spółek do fabrykacji fetyszów dla zu- 
lusów i ludów Oceanii do stowarzyszeń dziwacznych, o ce- 
lach abstrakcyjnych, jak spirytyzm i teozofia. Uprawiają 
wszystko z jednaką siłą. Nie flirlują z niczym. To jest je- 
dyny nieznany w Anglii sport. Nie znają czasu na gadanie. 
Wszystkie prawie sklepy w wystawach są opatrzone cenami, 
żeby się kupujący z góry zdecydował i później nie nudził 
wybieraniem. Widziałem na Regent Street w jednym z ol- 
brzymich galanteryjnych sklepów, jak Niemka czy Dunka 
jakaś z pół godziny wybierała i nie mogła wybrać koloru rę- 
kawiczek. Otóż:subiekt najspokojniej damę zostawił przy 
kontuarze, a sam ściągnąwszy surdut, zabrał się energicznie 
do przeładowywania szaf.: 


2 


Za wielkie miasto, za wiele ludzi i rzeczy oryginalnych. 
Za dużo odbiera się wrażeń, za prędko i wyczerpująco się 
tutaj żyje. Jest się wśród burzliwej fali morza, która porywa 
i niesie ze zgliełkiem. O wiele wygodniej jest usiąść i patrzeć 
na wszystko z jakiegoś wewnętrznego, wysokiego punktu, 
niżeli chcieć poznać wszystko, bo człowiek bezwiednie ulega 
lenistwu i poddaje się biernie fali, przypominając tylko so- 
bie, że potrzebuje zobaczyć jeszcze to i owo. Kończy się tym, 
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że samemu sobie mówi się: jutro, a jutro przychodzi i czło- 
wiek idzie znowu na włóczęgę, ot prosto przed siebie. Wciąż 
błądząc po ulicach pieszo albo omnibusami, odkrywa się to, 
że jakieś wrażenie dominujące wydostaje się na wierzch. 
Londyn jest brzydki i smutny, ale nie jest pospolity. Jest 
potęgą narodu energicznego i czynnego we wszystkim. 
Wszystko znamionuje siłę, rozrastającą się swobodnie, ota- 
mowywaną purytanizmem obyczajów, ale siłę zdrową i świa- 
domą. Kościół św. Pawła, Tower, Westminster, skwer Tra- 
falgarski, British Museum, parki, doki — wszystko to zna- 
mionuje niezwykłe życie i niezwykłe potrzeby. 

A do tego te ciągłe kontrasty, spotykane na każ- 
dym kroku. Wychodzi się z ulicy, zapchanej literalnie 
ludźmi, końmi i wozami i tonie się w perku, idzie 
się z pół mili trawnikami przepysznymi, lasem pla- 
tanów zielonych, klombami pełnymi palm i krzewów 
heliotropu rozkwitłego. Po orgii życia przyśpieszonego 
cisza wsi, po czarnych, okopconych murach trawniki i wo- 
nie róż dokwitających. Ulice ciągną się we wszystkie kie- 
runki, żółty żwir przebłyskuje przez ciemną plątaninę gałęzi 
i liści, w puszystych trawach, pod wiązami, w grupie jaśmi- 
nów śpią sobie najspokojniej jacyś ludzie, którzy widać nie 
mają co lepszego do roboty. Przechodzi się park, kilkana- 
ście ulic cichych, wysokich, że ma się wrażenie, jakby się 
szło kanałem o sklepieniu szarym nieba, i wychodzi się na 
Tamizę, i znowu się staje patrzeć na wody mętne, zielo- 
nawe, na setki statków, które z daleka wyglądają, jakby pły- 
nęły powietrzem, na dziesiątki łagodnie zakreślonych elips 
mostów, na pociągi biegnące po nich w białych mgłach dy- 
mów, na tysiące szczytów wież, na tę szaloną i gwarną ko- 
medię życia wielkomiejskiego, i idzie się dalej, wchodzi się 
w labirynt uliczek, niby dna rynsztoków, pełnych śmieci 
i brudu. Domy stoją czarne, szopy na pół rozwalone, okna 
pozatykane szmatami, drzwi wiszące na jednych zawiasach. 
Ludzie snują się jak cienie i psy węszą i kopią w kupach 
śmiecia. Spotyka się tutaj Hogarthowskie typy, damy jakby 
ociekały brudem, plugastwo ludzkie na dnie ścian — tak się 
bezwiednie definiuje. Zapach zgniłych ryb i gnijącego 
drzewa drażni. Jatki na trotuarze i na hakach wiszą rozcięte, 
ociekające krwią barany. Krew plami bruk i sączy się ryn- 
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sztokiem. Wystawy sklepików brudne, a' sklep tandeciarza 
cały na ulicy, zawieszony wstrętnymi łachmanami. Tawerna 
podobna do jaskini wyziewa wstrętne zapachy ginu i brandy, 
a kilku podpartych o plecy dżentelmenów pali krótkie fa- 
jeczki. Spoglądają tak, że ja jak najprędzej przesuwam się 
obok nich i w jakimś zakątku wyciągam Baedeckera z kie- 
szeni, aby się zorientować, i uciekam z powrotem. 


3 


Pyszna scena przed Victoria Hotelem. Przed głównym 
wjazdem tłok, coraz to zatoczy się kareta, jadą posłowie do 
parlamentu, to jakiś lord jedzie breakiem w cztery ogniste 
konie, z czerwono ubranymi lokajami z tyłu, dmącymi 
w ogromne, mosiężne trąby. Policmen wysoki, wspaniale od- 
karmiony stoi na środku ulicy nieruchomo, niby bóstwo, 
l tylko podnosi którą z rąk, a cały ten zbity tłum powozów 
i koni osadza się na miejscu, dając możność przejścia z jed- 
nej strony ulicy na drugą. Na wprost niego i głównego wej- 
ścia do Hotelu stoi jakiś drab z ogromną tablicą na kiju, już 
o pół kilometra widać na niej napis „„Dinnig Rooms, Teas 
Rooms, Lunch Rooms. Regents circus 28“. Policmen coraz 
to schodzi ze swego stanowiska i mówi coś cicho do stoją- 
cego. Ten przesuwa językiem fajkę w kąt ust i zimno, kró- 
tko odpowiada: 

— No. 

Policmen sinieje ze złości i już go w końcu prosi bła- 
galnie, żeby sobie stąd poszedł, a ten zna tylko to swoje 
„No“ i zostaje. 

Z, Trafalgarskiego skweru setki omnibusów piętrowych 
rozchodzi się na Londyn. Jeżdżą wprost galopem, konduktor 
każdego omnibusu stoi na stopniach i krzyczy nazwy miej- 
scowości, do których jedzie, i ilustruje to zaraz: np. Green 
park — pokazuje jeden palec, Hyde park — wysuwa dwa 
palce itd., to znaczy jeden pens kurs i dwa. 

Westminster Abbey — to ten słynny kościół grobowców. 
Pyszny gotyk angielski, troszeczkę tylko za prawidłowy i za 
zimny, wewnątrz las posągów, wszystkie sławy Anglii tam 
spoczywają. Założony podobno przez króla Edgara w 985 ro- 
ku. Przy wejściu wyciągnięci w szereg stoją wielcy mężo- 
wie stanu: Pitt, Canning, Malcolm, Beaconsfield, Peel, a po- 
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tem już się nic nie wdraża w pamięć, bo się idzie istotnym (!) 
lasem postaw i głów marmurowych. Wysokie, chropowate, 
szare ze starości nawy rzucają mrok, a tylko wąskie okna 
przez kolorowe szyby dają trochę światła, że w nim migocą 
setki posągów jak widma, królewskie kaplice, pełne rzeźb, 
marmurów i smętku, wyhaftowane wprost dłutem, robią 
wrażenie trumien, a te postacie, leżące na płytach grobow- 
ców, kute w marmurze, odziane w uroczyste szaty, z koro- 
nami na głowach, ze złoconymi berłami w rękach, tworzą 
bryłę, posypaną pyłem wieków, szeregi mocarzy, mózgów, 
talentów, to zgasłe życie — i nagle zatrzymuje się myśl, zdła- 
wiona uczuciem jakby strachu. Te olbrzymie mury, pełne 
rzeźb, łuków, linii są nekropolem kilkunastu pokoleń 
i skądści przychodzą słowa Dantego: 


Siedem świeczników płonęło w mroku, 
A poza nimi widziałem, jak postacie biało odziane przy- 
Nigdy taka białość nie istniała na ziemi. [chodziły. 


Gzłowiek budzi się i idzie błądzić i mówić z marmurami, 
przypatrywać się haftom i koronkom rzeżb, patrzeć na wy- 
blakłe, spłowiałe złocenia, snuć się cicho z jakimś Jękiem 
wśród mar, co zdają się pływać w szarych głębiach sklepień. 
Gromadki ludzkie jak cienie, z szeptem na ustach krzyżują 
się i migoczą w kolorowym półzmroku katedry. Pożółkłe 
marmury świecą jakąś dziwną białością widm i samemu się 
czuje, że chwila jeszcze tylko, a wszystko, na co się patrzy, 
rozwieje się jak liście jesieni, przemieni się w mgłę i znik- 
nie, że się jest samemu złudzeniem i błądzi się w krainie 
cieni. 

Są tutaj wszyscy, co stanowili Szkołę jezior. Jest Robert 
Southey, S. T. Coleridge i Wordsworth, nie zabrakło %mniej- 
sca dla genialnego komedianta Garricka, a jakis książę Ar- 
gill zajął kawał ściany i osuwa się z marmuru z bezwładno- 
ścią konającego i zdaje się mówić kobiecie go podtrzymują- 
cej słowa jednej z osób Corneille'a: ‚Nie, ja nie płaczę, 
pani, lecz umieram '*. Jest miejsce i był marmur dla poetów 
trzeciorzędnych, tylko tego wszystkiego brakło dla dwóch 
największych z największych, z których jeden zapełnił świat 
sobą, a drugi przestrzenie międzyplanetarne. Nie mają po- 
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sągów Byron i Shelley. Purytańska obłuda i narodowa hipo- 
kryzja nie pozwoliły na to. 

Kogutom i indorom poezji dano chlewki — słusznie im 
się należą. Orły nie potrzebują (tego). Posągi dla nich są 
w sercach czytającego ogółu, wystawiła im tam miłość 
i uwielbienie monumenty, na jakie by nie tylko zjednoczona 
Anglia, ale cały świat filisterski, całe morze dusz marnych 
i codziennych nie zdobyło się. 
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Idziemy do katedry św. Pawła. Jedna z osobliwości Lon- 
dynu. Olbrzymi gmach renesansowy, czarny z wierzchu, 
jakby okopcony. Wewnątrz pusto. Jakieś parę setek ludzi 
nikną zupełnie w cieniu naw potężnych. Organy brzmią 
gdzieś w drugim końcu. Ciemno jest prawie. Płomyki ga- 
zowe migocą w prezbiterium. ,„From thy love as a Father“ — 
słyszę tylko śpiewane przez potężne głosy, co z bocznego 
chóru płyną szerokim strumieniem. Gounodowski hymn roz- 
lega się jakąś perłową melodią i skłębiony bije słupem 
dźwięków pod kopułę niezmiernie wysoko i tak rezonan- 
sowo, że spotęgowane jeszcze dźwięki wracają z powrotem. 
„From thy love as a Father“ — płyną wyraźnie słowa od 
złotej galerii i rozsypują się dopiero gdzieś w cieniach naw 
pustych, w mrokach lodget bocznych. 

Białe komże anglikańskich księży szarzeją zaledwie, ja- 
kis złoty fresk bizantyjski wyrywa się z cieniów podskle- 
piennych i migoce blaskami, i znowu tylko głos organów 
o pełnych, głębokich brzmieniach rozlega się w tej pustce 
kamiennej. Setki głów, niby szarawa mozajka falują lekko. 
Szept jakiś odrywa się i pod sklepieniem kopuły słychać, jak 
szemrze, huczy i spada na głowy dźwiękiem rozbitym, niby 
deszcz konających drgnień eteru. 

Ziębią wprost te potężne mury, pozbawione wszelkich 
ozdób. Szeregi grobowców, szereg białych marmurowych 
postaci stoi rozrzucony i robi wrażenie parady świątecznej, 
tak nie na miejscu (tutaj) tym białym gładkim marmurom, 
które proszą się o tło jakieś, o jakiś zaciszny wnęk lub fra- 
mugę. 

Anglikom wystarcza, że taki ogromny, że mają co prze- 
ciwstawić św. Piotrowi w Rzymie. Dla mnie nie jest to ko- 
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ściół, jest to kamień, geometria, zbiór ławek, kopuła wy- 
soka przeszło stóp 500. Dopiero go widzę kościołem, kiedy 
w myśli zaludniam nagie mury freskami, kiedy rzucam na 
sufit barwy, zaludniam ołtarzami, posągami, w boczne nawy 
wlewam złoto, wielki ołtarz robię z marmurów — dopiero 
ożyłyby te mury. 

Anglicy najspokojniej pod wspaniałym portykiem zapa- 
lają fajeczki nieodstępne i idą na obiad. Przyglądam się An- 
gielkom. Mają przeważnie wspaniałe włosy. Większość bru- 
netki, typ tak znany na kontynencie rudowłosych jest w Lon- 
dynie dosyć rzadki. Twarze szczupłe, długie, o bardzo deli- 
katnej płci, głowy małe i czoła proste. Mężczyźni przeważ- 
nie średniego wzrostu, dobrze zbudowani. Ani trochę tego 
taniego, specjalnie warszawskiego szyku. Przeważają barwy 
ciemne, przy tym widać najwyraźniej, że kobiety tutaj nie 
umieją się ubierać. Błękit przy czarnym — to ich ulubiona 
przyprawa. 


THE THEOSOPHICAL SOCIETY W LONDYNIE 


Londyn poza muzeami i galeriami sztuki nie daje prawie 
nic artyście. Nie ma w nim ani barw ani linii, które by za- 
dawalniały subtelniejsze poczucie piękna. Miasto ogromne 
obszarem i gmachami jest brzydkie zupełnie. Przez szarość 
brudną murów wygląda jakby okopcone umyślnie. Klimat 
i mgły robią to, że najpiękniejszy marmur czy porfir nawet 
polerowany czernieje i wygląda, jak piaskowiec. Dla psy- 
chologa, malarza obyczajów, socjologa — kopalnia niewy- 
czerpana. Jest tutaj tyle nadzwyczajnych sposobności po- 
znania rzeczy niespotykanych nigdzie, obserwowania jedy- 
nych w swoim rodzaju stowarzyszeń, że tylko mieć uszy, 
oczy i czas do badania. Londyn — to stek osobliwości, klu- 
bów i stowarzyszeń. Jednym, który dosyć zajmuje tak prasę 
tutejszą, jak i publiczność, jest The Theosophical Society. 
Jest to sekcja europejska, filia niejako głównego stowarzy- 
szenia, założonego w Kaikucie przez słynną Bławatską. Na- 
wet owa sekcja ma jeszcze drugą, właściwą nazwę loży Bła- 
watskiej. 13, 14, 15 bm. (lipca 1894) odbył się doroczny 
zjazd członków. Dzięki jednemu ze stowarzyszonych, który 
mnie wprowadził na posiedzenie, mam o tym jakie takie 
pojęcie. 
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Loża zajmuje długi, piętrowy dom, tonący w ogrodach 
przy Avenue Road. Nad niskimi drzwiami, otwierającymi się 
tylko dla członków, złoci się napis: The Theosophical So- 
ciety. Przez niski, oszklony korytarz weszliśmy do jakiegoś 
ogródka, pełnego kwiatów i zieleni i stamtąd do sali posie- 
dzeń. 

Sala jest długa, bez sufitu, w guście jakiejś chaty czy 
świątyni indyjskiej. Przez wysokie okna światło dnia sączy 
się jakieś zielonawe i półcień żółtawy, pełen refleksów żół- 
tawo-rudych od ścian i malowideł. Indyjska gruba mata za- 
ściela podłogę. Jest już pełno osób. Wchodzą jeszcze coraz 
nowi i w milczeniu zajmują szereg trzcinowych fotełľi. 
U stołu prezydialnego siedzi Mead, prezydiujący sekcji. Jest 
to bardzo miły trzydziestokilkoletni człowiek o zimnym 
i przenikliwym spojrzeniu. Obok niego na pewnym podwyż- 
szeniu siedzi słynny towarzysz Bławatskiej J. S. Olcott. 
Wspaniała postawa. Broda i włosy najczyściej siwe, głowa 
duża, oczy czarne, wypukłe, nos prosty i długi, rysy indusa 
o cerze wyciągu herbatowego. Ta duża postać jest tak nie- 
zwykła, że niepokojące wrażenie robi jego twarz żółto-czer- 
wonawa. Wiceprzewodniczący William Jundge otwiera 
zgromadzenie czytaniem zwyczajnego bilansu towarzystwa. 
Ciągnie się dosyć długo i pokazuje się, że sekcja miała do- 
chodów... 1 wydatków... 

Cisza zalega. Jest z połowa blisko kobiet wśród siedzą- 
cych. Wszystkie kraje Europy mają tutaj swoich przedsta- 
wicieli. Francuzi są szczupli i starzy, z niezmiernie ruchli- 
wymi twarzami, mówią szybko, wsadzają dowcipy i są nie- 
zmiernie poprawni. Jakiś niski, o suchej twarzy i newral- 
gicznej drgawce w oku profesor z Lipska przedstawia 
Niemcy. Skandynawię przedstawia kobieta. Wysoka, czarno 
ubrana, o twarzy ściągłej i pociętej prostymi zmarszczkami, 
zabiera głos prawie w każdej kwestii. kiedy ma mówić, wy- 
skakuje znad krzesła raptownym i sztywnym ruchem tych 
ostrzy scyzoryków, co to za pociśnięciem sprężyny odska- 
kują. Ma głos dźwięczny i silny, argumentuje krótko, prosto 
i stanowezo. Mead czyta list Hugona Schleidena z Niemiec, 
który chce z lożą niemiecką z kilkuset osób przyłączyć się do 
londyńskiej. Socjalista znowu X oponuje przeciw takiemu 
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masowemu napływowi żywiołów nieznanych, żąda aby przyj- 
mowano tylko z osobistych rekomendacji członków. Niem- 
cy — mówi — o tyle są teozofami, o tyle zajmują się bada- 
niem nieznanych sił i rozprzestrzenianiem ogólnego brater- 
stwa, o ile to się godzi z doktryną spirytystyczną, z której 
zrobili sobie dogmat niejako i uprawiają kult spirytyzmu 
w schematach zupełnie religijnych. Zresztą — dodaje — nie 
idzie nam teraz o ilość członków, a raczej o jakość. Kończy 
anegdotką, że kiedy był w Kopenhadze, zapragnął iść na 
zgromadzenie socjalistyczne. Miał adres, choć tam nie znał 
nikogo. Wchodzi do jakiejś szopy, kilkudziesięciu iudzi lam 
zgromadzonych rozprawia coś spokojnie. Staje na jakiejś 
pace i zaczyna mówić. Przerywają mu i sromotnie wytarmo- 
siwszy wyrzucają za drzwi. Pokazało się, że to było zgroma- 
dzenie właścicieli stajen, którzy się zekrali na naradę czysto 
kapitalistyczną. 

Śmiech i brawa płaca mówcy. 10 minut pauzy. Deszcz 
zaczyna dudnić w dach. Olbrzymie zwierciadło, zakrywające 
całą szczytową ścianę, rzuca jakieś sine błyski. Portret Bła- 
watskiej umieszczony w pośrodku, na pewnym podwyższe- 
niu, patrzeć się zdaje daleko przed siebie. Ta jej twarz, 
pełna jakiejś czysto słowiańskiej dobroduszności, ma usta 
dziwnie ułożone, jakby pełne nieokreślonej ironii, drgającej 
w kątach. Ogromne oczy o niezmiernie ostrym, przenikli- 
wym spojrzeniu, biegły wskroś wszystkich. Ciężko się było 
oderwać z linii tego wzroku, jak trudno było nie przyciszać 
głosu wobec tych bóstw, malowanych na ścianach i dachu, 
co zdawały się siedzieć i patrzeć. Z prawej strony Sfinks 
z tym nieokreślonym, dziwnym, drażniącym znękaniem 
uśmiechem, patrzał się w nieskończoność. Za nim jakieś 
egipskie bóstwo, złocone, martwe i jakby zapadłe w ietarg 
kontemplowania, patrzyło okrągłymi oczami. A potem całe 
szeregi bóstw Indii, całe wersety z Manu i Agruszada Pari- 
szai (tak ro rękopisie) czerniły się sanskryckimi głoskami, 
a ponad tym wszystkim górowały te trzy święte głoski, wy- 
malowane po prawej stronie: A—U—M (Tworzenie, Za- 
chowanie, Przekształcenie). Na ścianie, na żółtym chińskim 
papierze, ozdobionym trójkątem czerniały wersety: 
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Nic nie zaczyna się, nic się nie kończy, wszystko się 
zmienia i przekształca; życie i śmierć są tylko rodzajami 
przemian, które przeprowadzają molekułę żywotną od 
rośliny aż do Brahmy. Atarwa Weda 


Władza należy do tego, kto ma świadomość wszystkiego, 
kto wie. Agruszada Parikszai (tak m rękopisie) 


Niech nikt nie pragnie wcale śmierci, niech nikt nie 
pragnie życia. Jako żniwiarz, który gdy nadejdzie wie- 
czór, czeka zmęczony zapłaty pod drzwiami swego pana, 
niech każdy czeka, aż nadejdzie jego chwila nirwany. 

Agruszada Parikszai (j. ro.) 


Wieczór zapadł powoli, zapalono iampy i posiedzenie 
zaczęło się na nowo. Kiedy Olcott wstał i zaczął opowiadać 
o Mahatmie, który mu różne drobiazgi przyniósł z tamtego 
świata, weszła do loży nowa. osobistość: szczupła, biało zu- 
pełnie ubrana, podobna do Izydy kobieta. Podnieśli się wszy- 
scy, aż ona przeszła, skłaniając głowę na lewo, i usiadła na 
honorowym miejscu. Wszystkie oczy zatrzymały się na niej. 
Była to słynna Anna Besant, towarzyszka Bławatskiej i nie- 
jako następczyni, autorka niezmiernie popularnego w pew- 
nych kołach dzieła pt. „Teozofia“. Przemówienia szły dalej, 
ale większość nie słuchała, tylko patrzeli na Besantową. 
Wreszcie ona sama zabrała głos, objaśniając o Mahatmach. 
Mówiła zupełnie cicho i niezmiernie dźwięczny głos rozlegał 
się po całej sali. 

Potem zabrał głos dr Drzewiecki, nie mam upoważnie- 
nia, więc nie mogę przytoczyć treści przemówienia. 

Gdy skończył, Besanlowa podeszła do nas i nastąpiło 
przedstawienie. Bardzo dziwna kobieta. Ma twarz taką, że 
raz wygląda na dwadzieścia parę lat, to z bliska na pięćdzie- 
siąt. Włosy ogromne i zupełnie siwe, twarz nie biada, ale 
zupełnie biała, bez kropli krwi, nie przecięta ani jedną żyłką. 
Czoło niskie i brzydkie, pomarszczone głęboko nad brwiami. 
Usta wąskie, oczy wielkie, ale głęboko osadzone i ogromna 
słodycz i dobroć wyrażona w twarzy. Nie patrzy się na ni- 
kogo, kiedy mówi i pochyla głowę naprzód, co dodaje cechę 
jakiejś nieśmiałości. A ten biały strój rzymianki podnosi 
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jeszcze tajemniczość jej osoby. Ma dziwne spojrzenie, po- 
dobne do spojrzenia Nari Matki z trójcy pierwotnej indyj- 
skiej, której posąg widziałem w British Museum, tj. bojaź- 
liwe i przewrotne jednocześnie. Cała maska twarzy tak nie- 
ruchoma, że przez słodycz i dobroć jakby przyklejoną, w wy- 
raz nie można się głębiej wedrzeć. Opowiadała nam o Bła- 
watskiej, o Indiach, o wstecznictwie panującej w Europie 
doktryny materialistycznej i zaciekłości patentowanych 
uczonych, odrzucających wszystko, czego nie znają i nie 
rozumią. Mówiła prawie aforyzmami i przepysznie streściła 
zarozumiałość pseudowicdzy i pseudouczonych. Są to 
głupcy, którzy namacali i spostrzegli ubranie człowieka i nie 
patrzą już głębiej, bo wzięli to ubranie w zarozumiałości 
i lenistwie za ciało samo, za jądro wszystkiego, gdy tym- 
czasem jest rzecz droższa nad wszystko — dusza, o której 
napisano w Elefancie: Jestem wszystkim i we wszystkim. 


Wolbórka, 27. VIII. 94. 


ZAPISKI DZIENNE 
14. VII. 94. Londyn. Buckingham Temperance Hotel. 


Znowu wędrówka. Po Częstochowie Londyn. Po przy- 
drożnych polskich wsiach Berlin, Magdeburg, Kolonia, 
Bruksela, Ostenda, Anglia — ogromny przeskok. Może i nie 
będę tutaj notował, bo doświadczam tyle wrażeń, pisać nie 
mogę prawie. Wolę chodzić, patrzeć i rozmyślać. Dziwnie 
mi się plecie, bardzo dziwnie. Przed rokiem niespełna sie- 
działem na wsi, w kącie zabilym deskami, i myślałem, że 
nigdy z niego wyjść nie potrafię, że nigdy nie potrafie wy- 
drzeć się z tego wstrętnego życia, małych ludzi, miernych 
horyzontów i jeszcze nędzniejszej wegetacji. A dziś? 
Juściś, że jestem niczym jeszcze, ale poznaję, iż mam ten 
rodzaj szczęścia, jaki ma niewielu. Jakieś przysłowie mówi, 
że nic tak nie robi powodzenia, jak powodzenie. Wysłali 
mnie na pielgrzymkę do Częstochowy, no i poszedłem, nie 
wierząc, że mogę zrobić co z tego. Zrobiłem jednak, bo nie 
tylko wzięli, sle i zapłacili i podobno jest to rzecz dobra. 
Mają mnie za talent, a ja sam, Boże, ty widzisz moją nędzę, 
wiesz, czym jestem, a ja nie wierzę po prostu w siebie. Cza- 
sami jakiś strach mnie ogarnia, że nic, ale to nic nie potra- 
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fię zrobić, widzę i czuję własną nieudolność, bo znam swoje 
. nieuctwo. 

Teraz znowu jadę ni stąd ni zowąd do Anglii, te moje 
dawne marzenia spełniają się wprost cudownie, bo nie zna- 
jąc języka, bez pieniędzy, trafia się jednak, ktoś coś pożyczy 
i bierze mnie z sobą — i otwiera mi całe okno w duszy, 
wlewa do mojego ja nowy i duży prąd rzeczy świeżych 
i ożywczych. Jakbym czuł coś w rodzaju Opatrzności nad 
sobą. ; 


2i. VII. 94. Londyn. 


Jeszcze siedzę tutaj, żeby mi dobrze było, nie powiem. 
Nudzę się, bo mi brak pieniędzy. Nie chce mi się nic pisać, 
a potrzebuję bardzo wiele napisać, aby przyjechawszy móc 
znowu uciec z Warszawy. na resztę lata, choćby do domu. 
Pragnę ogromnie wsi i odpoczynku. (dpoczynku takiego, 
w którym będzie można nie myśleć o potrzebach codzien- 
nych i pisać. 

Wyszedłem z kolei już przez tę wędrówkę do Czę- 
stochowy, teraz nie mogę płynąć spokojnie, zwykłym łoży- 
skiem. Miasto-piekło, jakim mi się wydaje Londyn, męczy 
mnie. Nie mogę się zebrać. Zacząłem pisać coś z korespon- 
dencji dla ,„Kuriera Codziennego'. Posłałem dwie: ,„„Daho-- 
mejczycy w Berlinie'"i „Z Ostendy do Londynu''. Jutro chcę 
napisać „Niedziela w londynie', Będzie tego z dziesięć. 
Czy wszystkie pomieszczą nie wiem. Może trochę za szeroko 
gadam. Nawet notować mi się nie chce (opuszczony ustęp 
zbyt osobistej treści). 

Ciekaw jestem, co zrobić jesienią, jak się zainstaluję na 
zimę w Warszawie. Znowu sobie powiem to polskie: Ha, ja- 
koś to będzie. Z nędzą za łeb, ze starą, znaną nędzą walka nie 
jest tak straszna. Zobaczymy. 

Zawsze sierpień i wrzesień stanowczo muszę być na 
wsi. Potrzebuję dużo napisać. 

W tym tygodniu jedziemy do Paryża. Znowu coś no- 
wego zobaczę. 

24. VII 94. Londyn. 

Jutro jedziemy do Paryża, do tego Paryża, o którym od 
dzieciństwa niestworzone rzeczy słyszałem. Ciekaw jestem 
jakie wrażenie zrobi na mnie. 


g* 
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25. VIT. 94. Paryż. 


Była 8 rano, jak wjechałem do Paryża. Na razie wydał 
mi się brzydkim. Ulice jakieś dziwnie podobne do warszaw- 
skich. Domy proste, płaskie, ulice brudne, no i ta cisza po- 
ranna. Paryż miał wyraz małego, prowincjonalnego mia- 
steczka. 

(dopisek późniejszy:) Tak, ale póżniej podobał mi się 
ogromnie. Bulwary są śliczne (brak końca), 


Paryż, bez daty. 


Chodzę i wsączam w siebie: słońce, które tutaj świeci 
jaskrawo i ciepło, ruck ulic, błękity nieba, to dziwne życie 
bulwarów i kawiarń. Na wierzchu omnibusu za 15 centi- 
mów przejeżdżam z Hotel de Ville do Łuku Gwiazdy. Jedzie 
ze mną Lorentowicz i jakis Walczak. Publika, jaka siedzi 
obok nas, należy do handlu. Mijamy wysoką i bardzo ładną 
wieżę św. Jakuba. Potem ulica Rivoli, cała opodcieniona 
długą kolumnadą. Domy pod rząd trzy piętra, płaskie, bez 
ozdób, biało wymalowane. Balkony biegną przez całą dłu- 
gość, niby czarne kratowane fryzy. Louvre z prawej dosyć 
posępny. Potem plac Zgody, ze swoim obeliskiem, fontan- 
nami, posągami miast, gładki, równy, wymierzony, czysty — 
ładny, że aż jest nudny przez poprawność. Ogrody Tuille- 
riów, pełne kwietników i białych posągów, zamknięte 
jak ramami, Louvrem — wyglądają przepysznie. Pola Eli- 
zejskie przed nami — to rzędy młodych kasztanów, pożół- 
kłych, suchotniczych, to ulica szeroka wszędzie, gdzie spoj- 
rzeć perspektywy cudowne, linie łagodne, wyniosłości mięk- 
kie i oblane światłem. Łuk Gwiazdy na tle błękitu rysuje się 
czarną masą, niby zapora olbrzymia lub brama do wjazdu 
w błękity. 

Słońce zachodzi.. Przez wspaniałe sklepienie Łuku Try- 
umfalnego wlewa się potop światła i zatapia Paryż fioletem 
i purpurą. Tak cudownego zachodu nie widziałem nigdy. 
Nie tylko olbrzymie fale światła rozpylonego wsączają się, 
otaczają domy i drzewa jakby glorią. Ten łuk, czarny na tle 
zachodu, jest jakby źródłem, kamieniem obramowanym, 
skąd się leje złoto przesiąknięte purpurą i heliotropem. Im- 
presjonizm naszych malarzy tutaj ma rację. 
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Lasek Buloński — to sosny, sosny, których tyle tygodni 
nie widziałem. Publiczności pełno wśród drzew, trawy wy- 
deptane, ścieżki w tysiącznych kierunkach biegną. 

Wieczorem z Ratyldami(?) w Horloge, Cafè Concert. 
na Polach Elizejskich. Pełno już ludzi. Grają jakąś revue, 
przegląd życia. Ogółem nłazeństwo, kobiety grające stare 
i brzydkie, ale jakie kostiumy! Nie widziałem nigdy. Grają 
tak, że trzeba sobie przypominać, że to teatr, nie życie samo. 
Nic a nic sztuczności, nie są realni, ale klasyczni, a pomimo 
to złudzenie zupełne prawdy życiowej. > 

Twarze krótkie, mężczyźni tłuści, z wąsami ze szwedzka 
wykręconymi i rozstrzępionymi, AMA, pospolici. Ko- 
biety tęgie, dosyć brzydkie. Nic wybitnego ani myślącego. 

W hotelu Racine, gdzie jemy obiady, gromada Amery- 
kanów, dwie kobiety bardzo miłe i bardzo pospolile, rodzaj 
młodszych lub córek drobnego naszego mieszczaństwa. Męż- 
czyżni wysocy, chudzi, dosyć ciężcy i w miarę sztywni. Twa- 
rze pospolite groszorobów — rzemieślników. 

Na drugi dzień obiad z Lorentowiczem w jakiejś jedło- 
dajni małej, gdzie on jest jak u siebie w domu. Gra rolę go- 
spodyni młoda, chuda i brzydka Francuska. Paple ciągle. 
Lorentowicz opowiada, że miała 250.000 fr. majątku, że 
mąż puścił wszystko, rozeszli się, jej ktoś później dał dzie- 
-cko w upominku. Mówimy po polsku, ona prawie intuicyjnie 
rozumie nas, bo przytakuje. Potem Lorentowicz mówi, że 
ja nie wiem, że Francuski chodzą w skarpetkach. Ona z naj- 
zimniejszą krwią wysuwa nogę, podnosi nieco sukni i poka- 
zuje. Nie krępuje się niczym, nie wie, że w tym może hyć 
co nieprzyzwo.tego. Lorentowicz opowiada, że ora ma fan- 
tazje rzetelnej Paryżanki: ilekroć zaoszczędzi jakąś sumkę, 
wtedy zabiera służącą, jeśli nie ma kochanka, wynajmuje 
dorożkę i jeździ po całych dniach po Paryżu i odwiedza ma- 
gazyny, dotąd aż wyda wszystko. 

Wstępuję do Lorentowicza na rue Rollin, mieszka 
w domu, gdzie Blanqui mieszkał i obok domu, gdzie Bossuet 
umarł. Ulica jest na górze. Wchodzi się po schodach ka- 
miennych. Jest to stary Paryż. Ulice wąskie, domy wysokie 
i wąskie, dosyć brudne, ale pełne charakteru. Wszędzie 
można stawiać barykady. Napoleon, przebudowując Paryż, 
miał dwa cele: zająć, dać robotę tysiącom i uniemożliwić 
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stawianie barykad przez zrucanie całych dzielnic ciasnych 
i tworzenie szerokich bulwarów, którymi można prowadzić 
całe pułki swobodnie i można się posiłkować armatami. 

Potem idziemy do kawiarni w bliskości Szkoły medycz- 
nej. Wpadamy w potop krzyków i śpiewów. Pełno dziewczyn 
i studentów. Przed kawiarnią setki stolików na trotuarze 
i mrowie ludzi. Wewnątrz to samo. Znajdujemy dosyć swo- 
bodny kąt, pijemy jakieś obrzydliwe piwo i patrzymy. Słu- 
dent rosły w kostiumie cyklisty, pijany trochę, typ łobuza 
robi hałas(?). Dziewczyny go obsiadają ze wszystkich stron, | 
bije je, jest bity, włażą mu na plecy, jedna podnosi suknię 
i koszulę i siada mu na głowie, zruca ją, tworzy się węzeł 
ciał wierzgających, rozhawionych, gołe nogi migocą tylko 
i śmiech aż trzęsie kawiarnią. Jest to łabuzerka, ale dosyć 
dzika, dziewczyny walą parasolkami po głowach, rękami po 
twarzach, a ci się zrywają, gonią, odbijają. Światła elek- 
tryczne palą się jaskrawo. Garson, stary, tłusty, z dobro- 
dusznym uśmiechem przesuwa się wciąż i podaje, mówi 
swobodnie ze studentami, protekcyjnie z dziewczynami i wi- 
dać, że niejeden rok patrzy codzennie na to samo i zna 
wszystkich aż do głębokości ich kieszeni. 

Idziemy do Chateau Rouge, czerwony pałac. Jest to 
jakby wystawa nędzy paryskiej. Dom dwupiętrowy w zaułku 
tak ciasnym, że tamtędy wozy nie przejeżdżają. Przez uchy- 
lone drzwi miga płomień mdły, rozświetlający dużą skle- 
pioną izbę. Wchodzimy. Nic — tylko gąszcz ludzkich łach- 
manów, istny śmietnik dusz, zbiorowisko nędzy wszelakiej. 
Śpią na stołach, na ławkach, na ziemi. Światło tak skąpo 
świeci, że widać tylko zarysy izby i ten tłum ludzki maja- 
czeje w mroku, tworząc starte, skopane przez życie czoła 
bydląt, spojrzenia zamarłe, szczęki opadłe, głowy zmięte. 
Wynurzają się zewsząd. Chrapanie, niby rzężenie duszących 
się, rozlega się rytmiką posępną. Otacza nas gromada ja- 
kichś ludzi, pijanych, wyłactych, z twarzami napiętnowa- 
nymi rozpustą, zbrodnią i zezwierzęceniem. Przenika mnie 
dreszcz strachu wprost — tu cisną się ze wszystkich stron 
i włóczą się z barłogu z chyżością szakali, czujących łup, 
podnoszą się głowy wprost zwierzęce, oczy rozpalone obma- 
cują nas z krwiożerczą chciwością, przepychamy się przez 
tłum, do jakiegoś małego pokoiku, na którego ścianie ja- 
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skrawo malowane morderstwo: młoda kobieta leży w bieli 
i krew leje się strumieniem. Każemy dać koniaku i siadamy, 
a ta banda cała nędzy tłoczy się do drzwi. Jakiś niski, bez 
oka i z rozbitą szczęką, obwiązany przekrwionym łachmanem 
człowiek zaczyna nam śpiewać...  (rmyraz nieczytelny). 
Ochrypły, podobny do warczenia głos rozlega się głucho, 
a ta twarz, podobna do mordy zbitej pałką buldoga, wykrzy- 
wia się, wdzięczy, rozjaśnia ohydnymi zwrotami piosenki, 
poeta się gnie w ukłonach, a te z tyłu postacie, ciemne niby 
chmura, błyskają krwawymi oczami, przytupują, potem biją 
brawa. Lampa migoce słabo, że te ich twarze i ich ruchy są 
jak rudawe cienie wśród piwnicy, a ta krew płynąca z ma- 
lowidła, zdaje się ściekać na ziemię i płynąć pomiędzy no- 
gami stojących, chlupocząc(?) jak głos tego śpiewaka. 

Jakiś obok mnie wyciąga rękę i wprost z ust zabiera mi 
papierosa. Milczę, a potem drugi zabierać chce kieliszek, 
stojący przede mną. Nie dawać — krzyczy Lorentowicz. Za- 
słaniam, a ów człowiek mruczy groźnie i siłą chce brać. 
Bije go (czytaj: szkło). Uderzam więc z całej siły kułakiem 
w piersi, aż się potoczył na ścianę i z miną niezruiernie 
groźżną-łaszącą przeprasza. Pozwalam mu wtedy pić. Rzuca 
się na koniak z chciwością i wypija. 

Idziemy na pierwsze piętro. Schody brudne, zapluga- 
wione odpadkami, pełne szmat, strzępów, słomy, błota. 
Ciemno. Zapalają gaz i widzę nowy obraz. Ogromny pokój, 
bez okien, odarty z tynków, czarny, niby nora, wyżartła 
w skale, wilgoć płynie po ścianach zielonymi pasami. Na 
ziemi wprost jakaś czarna masa ciał, na wprost stary z głową 
okręconą gazetą, plecami oparty o ścianę siedzi jakiś nę- 
dzarz, patrzy się na nas chwilę szklanymi oczami i łuszcze 
najspokojniej groch. Widać, że już go nic nie obchodzi, że 
już nic nie wie, nic nie pamięta. Regularne rysy powle- 
czone siną skórą, broda w nieładzie, oczy wielkie są jakby 
trupie. Nędza i zbydlęcenie taką warstwą go przykryły, że 
dusza jego dawno umarła. Żyje tylko resztkami organizmu. 
Ten barłog lydzki podnosi głowę, wyciągają się nogi, plecy, 
ręce, nagie, w szmatach porwanych. Są tutaj prawie same 
kobiety, jeśli można je nazwać kobietami, tak jak nie można 
nazwać ludźmi tych z grzęz(?) wielkiego miasta ludzi. 

Krzyczą do nas, uśmiechy ust bezzębnych twarzy (bu- 


24 | Władysław St. Reymont 


dzą) straszny lęk, ręce się wyciągają, jakaś głowa ohydna, 
istny typ topielicy, pokrytej trądem, cała w papilotach, za- 
kręconych ze słomy, wysuwa się, jakby się odrywała od re- 
szty szkieletu, i wznosi się do nas. 

— Za franka zatańczę wam, kochani, bolero, kankana — 
chrypi niby z głębi złamanych żeber głos. 

— Tańcz. 

Rumor się robi, usuwają się, robią miejsce (brak 
końca). 

PRZYPISEK WYDAWCY 


Podróż Reymonta w r.' 1694 na zachód nie była pierwszą wy- 
prawą pisarza za granicę. Dochowała się rewelacyjna tradycja bio- 
graficzna, którą powierzył autorowi Adam Grzymała Siedlecki, że 
już „w latach 1888 (18897?) Reymont był w Wiedniu i w Londynie, 
pilotowany przez jakiegoś impresaria jako... medium spirytystyczne. 
Dla autora „Wampira“ był to epizod życia raczej nieco kłopotliwy 
jako wspomnienie — i nigdy o nim nie mówił“. Tradycja ta wzbo- 
gaca doświadczenia spirytystyczne młodości Reymonta, której frag- 
ment wrocławski z domniemarego r. 1888 staraliśmy się na tych 
kartach rekonstruować. 

Podróżą następną z r. 1894 kierowała podobna ciekawość. 
Reymont wyjeżdżał z Warszawy w towarzystwie dra Józefa 
Drzewieckiego (1860—1907) lekarza-homeopaty, który udawał się 
do Londynu na zjazd teozofów. Młody pisarz zdobywszy 
pierwszą sławę literacką opisem „Pielgrzymki na Jasną Górę“, 
musiał jechać z całą skwapliwością: chciał poszerzyć świat znany 
dotychczas. Podróżował na koszt Drzewieckiego i to prawdopodob- 
nie mąciło radość turystyki. 

Cały ten epizod biograficzny, który posiadał niemałe znacze- 
nie dla przyszłej drogi pisarskiej, był przedstawiany dotychczas 
szkicowo. Julian Krzyżanowski w znanej książce o Reymoncie (s. 9, 
przypis) wskazywał jedynie sprawozdanie z wycieczki w liście do 
Ignacego Noireta, datowanym w Londynie 22 lipca (ogłosił go 
później drukiem J. Dębowski, Ruch Literacki, XII, 1937, s. 150). 
Jan Lorentowicz w.wybornej gawędzie „Reymont w Paryżu“ (w to- 
mie: Spojrzenie wstecz. Warszawa 1935) rzucił spod pióra kilka 
anegdot z tego pierwszego spotkania Reymonta z Paryżem. Ale 
dzisiaj możemy wyjść poza te szczupłe dokumenty. 

Notatnik Reymonta z r. 1894 (rkps 6954/7 w Bibliotece Ossoliń- 
skich we Wrocławiu), ten sam, z którym pisarz chodził do Często- 
chowy, ustala szlak i kalendarz podróży. Teozofowie wyjechali 
ż Warszawy 9 lipca. W Toiim:iu byli nazajutrz o goóz. 5 rano, 
w Berlinie o godz. 12 w południe. Tu zatrzymali się dwa dni. Mag- 
deburg, Kolonia, Bruksela, Ostenda. Przeprawa przez Kanał. Do- 
ver—Londyn. Dnia 13: lipca nastąpiło otwarcie zjazdu teozoficz- 
nego. Pierwsza notatka Reymonta w Londynie nosi datę 14 lipca. 
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Odtąd karty w notesie pokrywają się nieporządnymi zapiskami, 
w którym tłoczą się pospołu wyrazy angielskie (w przypadkowej 
ortografii), adresy, nazwy ulic, parki, zabytki, rysuneczki, afo- 
ryzmy z doraźnej lektury, noty z przechadzek muzealnych. Doby- 
wamy z tego chaosu zapisywany parokrotnie adres londyński Rey- 
monta: The Buckingham Temperance Hotel and Vegetarian Re- 
staurant, 40, Strand, London (entrance 28 Buckingham Street) — 
według blankietu firmowego w rkpsie Ossolińskich 6977/I1I. Przez 
rachunki, nazwiska, drobne teksty w obcych językach, cenne realia 
podróży przeziera niespodzianie proverbium sarmackie: „Kiedy 
piwo na kadzi, to pić się go nic wadzi“ (wśród przechadzki po Bri- 
tish Museum, w kontekście szkoły hiszpańskiej, szkoły angiel- 
skiej..), albo mało przystojna piosenka ludowa: 


Żebym ja mic} taką panią, 
Tobym ciągiem patrzał na nią. 
Jeszcze bym się przy ni układł, 
Żeby mi jej kto nie ukradł. 


Nanosząc owe noty na plan Londynu, orzyszły biograf Rey- 
monta będzie mógł zupełnie dokładnie oznaczyć kroki i wrażenia 
pisarza. Pobyt londyński przeciągnął się do 24 lipca, nazajutrz tu- 
ryści warszawscy znaleźli się w Paryżu. Teraz na zapiski angiel- 
skie nakładają się tą samą metodą realia francuskie. Ale wojaż nie 
potrwał długo. Bodaj z początkiem sierpnia Reymont był w Polsce 
z powrotem. Wspomnienie z sali Towarzystwa Teozoficznego w Lon- 
dynie datuje w Wolbórce, 27 sierpnia. 

Wrażeń jest tyle, że tłoczą się pod piórem coraz bardziej na- 
trętnie. Reymont układa cały cykl szkiców z podróży, których 
pierwszy ślad w notatniku pisarza (s. 40) jest następujący: „Napi- 


sać: Dahomejczycy w Panopticum Berlińskim. — W wagonie. Roz- 
mowa z Amerykanką. — Ostenda. — Dovr. — Dovr—Londyn. — 
Muzeum Brytańskie. — Grajek uliczny.' Jeden z tych pomysłów, 


mianowicie „W wagonie“ doznsł pewnego rozwinięcia: „Nowe i nie- 
spodziewane pyszne przeżycie. Rozmowa z Amerykanką za po- 
mocą podręcznego słownika. Kapitalny pomysł do noweli. Podwie- 
czorek na miejscu. Dojazd do Kolonii i rozejście się* (ib., s. 39). 
Plan ten ulega niebawem nowemu układowi, który zanotował 
Reymont w zeszycie, towarzyszącym mu w podróży (rkps Ossoliń- 
skich 6958, s. 241): „1. Dahomejczycy w Panopticum Berlińskim. 
2. W drodze do Anglii. 3. Muzeum Brytańskie (Mumie. Grecja). 
4. Restauracja wegetariańska. 5. Grajkowie uliczni. 6. Z wierzchu 
omnibusu. 7. Galeria Narodowa. 8. Posiedzenie Teozofów. 9. Z ko- 
puły św. Pawła (wspaniała akustyka kopuły). 10. Niedziela w Lon- 
dynie. 11. W palarni opium. — Z włóczęgi po Londynie". 
Rzucona nieopodal, na marginesie planu, nowa nota- Rey- 
monta projektuje tematykę literacką z Paryża. Odczytujemy skru- 
pulatnie: „Smutna historia dwóch par wesołych butów. — W wa- 
gonie. — Paryż — z wierzchu omnibusu. — Życie nocne. — Venus 
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Milońska. — Chatou Roug (tak). — Antwerpia. — Z wystawy“ 
(ib., s. 241). 

Tak trzema falami toczyły się w wyobraźni Reymonta pomy- 
sły opisów i sytuacji, których wykonanie nastąpiło w rozmiarach 
znacznie skromniejszych. Nota „Antwerpia“ wskazuje, że Reymont 
zamierzał zatrzymać się w Belgii, wracając do Warszawy. Ale jest 
to szczegół niepotwierdzony. 

Plan zwolna przyoblekał się w słowo. Etapy realizacji oglą- 
damy w okazałym manuskrypcie „Zeszyt III. 1893 r. (dopisek póź- 
niejszy: 1894). Krosnowa, Wolbórka, Warszawa' (rkps Ossolińskich 
6958). Sam ten zeszyt otwiera perspektywę na świetną przyszłość 
literacką. Jest to „Krosnowa i świat' — już teraz. 

W warunkach, niezbyt sprzyjających nawet pośpiesznej twór- 
czości, Reymont pisze szkic pierwszy: „Berlin w lipcu“, który prze- 
chował się w dwu redakcjach (s. 243—245 i 283—293, z czego druga 
datowana: Londyn 17. VII. 1894). Jest to reportaż — by tak rzec — 
z Berlina, który w planie wskazanym odpowiada notatce ,,Daho- 
mejczycy w Panopticum Berlińskim". 

Tekst następny nosi tytuł „Pomiędzy Berlinem a Ostendą', 
przekreślony później i zastąpiony przez nowy tytuł „Dwa spotka- 
nia'. Pod tym nagłówkiem, który jeszcze powróci w bibliografii 
Reymonta, czytamy w zeszycie spotkanie pierwsze: „I. Na morzu“, 
w jego redakcji pierwotnej, wraz z datą powstania: Londyn, 
18. VII. 1894 (s. 246—250). 

Teraz patrzymy na bru'iony reportaży londyńskich: „Z włó- 
częgi po Londynie“ (s. 253—258) i „Niedziela w Londynie“ (s. 259— 
265), datowana z precyzją Reymontowską: Londyn, 21. VII. 1894. 

Poprzedza je jeszcze nota doraźna pt. „The Theosophical So- 
ciety. European Section w Londynie' (s. 251—252), najpierw po- 
niechana, podjęta po raz drugi dopiero w Wolbórce, dnia 27 sierp- 
nia pt. „The Theosophical Society w Londynie“ (s. 267—272). 

Dopełniają zeszytu szkice i pomysły do noweli „W palarni 
opium“ (s. 273—282, 297—298). 

Cały ten plon pisarski jest szczupłym fragmentem zamierzo- 
nej całości, która okazała się krojona zbyt szeroko. Reymont naj- 
wyraźniej przeznaczał szkice do druku, szukając nawet w tej pu- 
blikacji ratunku materialnego. Ale rachuby pozostały niespełnione. 
Historia wydawnicza fragmentów jest dość zawiła. 

Jeszcze z Londynu Reymont wysłał do redakcji „Kuriera Co- 
dziennego' w Warszawie dwie korespondencje „Dahomej w Berli- 
nie“ i „Z Ostendy do Londynu“. Ich śladem miała pójść trzecia 
„Niedziela w Londynie" i kilka innych, „będzie tego z dziesięć". 
Redaktor „Kuriera Codziennego“, Antoni Mieszkowski obszedł się 
ze skryptami w sposób mało frasobliwy i potwierdził sceptyczne 
oczekiwania autora (nie zmienił się i później, gdy np. w r. 1897 za- 
tracił dramat Reymonta „Kłamstwa“, może i oddawszy w ten spo- 
sób przysługę twórczości wielkiego pisarza). Mieszkowski rzucił do 
kosza skrypt drugi „Z Ostendy do Londynu“. Drukował natomiast 
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pod zbiorowym tytułem „Lato za granicą“ dwa rozdziałki: „Daho- 
mej w Berlinie“ (Kurier Codzienny, 1894, N. 207 z dn. 17/29 lipca) 
i „Niedziela w Londynie“ (N. 228 z dn. 7/19 sierpnia). Felietony te 
stanowią nową postać tekstu w stosunku do stanu rękopisu. Na tym 
cykl został urwany i doraźna próba wprowadzenia wrażeń londyń- _ 
skich do druku zakończyła się niepowodzeniem. 

Gdy po śmierci Reymonta Adam Grzymała Siedlecki konstruo- 
wał tom „Krosnowa i świat“ (1928), napotkał w papierach pisarza 
zapomniane dawno „Dwa spotkania“. Były to szkice, powstałe nie- 
gdyś w londyńskim tygodniu: I. Na morzu (18 lipca 1894) i II. Nie- 
dziela w Londynie (21 lipca 1894), z których drugi, ale w innej re- 
dakcji stylistycznej, a chwilami także i rzeczowej drukował Antoni 
Mieszkowski. Grzymała przedrukował szkice z OZ „nie do- 
tarłszy do publikacji poprzednie. 

Inne pomysły r. 1894 przechowały się w Fvorezos Reymonta 
dosyć kapryśnie. Nowela „W paarni opium‘“‘, do której autor okazał 
się przywiązany, wyszła drukiem w tomie „Burza“ (1907). Silne 
emocje, wyniesione z sali Towarzystwa Teozoficznego w Londynie, 
posłużyły po latach do opisów i postaci „Wampira' (1911, ale po- 
przednio w zapomnianej i niebadanej redakcji „We mgłach', Ku- 
rier Warszawski 1903). Tak rozproszył się, ale nie uległ zmarno- 
waniu materiał literacki z r. 1894. 

Z papierów pisarza dobywamy dziś ogniwa cyklu, które do- 
tychczas nie widziały druku. Jedynie szkic „Dahomej w Berlinie“ 
powtarza się tutaj za rocznikiem „Kuriera Codziennego“, który 
daje bogatszą i doskonalszą postać tekstu, aniżeli bruliony. Inne 
notatki z podróży stanowią inedita w rozumieniu dosłownym. Po- 
zostały w zeszycie Reymonta (rkps 6958), gdy autor eliminował ma- 
teriał artystyczny (tak nota ,Dover-Londyn' byłu przeznaczona 
zrazu dla impresji „Dwa spotkania“, ib. s. 249—250), gdy uznawał, 
że zapiski „Z włóczęgi po Londynie“ są zbyt surowe lub gdy przeży- 
cie pod kopułą Towarzystwa Teozoficznego odkładał do innego dzieła. 
Ponadto noty „Z włóczęgi po Londynie“ są montażem kilku innych 
luźnych zapisek, wydobytych z różnego kontekstu (fragment 1 
z „The Theosophical Society. European Section w Londynie“, frag- 
ment 4 z „Niedzieli w Londynie“, niedrukowany). Wreszcie dzien- 
niczek, pisany dopadami w Londynie i Paryżu, wyjęty z rkpsu 
6954/7, uzupełnia w swej relacji, pełnej doraźnego autentyzmu, 
fragmentaryczny stan cyklu. 

Noty i bruliony Reymonta stanowią tyleż dokumenty biogra- 
fii, co wartościowe dla badacza stadium surowca literackiego, który 
ulega eliminacji i kompozycji. Bogaty i stosunkowo kompletny ze- 
spół rękopisów Reymonta z okresu wycieczki londyńskiej pozwala 
śledzić bardzo ciekawy proces ostatecznego gubienia realiów 
w opisach i kreślonych sytuacjach, które poprzez kilka etapów bru- 
lionu odchodzą coraz bardziej od wierności fotografii na rzecz kon- 
strukcji realistycznej. Pasjonujące to zagadnienie wymaga całego 
studium i nie mieści się w ramach komentarza wydawniczego. 


Tadeusz Mikulski 
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O „DZIENNIKU* SAMUELA PEPYSA* 
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Angielski ,,Dziennik'* Samuela Pepys'a pochodzi z XVI 
wieku, ale w samej Anglii wydany został po raz pierwszy 
dopiero w 1825-tym roku, a więc 150 lat z górą od czasu 
jego powstania. Odtąd wydawany był jeszcze kilka razy, nie 
tylko wytrzymując próbę czasu, ale jakby nabierając z jego 
biegiem coraz nowych wartości. 

Samuel Pepys, w młodości uczeń Magdalene College 
w (Cambridge, zapisał temu kolegium testamentem swoje 
zbiory obrazów, rycin i książek. Pośród ceńnych tych zbio- 
rów spoczywał również w długotrwałym zapomnieniu ma- 
nuskrypt jego „„Dziennika', obejmujący czas od 1-go stycz- 
nia 1660 do 31-go maja 1669-go roku i pisany szyfrem. 
Szyfr polegał na własnej pana Pepys'a odmianie stenografii, 
którą dopiero w początkach XIX wieku odcyfrował z nakła- 
dem olbrzymiej pracy wielebny John A. Smith, wikariusz 
z Baldock. 

Dorwawszy się do tak interesującego źródła, odszukano 
niebawem w różnych prywatnych zbiorach rodziny albo 
przyjaciół rodziny Pepysa jego nader obfitą koresponden- 
cję oraz drugi jego dziennik, również pisany szyfrem. Ten 
drugi Dziennik, mniejszy i późniejszy, zawiera opis podróży 
Pepysa do Tangeru w osiemdziesiątych latach XVII wieku. 
Został on także rozszyfrowany i wraz z korespondencją udo- 
stępniony przez liczne publikacje zarówno uczonym bada- 
czom, jak rzeszom czytającej publiczności. 


* (Czytaj: Piips). Rzecz niniejsza jest przedmową do książkowego 


wydania przekładu „Dziennika“. 
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Zadaniem, które podjęłam, było przełożenie na język 
polski w dość znacznym skrócie pierwszego 
„Dziennika“ Pepys'a, pisanego w latach 1660—1669. 
W „Dzienniku“ tym pasjonuje nas tyleż osobowość pana 
Samuela, co — jeśli wolno się tak wyrazić — osobowość 
ówczesna jego ojczyzny. Anglia, której mowy uczono się 
w Polsce za okupacji niemieckiej, bez przesady, z naraże- 
niem życia; Anglia, przez którą, żeby sprostać sojuszowi 
z tak wielkim narodem Europy, wylaliśmy o wiele więcej 
krwi niż ten sojusz okazał się wart, jest mimo wszystko dla 
ogółu polskiego Ziemią Nieznaną. Kilkuletnia w niej byt- 
ność tylu Polaków czasu ostatniej wojny — choć to dzi- 
wne — mało zmieniła ten stan rzeczy. Podobieństwo naszych 
ustrojów historycznych, dzieje stosunku dyplomacji an- 
gielskiej do nas i w ogóle dzieje naszych stosunków z An- 
glią znane są mało komu poza kręgiem uczonych. Kilku 
wielkich pisarzy i dramaturgów angielskich, którym za- 
wdzięczamy tyle radości artystycznej — nie wystarczają dla 
poznania narodu. I pan Samuel Pepys nie wystarcza. Lecz 
poutny jego dziennik odsłania nam wiele z tego, co można 
by nazwać historią Anglii i angielskiego człowieka od strony 
niejako ‚schodów kuchennych''. To zbliża, rozwiewa wiele 
złudzeń, lecz i lepiej pozwala ocenić prawdziwe„cenne i po- 
uczające wartości ojczyzny Szekspira i Dickensa. 

Pragnę udostępnić wynurzenia pana Samuela nie uczo- 
nym, którzy je zapewne wszyscy znają lub mogą zawsze ko- 
rzystać z oryginału, lecz szerszej publiczności. Aby więc 
czytanie tego dzieła było gładkie i nie nastręczało trudno- 
ści, muszę opowiedzieć parę szczegółów o dwu jego malow- 
niczych bohaterach. O Pepys'ie i o jego ojczyźnie, jaką była 
w owym dziesięcioleciu, utrwalonym ez pasję kronikar- 
ską pana Samuela. 


2 


Zajmijmyż się najpierw ojczyzną. Czas, w ktorym Sa- 
muel Pepys pisał swój Dziennik, to pierwsze dziesięciolecie 
tzw. „Restauracji“, czyli przywrócenia na tron angielski — 
w osobie Karola II — dynastii Stuartów po upadku rewo- 
lucji i republiki Olivera Cromwella. U nas odpowiada tym 
czasom ostatnie dziesięciolecie panowania Jana Kazimierza. 
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Kiedy pan Samuel Pepys, zagrożony utratą wzroku, prze- 
rywa swój szyfrowany dziennik, Polska zabiera się właśnie 
do elekcji Michała Korybuta Wiśniowieckiego, tak soczy- 
ście opisanej przez naszego znów pamiętnikarza, współcze- 
snego Pepys owi Jana Chryzostoma Paska. Tak dla Polski 
jak dla Anglii są to czasy pogrążania się w reakcję poli- 
tyczno-społeczną i religijną. Wprawdzie inny jest układ sił 
pod tym względem w Anglii niż w Polsce. Inne też grupy 
wyznaniowe stają się wyrazicielkami postępu, rewolucji czy 
reakcji w Anglii niż w Polsce. Wszelako niektóre przejawy 
zarówno rewolucji jak reakcji, która po niej nastąpiła, są 
w obu krajach podobne. 

Aby rzecz lepiej zrozumieć, cofnijmy się nieco wstecz. 
Wiek XVI-ty, zwany w całej Europie wiekiem Odrodzenia, 
a u nas wiekiem złotym, był złotym także dla Anglii. Po- 
mimo wielu wstrząsów, które zwłaszcza na wyspie brytyj- 
skiej miały charakter gwałtowny i namiętny, czasy Elżbie- 
tańnskie w Anglii, a czasy Jagiellońskie w Polsce przyniosły 
obu tym krajom wspaniały rozkwit bogactwa, sztuki, kultury 
i swobód obywatelskich. Ale historia tak jak każde dzieło ludz- 
kie posiada wady swoich zalet. Renesansowa świetność do- 
prowadziła do przerostów i zwyrodnień w różnych dziedzi- 
nach życia. Zarzewie niezadowolenia wybuchło w końcu re- 
wolucjami — Chmielnickiego w Polsce, Cromwella w Anglii. 
A chociaż w Polsce przebieg rewolucji był zupełnie odmienny 
i wynik odmienny, przecie były i nie małe podobieństwa obu 
tych wielkich wydarzeń, nad czym jednak nie miejsce tu 
się rozwodzić. Wspomnę tylko o czasie nieomal identycz- 
nym. Prolog, dramat i epilog obu tych rewolucji (w obu 
krajach, „,,rebeliami'* zwanych) odbyły się i w Polsce 
iw Anglii między latami 1640—1660-tym; wystąpienie na 
widownię — w Polsce Chmielnickiego, w Anglii — Crom- 
"wella miało miejsce w latach 1646—1648. Wypadki decy- 
dujące o zwycięstwie Cromwella: przypadają na ten sam rok 
1648-y, co nasza klęska pod Korsuniem i żółtymi Wodami. 
W obu krajach wystąpiły do walki pierwiastki życia reli- 
gijne, społeczne i nacjonalne; w obu jednako krwawy 
i okrutny był fanatyzm obu walczących stron. 

Wielki dramat, który się wówczas w Anglii rozegrał, 
miał jednak swoje osobliwe aspekty, warte przypomnienia. 
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Oto Oliver Cromwell z przywódcy niezadowolonych Pury- 
tanów i z rewolucyjnego mówcy parlamentarnego przedzier- 
żgnął się rychło w zwycięskiego stratega-generała, który 
króla Karola I-szego uwięził i sądem specjalnym skazał na 
ścięcie, a jego rodzinę wypędził na zagraniczną tułaczkę. 
Z generała zaś przeobraził się Cromwell niebawem w wodza 
narodu i Lorda Protektora Anglii, którą poddał rządom woj- 
skowym i despotycznym, jakich nie znała za najbardziej sa- 
mowładnych swych królów. Słynny z maksymy: ,,Wierz 
w Boga i trzymaj sucho proch' i z tego, że — jak mówiono — 
nie mógł rządzić ani z Parlamentem, który wciąż rozpędzał, 
ani bez Parlamentu, gdyż tego — i w tym jej wielkość — 
Anglia jednak nie chciała mu pozwolić, Gromwell naradzał 
się co do sposobów rządzenia jedynie z Panem Bogiem. 
W ostatecznym wyniku tego procesu tolerancja religijna 
i wolność społeczno-polityczna zostały całkiem zaprzepasz- 
czone; republika pod wszechwładnym protektoratem Crom- 
wella stała się pustym dźwiękiem; sądy specjalne i egzeku- 
cje stwarzały w narodzie istną psychozę ustawicznego wszy- 
stkich zagrożenia; ucisk stał się w koncu tak nieznośnym, 
że najbardziej zagorzałe „okrągłe głowy“, jak od krótko 
strzyżonych włosów nazywano stronników Cromwella, za- 
częły spiskować przeciw Lordowi Protektorowi z ,,kawale- 
rami', jak zwano znów partię królewską; a jeden z najzna- 
komitszych generałów. Gromwella, Jerzy Monk (obdarzony 
później za to tytułem księcia Albemarle), w rok po śmierci 
Wielkiego Protektora przyczynił się w znacznym stopniu do 
przywrócenia na tron Karola II Stuarta. 

Oliwer Gromwell dokonał natomiast dzieła, które wpraw- 
dzie nie wiele miało wspólnego z rzekomo reprezentowanym 
przezeń interesem Pana Boga i Chrystusa, ale w pewnym sen- 
sie przyniosło korzyść Anglii. Bynajmniej przecie nie w takim 
sensie, w jakim rozumieli korzyść Anglii i angielskiego ludu 
najlepsi rewolucjoniści tego czasu. Gromwell to bowiem 
ogniem i mieczem przeprowadził ostateczny podbój i wcie- 
lenie do Anglii napół tylko dotąd podbitych Szkocji i Irlan- 
dii, nie cofając się przed użyciem ku temu środków najbar- 
dziej nieludzkich i okrutnych; dość wspomnieć słynną 
strefę osiadłości, rodzaj ghetta, dla Irlandczyków, których 
turomwell zagnał w najbardziej niezdrowe, pustynne i nie- 
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urodzajne zakątki ich ojczyzny. On również rozwinął na 
wielką skalę, zaczętą w XVI wieku oceaniczną politykę ko- 
lonialną. I choć to brzmi jak paradoks, można powiedzieć, 
że ten genialny wódz rewolucji religijno-społecznej położył 
walną część fundamentów pod nowoczesne Imperium Bry- 
tyjskie. 

Niemniejszym paradoksem zdaje się być fakt, że „Re- 
stauracja'* Stuartów przyniosła nawrót do tradycyjnych 
swobód obywatelskich i po żelaznym despotyzmie Lorda 
Protektora przyjęta została przez znękany i przerażony re- 
presjami naród jako jedyne możliwe do oddychania powie- 
trze. Otwarcie zamkniętych przez ascetyczny Purytanizm 
teatrów, przywrócenie świąt i zabaw ludowych, powszechna 
amnestia, zdawały się wszystkim nową wiosną narodu. Nie- 
stety, sielanka powitalnych uniesień bardzo się prędko roz- 
wiała. Jeszcze pierwsze egzekucje na połapanych Cromwel- ' 
listach wywoływały dziką radość gawiedzi, zarówno tej 
spośród gminu, jak pańskiej w aksamitach. Następne za- 
częły już robić najfatalniejsze wrażenie. Na rozpróżniaczo- 
nym długą emigracją Dworze i w rojalistycznej partii Ka- 
walerów już w pierwszych latach po powrocie z zagranicy 
ujawniły się: korupcja, rozwiązłość, zbytek, zła gospodarka, 
upadek obyczajów i wręcz cyniczna niedbałość o sprawy 
publiczne. Nowe rodzaje nietolerancji, prześladowań i dążeń 
do władzy absolutnej w oparciu o klikę dworską — wszystko 
to uczyniło narody wysp brytyjskich na inny sposób, 
lecz nie mniej nieszczęśliwymi niż czuły się w ostatnich la- 
tach panowania Lorda Protektora. Co więcej — zgodnie ze 
złożoną i paradoksalną naturą ludzką — powszechna niena- 
wiść, którą żywiono dla „krwawych świętoszków' (jak na- 
zywano krańcowe sekty protestanckie), gdy sprawowali om 
swoją ponurą władzę, przeobrażała się w coraz powszech- 
niejszą dla nich sympatię, gdy ich widziano bezlitośnie 
prześladowanymi 1. W dodatku Anglia, przed którą za Crom- 
wella drżał świat, zachwiała się mocno w swej potędze pań- 
stwowej. Karol II, wesoły, rozrzutny i lekkomyślny, leniwy 
i nieodpowiedzialny wielbiciel pięknych dam wciągnął kraj 
w czteroletnią wojnę z Niderlandami, w której doszło do 


! Patrz Macaulay: „Dzieje Anglii od Jakuba II". 
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rzeczy niebywałej od wieków, do wtargnięcia Holendrów 
Tamizą, niemal na przedmieścia Londynu. Oprócz nieszczę- 
śliwej wojny dwie inne klęski nawiedziły wówczas Anglię. 
W roku 1665 długotrwała zaraza, o której wspomina i nasz 
pan Pasek, wyludniła Londyn i przetrzebiła ludność całego 
kraju. W roku następnym olbrzymi i tajemniczy pożar stra- 
wił całą niemal stolicę Anglii. Wobec wszystkich tych nie- 
szczęść rządy — i państwa i miasta Londynu — okazały zu- 
pełną małoduszność, bezsilność i bezradność. Skarb pań- 
stwa świecił pustkami, Anglia popadła w zupełną zależność 
od Francji; Ludwik XIV rządził polityką wewnętrzną wysp 
brytyjskich za pomocą swych szpiegów i podżegaczy, swych 
uroczych kobiet i swego złota. Nadto wyraźne sprzyjanie 
króla, a zwłaszcza jego brata, księcia Yorku (późniejszego 
Jakuba II) katolicyzmowi przerażało anglikańsko-prezby- 
teriańsko-purytańsko-kwakierski naród i groziło nową wojną 
domową, która też — znacznie już jednak później — 
wybuchła. 

Toteż groza ostatecznego upadku, zaguby i ruiny zdaje 
się wisieć nad Anglią czasów Pepys'a i trwoga przed za- 
gładą ojczyzny stanowi znaczną część samopoczucia co lep- 
szych, a w każdym razie, co światlejszych obywateli ówcze- 
snej Angli. Podobnie jak powszechne uczucie grozy wisiało 
w tymże czasie nad Polską, czego echa znajdziemy w wielu 
źródłach ówczesnych, a z literatury pamiętnikarskiej — 
zwłaszcza w Dzienniku Albrychta Radziwiłła. Tylko, że dla 
Anglii nie sprawdziły się w końcu żadne złe przewidywania, 
nie wyszły jej na szkodę żadne popełnione grzechy i błędy. 
Przeciwnie, po czasach burz, uśmierzonych w końcu ręką 
narodu, jakże trzeźżwą i pewną, czekał ojczyznę Pepys'a 
wzrost potęgi, rozkwit demokracji, przynajmniej politycz- 
nej, czekała pewność szczęśliwości. 


3 


A teraz — kim na tle tej epoki jest — jej owoc i razem 
jeden z jej współtwórców — Samuel Pepys? W roku 
1660-tym, kiedy zaczyna się jego dziennik, Pepys ma 27 lat, 
jest więc w kwiecie młodości. Wychowany za Republiki 
| w wieku szkolnym, jak sam przyznaje, zapalony ‚Okrągły 
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Łeb“, w przededniu Restauracji, podobnie jak tysiące roz- 

czarowanych Cromwellistów, jest już całkiem gotów do 
przyjęcia mających nastąpić zmian. Młody ten człowiek, już 
w czasie powrotu z emigracji Karola II, jest osobistym se- 
kretarzem admirała Edwarda Montague, później hrabiego 
(earl) Sandwich. W ciągu następnych dziewięciu lat pan 
Samuel wchodzi do Tajnej Rady Królewskiej, jako kierow- 
nik jej kancelarii; równocześnie przez cały czas pełni funk- 
cje sekretarza Urzędu Marynarki. Oprócz tego zostaje człon- 
kiem, a potem skarbnikiem komisji do spraw Tangeru, 
a w czasie wojny holendersko-angielskiej obejmuje nadto 
urząd Nadzorcy Zaopatrzenia Floty i opiekę nad inwalidami 
oraz rannymi żołnierzami. Jest również sędzią pokoju, a na- 
koniec dostaje nawet kapitaństwo okrętu, jedynie dlatego, 
żeby mógł uczestniczyć w sądach wojennych. 

I tym wszystkim, lecz niczym więcej, pozostałby pan 
Samuel Pepys, gdyby nie odkrycie jego ,„,Dziennika'. Na- 
zwisko jego nie znalazłoby się nigdy w rzędzie tych sław- 
nych nazwisk angielskich, które zna cały świat. Odgrywałby 
swą urzędniczą rolę w wewnętrznych dziejach Anglii, 
a wzmianki historyków byłyby też jedynym szerzej znanym 
śladem jego życia; i to tylko życia w zakresie działalności 
publicznej. Za to na czele tych wzmianek stałoby zdanie tej j 
miary uczonego i światowej sławy historyka, co Tomasz 
Macaulay, który nazywa Pepys'a „najzdolniejszym sekreta - 
rzem Admiralicji angielskiej w dziejach tego Urzędu". 

Odkrycie i wydanie ,„Dziennika'* pana Samuela zmieniło 
ten stan rzeczy. Szyfr, którym ;,Dziennik'* był pisany, po- 
zwolił autorowi na niespotykaną w tego rodzaju dokumen- 
tach « szczerość i bezceremonialność notowania wydarzeń, 
sądów, spostrzeżeń, uczuć wreszcie najintymniejszych. To- ` 
też, chociaż wiek XVII dostarczył historykom Anglii dosyć 
Źródeł w postaci akt urzędowych, opracowan, listów i także 
pamiętników, „Dziennik“ Pepys'a stał się odrazu najcen- 
niejszym z tych źródeł. Plastyczny i przejmujący obraz An- 
glii XVII wieku w „Dziejach Anglii“ wspomnianego już To- 
masza Macaulay'a, nie byłby może tak barwnym, gdyby nie 
„Dziennik“ Pepysa, z którego Macaulay czerpał pełnymi 
garściami i na który często się powołuje. 
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Ale to nie jest jedyne znaczenie ,,Dziennika* Pepys'a. 
W miarę jak ukazywały się coraz nowe i coraz pełniejsze 
wydania jego tekstu, zaczęto tę cierpliwą kronikę dnia po- 
wszedniego Anglii XVII-wiecznej uważać za dzieło litera- 
tury i to dzieło niebylejakie. Jeszcze pierwszy wydawca Pe- 
pysa Lord Braybrooke uprzedza w przedmowie czytelnika, 
aby nie spodziewał się w tym dzienniku wartości literackich, 
„„Akuratności stylu i wykończonej: kompozycji“. Guy N. Po- 
cock, autor przedmowy do wydania J. M. Dent & Sons, 
wznawianego w ciągu lat 1924—1937 aż cztery razy, pisze 
już z entuzjazmem: „Dziennik“ Pepys'a jest utworem ge- 
niuszu!** 

Od siebie dodam,.że zapiski Pepys'a, notujące bieg zda- 
rzeń, uczuć i pobudek postępowania w sposób naiwnie bez- 
pośredni i pozbawiony jakiegokolwiek retuszu — mają w so- 
bie wiele z mimowolnej introspekcji psychologicznej. No- 
woczesna powieść psychologiczna mogłaby uważać ten - 
„„Dziennik'** za swój prototyp, tym od niej wartościowszy, że 
uwzględniający tak szeroko podłoże gospodarcze i politycz- 
no-społeczne życia osobistego. 

Ten stenograficzny Proust XVII wieku — pozwólmy so- 
bie na to ryzykowne porównanie — daje nam wizerunek 
społeczeństwa angielskiego niesłychanie wnikliwy, a dla 
nas Polaków, łączących z Anglią pojęcie flegmy i smętnej 
nudy, wizerunek najbardziej też niespodziany. Trudno bo- 
wiem o jaskrawszy obraz wielkich i małych, ale zawsze « 
gwałtownych namiętności, niż ten, jakiego dostarcza nam 
z pozoru tylko sucha kronika pana Samuela. Oczywiście do- 
starcza nam ona przede wszystkim świetnej charakterystyki 
samego Pepys'a. 


4 


Pan Samuel, który w miarę czytania staje coraz żywszy 
i plastyczniejszy przed naszymi oczyma, to postać, według 
słów angielskiej krytyki „bardzo ludzka, przez które to 
słowa rozumiemy zazwyczaj mnóstwo ułomności i tyleż za- 
let, a nade wszystko — tyleż wdzięku. 

Pan Samuel jest wszędzie; wszyscy go lubią, chętnie 
zasięgają jego zdania, a zwłaszcza chętnie dzielą się z nim 
własnymi opiniami, opowiadaniami, plotkami, kłopotami; 
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rzekłbyś niemal, żadna sprawa decydująca za Karola II o lo- 
sach Anglii, lub o czyichkolwiek losach osobistych nie może 
się obejść bez jego udziału, rady, a przynajmniej obecności. 
Jeśli brać jego dziennik od strony dobrego humoru, którym 
postawa autora wobec życia w wysokim stopniu się odzna- 
cza, to można by nazwać pana Samuela czymś w rodzaju po- 
litycznego Figara. Pepys tu, Pepys tam, nigdze go nie brak, 
wszyscy go potrzebują, jest zawsze i mile widziany i poży- 
teczny; przerasta inteligencją i sprytem wielu znacznie wy- 
żej postawionych i utytułowanych, jest używany częsio do 
tak zwanego ratowania sytuacji, jest w tej roli należycie ce- 
niony i wykorzystywany. Lecz wcale nie nazbyt honorowany. 
Balowi królewskiemu przygląda się tylko z galerii, uszczę- 
śliwiony, że widzi tyle wspaniałości. Wezwany do Hampton 
Court na posłuchanie do króla, nie zostaje zaproszony do 
stołu. Je obiad u niższych dworzan pokojowych, zresztą 
w dobrym towarzystwie. Trochę mu przykro, lecz nie czuje 
się obrażony, bo gdy idzie o niego samego lubi sobie wszy- 
stko złe na dobre tłumaczyć. Jest niesłychanym strojnisiem 
i chętniej wydaje na piękne stroje dla siebie niż dla żony, 
którą kocha. Ma niemało próżności różnych rodzajów, ale 
bardzo mało snobizmu. Parę razy usiłuje wprawdzie z lekka 
dochodzić dawności swego rodu i napomyka o swym herbie. 


Ale zbyt wiele o to nie dba i sam przyznaje skromnie, że ro- . 


dzina jego nigdy nie była znaczną. Według dzisiejszych ko- 
mentatorów jego ,,Dziennika', ojciec Pepys'a, właściciel 
domu z ogrodem i małej działki rolnej w osadzie Brampton, 
był krawcem. Mógł być jednak i drobnym z pochodzenia 
szlachcicem, gdyż przemieszanie się warstw w Anglii XVII 
wieku, zwłaszcza po rewolucji Gromwellowskiej, znajdowało 
się w stadium demokratyzacji, wyprzedzającym nasze pol- 
skie stosunki o jakie półtora wieku. Wracając do pana Sa- 
muela, zabiega on bardzo umiejętnie i metodycznie o wzglę- 
dy osób możnych i jest, jak piszą Anglicy, „przyjacielem 
każdego, kto jest kimś“; ale nie opuszcza przyjaciół, którzy 
wypadli z łaski lub nawet podlegli prześladowaniu, a mię- 
dzy możnymi odróżnia łotrów od ludzi jakiej takiej war- 
tości umysłowej lub obywatelskiej. To już dużo, jak na te 
czasy zepsucia. Mimo umiejętności lawirowania, maskowa- 
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nia się i wszelkich talentów koniecznych do robienia kariery 
w okresie ciągłych zmian, odważa się, przynajmniej w swym 
dzienniku, mieć zdrowy, krytyczny, a nawet bardzo surowy 
sąd o złych stronach rzeczywistości, której służy. Time-ser- 
ver — „służka czasu“, według świetnego wyrażenia angiel- 
skiego; ale nie w takim stopniu, jak większość współcze- 
snych mu dygnitarzy, nie w takim zwłaszcza, jak wielu zna- 
komitych pisarzy jego czasu (z nieśmiertelnym autorem 
„Robinzona Kruzoe' na czele), do których, nie wiedząc 
o tym, miał się pewne prawo zaliczać. Mimo istotnego 
sprytu do robienia interesów, pan Samuel zna o tyle o ile 
granicę uczciwości, której, zwłaszcza w dojrzalszych i roz- 
ważniejszych latach, nie przekroczy. Oszczędny i nawet 
skąpy z wyjątkiem wydatków na stroje, na książki, dzieła 
sztuki i urządzenie domu, pan Samuel doszedł w tych cza- 
sach rozrzutności i klęsk publicznych do tak znacznego ma- 
jątku, że pożyczał wkońcu zubożałemu królowi oraz nlejed- 
nemu z diuków i lordów. A choć z zawodu jest biurokratą, 
jego stosunek do dóbr materialnych i cały temperament 
życiowy pokazują nam w nim klasycznego mieszczanina, 
wczesnego prekursora okresu Wiktoriańskiego i przyszłych 
angielskich Forsytów. 

Ale trudno zbyć go tym określeniem. Zdaje się postne. 
Nie mieści się w nim cała barwność postaci Pepys'a.Świetny - 
reżyser swej kariery i swego losu, tak. Lecz jest on chyba 
najbardziej artystą i amatorem życia, drgającym czule na 
każdy jego przejaw. Zainteresowania Pepys'a są tak roz- 
liczne, że można prawie powiedzieć — nieograniczone. Nie 
ma prawie dziedziny spraw tego świata, na której choć co- 
kolwiek by się nie znał, alyo której by przynajmniej z dzie- 
cięcą wręcz ciekawością nie pragnął poznać. Z równą żarli- 
wością opisuje swe spostrzeżenia co do wartości przędzy 
używanej w tkactwie angielskim, co wielkie wydarzenia 
dziejowe; z jednaką pilnością mówi o gminnych zabobonach, 
jak o wielkich odkryciach ówczesnej nauki angielskiej, z tą 
samą siłą przejmuje się wdziękami kobiet, co nędzą i cier- 
pieniami ludu; z rozkoszną niekonsekwencją gorszy się ze- 
psuciem dworu, a jednocześnie zamiera z uwielbienia nad 
urokami dam dworskicwi podkochuje się skrycie w oficjal- 


38 Maria Dąbrowska 


nej królewskiej nałożnicy. Jest często w swej szczerości 
śmieszny, trywialny, a nawet zdaje się cyniczny, osobliwie 
w początkach, gdy jak to bywa w czasie przewrotów usiłuje 
robić błyskawiczną karierę. Lecz i świat dokoła niego po- 
siada wiele cynizmu i cynizmem zaraża. Trywialne są nie- 
raz i gusty tego miłośnika książek, teatru i muzyki, którą 
sam uprawia, lecz i miłośnika niewybrednych, a nawet or- 
dynarnych, okrutnych i brutalnych widowisk. Ale bardziej 
istotną jego cechą jest bezpośredniość, świeżość, prawie na-- ` 
iwność zachwytu lub zdumienia nad życiem i nad światem. 
Jego ciągłe nad wszystkim wykrzykniki: ,,To bardzo dziwne' 
lub: ,„„Jeszczem czegoś podobnie cudnego nigdy w życiu nie 
widział!“ są wprost uroczo sympatyczne. A zapisywanie jed- 
nym tchem, bez żadnej pauzy tylu tak różnej wagi spraw, 
nieraz tragicznych pospołu z trywialnymi, czyni z jego dzien- 
nika podniecający coctail artystyczny, w którym uważny. 
czytelnik dopatrzy się pewnej hierarchii przedmiotów. 

Ale nade wszystko, pośród wszystkich ludzi, którzy kie- 
dykolwiek sami siebie podziwiali, pan Samuel Pepys jest 
najbardziej bez granic w sobie zakochanym angielskim gen- 
tlemanem. O wiele więcej w sobie, niż w swojej drogiej żo- 
nie. O pani Pepys (dzieci nie mieli) wiemy z dziennika jej 
męża dosyć dużo. Wiemy, że chodziła z panem Samuelem do 
teatru, „że przylepiała sobie na twarzy czarne muszki, że 
miała taką a taką suknię, lub że najpiękniej z wszystkich 
dam wyglądała. Wiemy, że raz pobiła swą pannę pokojową, 
że robiła mężowi sceny zazdrości i to właśnie m. in. o swe 
piękne panny pokojowe, do których, wielce nad tym ubole- 
wając, pan Samuel nie mógł, bodaj platonicznego, upodoba- 
nia powściągnąć. W sumie pani Pepys w porównaniu z mę- 
żem zdaje się być mało interesującą osobą. Ale oto pod sam 
koniec ,,Dziennika'* wychodzi na jaw, że działy się w jej 
życiu duchowym rzeczy, których pan Samuel zgoła nie prze- 
czuwał. Mężowi, który z takim nakładem trudów, pracy 
i dyplomacji życiowej utrwalił właśnie swą lojalność prote- 
stancką, majątek i karierę, a niedawno co skoczył do oczu 
samej Izbie Gmin i w wielkiej mowie obronił przed Parla- 
mentem ze wszystkich zarzutów siebie i cały Urząd Mary- 
narki — pani Pepys oznajmia nagleg'że... została katoliczką. 
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Lecz Pepys posiada tak w sądach, jak i w postępowaniu 
ten szczególny zmysł umiarkowania i tolerancji, który na- 
zwałabym jego cechą najbardziej wyprzedzającą swój czas, 
a dziś — najbardziej angielską. Cechą, która stanowi dosko- 
nały i skuteczny hamulec dla potężnych i tak nieokiełzna- 
nych kiedyś namiętności angielskiego narodu. I która, dając 
przykład z omawianych tu czasów, kazała Anglii postawić 
w Londynie zarówno pomnik ściętego Karola I-go, jak po- 
ranik Olivera Cromwella. 

Pan Samuel więc i w tym wypadku okazał właściwy so- 
bie umiar angielskiego gentlemana. Umiar tak wielki, że aż 
zdający się obłudą. Pomyślał może: „To bardzo dziwne'*', ale 
poprosił tylko żonę, by nie odmawiała mu chodzenia nadal 
razem do anglikańskiego kościoła i nie afiszowała się ze 
swoją nową wiarą publicznie. I nadal żyli? naprzemian 
burzliwie i pogodnie, ufni w siebie, w Boga, w pieniądze, 
w bieg rzeczy i w wartość życia mimo wszystko. Gdyż dobre 
czucie się w bycie mimo wszystko — jest istotą Pepysow- 
skiej Mieszczańskowości Wspaniałej. A może i cechą miesz- 
czańskości w ogóle. Płodną i cenną do czasu, póki brak płod- 
nego i cennego niepokoju nie przeobrazi jej w zastój. 


9 


Prof. Julian Krzyżanowski mówił mi o tym, że Ś. p. Ro- 
man Dyboski porównywał „,Dziennik'* Pepysa z naszym 
Pamiętnikiem Paska. I ja to czyniłam niejednokrotnie w cza- 
sie mej pracy nad Pepysem. Porównywałam go jednak 
również z innym dziełem pamiętnikarskim naszego XVII 
wieku — z wymienionym tu już Dziennikiem Albrychta Ra- 
dziwiłła. Dziennik Radziwiłła jest wcześniejszy. Obejmuje 
koniec panowania Zygmunta III i całe panowanie Włady- 
sława IV-go. Pisany, jak wiadomo po łacinie, dopiero 
w XVIII czy nawet w początku XIX wieku przełożony został 
na język polski. Mimo to nie nabył większej popularności, 
a szkoda. Codzienne bowiem zapiski Albrychta Radziwiłła, 
kanclerza litewskiego i bywalca tak na dworze królewskim, 
jak na sejmie i we wszystkich środowiskach, gdzie się ów- 


2 Zresztą niedługo, bo pani Pepys w niespełna dwa lata potem umarła, 
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czesna polityka wykuwała i gdzie się najwartszym potokiem 
także inne sprawy życia toczyły, dają nam — podobnie jak 
„Dziennik Pepys'a — bardzo ciekawą sposobność poznania 
intymnej, zakulisowej, plotkarskiej niejako strony ówczes- 
nych dziejów. A te niedyskrecje ileż bywają bardziej zaj- 
mujące, a często i bardziej prawdziwe, od nadęcie uroczy- 
stej historii oficjalnej. 

Pamiętnik Paska jest mniej więcej DER, Pe- 
pys owi. Mniej więcej, bo zaczyna się w latach dużo wcze- 
śniejszych, a kończy późniejszymi. Żył jednak Pasek ściśle 
w tym samym czasie co pan Pepys, byli zdaje się niemal 
jednolatkami. Podobny jest i los ich dzieł, odnalezionych tak 
późno i na pośmiertną nawet sławę tak długo czekających! 

Do Radziwiłła natomiast podobny jest Pepys formą 
dziennika codzień prawie zapisywanego i wysokim stanowi- 
skiem, które pozwalało im obu o tajemnicach ówczesnej po- 
lityki wiedzieć o wiele więcej niż wiedział i mógł wiedzieć 
pan Pasek, skromny żołnierz i szlachcie wiejski o horyzon- 
tach umysłowych bardzo ciasnych, mimo że człek był z niego 
“dosyé w świecie otarty. 

Od obu dzieł polskich dziennik Pepys'a różni się tym, 
czym Anglia była różna od Polski: oba przypomina tym, czym 
Anglia ówczesna Polskę ówczesną przypomina. A podobien- 
stwa były niekiedy tak znamienne, że czytając Pepys'a chcia- 
łoby się czasem wykrzyknąć: „Ależ to zupełnie jak u nas!* 
Radziwiłłowski opis posiedzeń sejmowych za Władysława IV 
jest łudząco podobny do kilku opisów Izby Gmin u Pepys'a. 
Radziwiłła pomstowanie na dwór Władysława IV-go tej 
samej jest natury, co pomstowanie Pepysa na dwór Ka- 
rola II. Z tą różnicą, że jak u Radziwiłła, tak we wszystkich 
źródłach naszych Władysław 1V, mimo swych przywar na 
lepszego i większego zakrawa i króla i człowieka niż Karol II. 
Gdy z kolei przypomnimy bunty wojska o niepłacenie żołdu, 
albo płacenie go kwitami, tak dokładnie opisane przez Pa- 
ska, to ich odpowiednik znajdziemy natychmiast w opisie 
buntów marynarzy u Pepys'a. Historia nienawiści szlachty 
do kanclerza Mikołaja Prażmowskiego, tak nam siarczyście 
podana przez pana Paska, jest w pewnym sensie bliźnią hi- 
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storią nienawiści szlachty do kanclerza Edwarda Hyde of 
Clarendon, opisanej przez pana Pepys'a. 

Dla tych, co słabo się orientują w dziejach naszego XVII 
wieku ta strona smakowitości dziennika Pepys'a w znacznym 
stopniu oczywiście przepada. 

Dziennik Albrychta Radziwiłła nie należy do historii li- 
teratury, Dziennik Samuela Pepys'a bodaj też ledwo ledwo. 
Pamiętnik pana Paska wszedł do naszej historii literatury 
jako jej znakomite dzieło. W samej rzeczy piękny to pomnik 
starej polszczyzny, niepozbawiony w lepszych swych czę- 
ściach zaczątków stylu jakby ludowej epopei. Muszę jednak 
wyznać, że jak na mój gust, suche kronikarskie notatki pana 
Pepysa, mimo swych skrótów myślowych i niedbania o ję- 
zyk ani składnię, zawierają nie mniej wartości artystycz- 
nych. Tylko że to jest artyzm innego rodzaju, rzekbyś — po- 
tencjalny; i dodałbyś — trudniejszy. Ten styl stenograficzny 
trzeba sobie dopełnić, dosmaczyć, dośpiewać własną wyo- 
braźnią i bogactwem skojarzeń, o ile mamy szczęście być 
w nie wyposażonymi. A wtedy zacznie się nam on iskrzyć 
mnóstwem kolorów, zacznie nas przejmować i setnie bawić, 
ile że humoru i groteski (mimowolnej niekiedy) więcej 
u Pepys'a niż u Paska. Za to, jak mi ktoś w rozmowie powie- 
dział, Pasek ma być moralniejszy i zacniejszy od pana Pe- 
pys'a. Mimo że bardzo lubię pana Paska i że pragnęłabym wy- 
wyższyć jego dzieło nad wszystkie inne utwory tego rodzaju, 
nie całkiem podzielam tę opinię. Pan Pasek jest niewątpli- 
wie zacnym i poczciwym Człowiekiem. A jeśli nie oburza 
się na dobijanie rannych, obrabowywanie jeńców i żywcem 
wypruwanie im kiszek oraz tym podobne praktyki, można to 
przypisać t. zw. duchowi czasu i okrucieństwom rzemiosła 
wojenego lub wreszcie — spokojowi epika. Epickości jego 
stylu duchowego możnaby przypisać również to, że pan Pa- 
sek nie zmienia się przez całe życie, jest ciągle taki sam. 
Lecz pamiętnik nie jest jednak czystą epiką, nawet: kiedy 
ujawnia epickie nastawienie autora. Pamiętnik jest również 
subiektywnym i uczuciowym ujawnieniem dziejów duszy 
i jej stosunku do spraw życia. Otóż trzeba przyznać, że dzieje 
duszy miłego pana Paska są bardzo ubogie. Pan Pasek po- 
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siada kilka maksym politycznych i moralnych wdrożonych 
mu przez jakie takie wychowanie klasyczne, przez praktykę 
życia obywatelskiego i przez kościół; maksym, nad którymi 
nigdy się głębiej nie zastanawia. Pan Pepys przygląda się 
wprawdzie egzekucjom publicznym, nie skrywa swego upo- 
dobania do wszelkiego rodzaju dóbr tego świata i przyje- 
mności zmysłowych; popełnia mnóstwo t. zw. grzechów 
powszednich. Ale pan Pepys zmienia się, rozwija, dojrzewa 
życiowo i duchowo. Dla pana Pepys'a istnieje już mnóstwo ` 
zagadnień moralnych natury i osobistej i ogólnej. Są w nim 
nawet przebłyski zagadnień moralności społecznej, których 
istnienia Pasek nawet się nie domyśla. I w tym pan Samuel 
bliższy jest chyba naszemu Radziwiłłowi. Ten stary magnat 
i bigot, nienawidzący heretyków, zdobywa się przecie po 
klęsce korsuńskiej na słowa: ,„,Nasi wozy pod Korsuniem 
u Kozaków zostawili, bo były naładowane substancją chłop- 
ską i przeto chłopom się dostały. Za opresję chłopów, chło- 
pami Bóg nas pokarał *. 


6 


Przekład, który podjęłam, jest, jak już było wspomniane, 
skrótem „,,Dziennika'* Pepysa3. Więc należy się czytelni- 
kowi parę wyjaśnień — jakiej trzymałam się metody przy 
dokonywaniu tego skrótu. 

Zacznę od opuszczeń. Pominęłam więc zbyt szczegółowe 
opisy drobnych okoliczności, nie charakteryzujących spe- 
cjalnie ani Anglii ani samego Pepysa. Opuściłam również 
detale rachunkowości tyczącej się bądź domowych budże - 
tów Pepys'a, bądź finansów jego Urzędu czy Skarbu Kró- 
lewskiego. Nie chciałam nimi obciążać wyobraźni czytel- 
nika, do którego książka ma, zgodnie z mym zamierzeniem, 
trafić. Pominęłam niektóre anegdoty, których sens owocze- 
sny częściowo dzisiaj zwietrzał, częściowo nie mógł być 
przeze mnie dość precyzyjnie zrozumiany na skutek niedo- 
statecznej znajomości wszystkich tajników owoczesnego ży- 
cia towarzyskiego Anglii. Opuszczałam mniej charaktery- 


3 Muszę zresztą nadmienić, że wszystkie znane mi wydania Pepys'a 
są w mniejszym lub większym stopniu skrótami. 
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styczne historie albo przygody osób, które pojawiają się 
w „Dzienniku raz jeden i o których nie ma już potem wię- 
cej mowy. Opuszczałam wreszcie powtórzenia opisu tych 
samych rzeczy, zdarzające się zawsze i każdemu przy pisa- 
niu dziennika. Chyba, że było w takim powtórzeniu coś cha- 
rakteryzującego umysłowość lub uczuciowość Pepys'a. 

Mimo to znajdzie się w mym przekładzie jeszcze sporo 
miejsc, które się zdadzą nudne czytelnikom nieobznajmio- 
nym z historią i nie umiejącym z nią obcować, która to nie- 
umiejętność zdaje mi się zawsze wielką luką w najprzecięt- 
niejszym nawet wykształceniu. Nie sądzę jednak, by nale- 
żało czytelnikowi stawiać nazbyt już łatwe zadania. 

Starałam się zaś przetłumaczyć z największym pietyz- 
mem i w całej rozciągłości następujące rzeczy. 

Przede wszystkim to, co stanowi obraz tragicznego wów- 
czas położenia Anglii i daje nam do myślenia z jakich upad- 
ków naród dzielny i mądry może się dźwignąć na szczyt 
wielkiej a zasłużonej potęgi. Następnie to, co wskazuje nam, 
jak poprzez wszystkie rodzaje wstrząsów i ustrojów poli- 
tycznych, jak nawet w dobie reakcji i wbrew jej rządom 
nieprzerwanie rozwijała się w Anglii demokracja, i poczucie 
wolności oraz odpowiedzialności za dzieje kraju. W dobie 
Pepys'a dają temu wyraz między innymi: znacżenie opinii 
publicznej; strach wszystkich piastujących władzę przed 
Parlamentem, odczuwanym, pomimo prób jego krępowa- 
nia, przekupywania i odraczania, jako naczelna władza na- 
rodu; a na koniec wspomniane już pomieszanie się warstw 
społecznych. Mnóstwo utytułowanych dygnitarzy, o których 
pisze Pepys pochodzi z drobnej szlachty, mieszczaństwa, 
a nawet z warstw rzemieślniczych. Dość powiedzieć, że 
sławny i umiłowany przez żołnierzy admirał Sir Krzysztof 
Mings jest synem szewca i aż do śmierci z ran otrzymanych 
na wojnie — człowiekiem niezamożnym. 2 

Z największą starannością przekładałam wszystko to, co 
jest w dzienniku plastycznym obrazem obyczaju, kultury 
i krajobrazu oraz dnia powszedniego ówczesnych ludzi an- 
gielskich. 

Nie potrzebuję chyba podkreślać, że pilnie przykładałam 
się do wydobycia w przekładzie wszystkiego, co ukazuje 
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nam pana Samuela, Pepys'a, jako jedną z najbardziej zajmu- 
jących postaci nie tylko historycznych, ale i literackich. 

Nie mniej pilnie tłumaczyłam to wszystko, co przypo- 
mina elementy naszych dziejów. Z przyczyn, które nie po- 
trzebują uzasadnienia, lecz także i z czystej radości, jaką 
nam sprawia podobieństwo rzeczy. 

Publiczność nasza nie zna jeszcze prawie upodobania 
do lektury źródeł dziejowych, takich nawet, które zawierają 
pierwiastki artystyczne. Będę rada, jeśli przekład Pepys'a 
tego upodobania jeszcze bardziej nie osłabi, a szczęśliwa, 
jeśli je może roznieci. I zachęci powołane ku temu osoby 
czy instytucje do szerszego rozpowszechnienia także pol- 
skich źródeł dziejowych, których tyle zebrał i opublikował 
nasz pracowity XIX wiek. A które drzemiąc na półkach 
wielkich Bibliotek, i wykorzystywane jedynie przez powie- 
ściopisarzy lub uczonych, doczekały się w końcu — nie po- 
znane przez ogół — spłonięcia. 


WYJĄTKI Z „DZIENNIKA“ SAMUELA PEPYS'A 


(okres czerwiec—grudzień 1667 r.) 


Dla zilustrowania mojej przedmowy do Pepys a podaję kilka 
luźnych urywków z jego „Dziennika“, tak dobranych, aby stano- 
wiły choć drobną część przykładów na tę Anglię i tego Pepys'a, 
o jakich się w przedmowie napomykało. 

Oto — pod wpływem wieści o zbliżającym się najeździe Holen- 
drów — jedno z cichych westchnień świeżego rojalisty. 3-go czer- 
wca pan Samuel pisze: 

„Wszystko to przez niedbałość naszego Pana, co miał był 
moc i ludźmi i pieniędzmi sobie danymi onym rzeczom za- 
pobiec i jeszcze by w to potrafił, gdyby chciał interesów 
państwa pilnować. Ale ponoć to doczekamy, że i to Królestwo 
zginie na zawsze i jego dobra sława; luboć tak wielką repu- 
tację miało zdobytą i zachowaną przez onego rebelianta, co 
był przed królem teraźniejszym... Przechadzając się z Cree- 
d'em tam i sam po ogrodzie, gadaliśmy o dzisiejszym spra- 
wowaniu rzeczy, nierównie gorszym, niż było za czasów 
ostatniej rebelii, kiedy to ludzie jedni ze strachu, drudzy 
przez pobożność patrzyli swych powinności, czego dziś ża- 
den nie czyni, zbywszy i strachu i religii“. 
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A oto z kolei jeden z licznych obrazów paniki, gdy Holendrzy 
posuwając się w górę rzeki zagarniają jedną po drugiej twierdze 
obronne Londynu będące dziś już przeważnie dzielnicami stolicy. 
11. VI. pan Samuel notuje: 


„Przyszedł Brouncker, który się wybiera do Chatham na 
żądanie Komisarza Pett'a, Wżywającego w wielkim strachu 
przed Holendrami pomocy w imię Boga, Króla i Państwa... 
Brouncker przyniósł nam też wiadomość, że opuściliśmy 
Sheernesse wczoraj wieczór po paru godzinach oporu. Nie- 
przyjaciel zawładnął tą warownią, co bardzo smutne i mamy 
teraz wielkie obawy o Chatham. Do urzędu i do naszych 
spraw; najmujemy brandery, otrzymując bez mała co go- 
dzinę listy od Sir Wil. Coventry, w których woła o więcej 
branderów; i rozkaz od Tajnej Rady, pozwalający nam brać 
okręty prywatne; a Sir Goventry w liście do nas powiada, że 
będąc, jak to wyznaje, pod inwazją, król bez wątpienia może 
na mocy prawa brać dobro każdego człowieka. Nad tym do 
późnia, a potem do domu, gdzie bardzo serio rozmówili- 
śmy się z żoną o smutnym położeniu, w którym jesteśmy; 
a osobliwie o biciu tej nocy w bębny dla zwołania milicji, 
by pod karą śmierci wszyscy zjawili się jutro rano pod bro- 
nią z kulami i prochem i z pieniędzmi na zaopatrzenie się 
w prowiant na dwie niedziele; zważywszy na wyjście wojska 
do Chatham i w insze strony, wygląda to, jakby chcieli zruj- 
nować miasto i poddać je, wydając na zginienie; co jak słysżę 
przyprawia spokojnych obywateli o bardzo czarne myśli.“ 


W miarę rozwoju panicznych nastrojów pan Samuel, świetnie 
przezierający przyczyny i konsekwencje najazdu, ale całkiem po- 
zbawiony uczuć bohaterskich przechodzi nagle od spraw publicz- 
nych do przyziemnych trosk natury osobistej, tak dobcze znanych 
każdemu spośród nas. że będziemy dla nich po ludzku pobłażliwi. 
13-go więc czerwca pan Samuel zapisuje: 

„„Ledwiem wstał, usłyszałem potwierdzenie smutnej wia- 
damości o wzięciu przez Holendrów okrętu „The Royal 
Charles“, który teraz dla siebie przyszykowują (a który 
Pett miał na nasze liczne rozkazy ściągnąć w górę rzeki 
i wart jest szubienicy, że tego nie uczynił) i o spaleniu 
kilku innych naszych okrętów; i że, nowa flota nieprzyja- 
cielska nadciąga od strony Hope... Go wprawiło mnie w taki 
strach, żem natychmiast postanowił wyprawić żonę i ojca 
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na wieś; i we dwie godziny po zawiadomieniu ich o tym, 
wyruszyli dzisiaj powozem, wziąwszy do sakwy podróżnej 
około 1,800 funtów w złocie. Boże, daj im dobrą podróż 
i natchnij ich dobrym staraniem około ukrycia tego, jak 
przyjadą na miejsce! Lecz serce mam pełne strachu. Kiedy 
odjechali, dalej trwożyłem się i truchlałem, co zrobić z re- 
sztą... Około południa postańowiłem wysłać pana Gibson 
w ślad za moją żoną z drugim tysiącem złotych funtów pod 
pozorem ekspresu do Sir Jeremiego Smith'a, który jak słyszę 
stoi z kilką okrętów w Newcastle; i w samej rzeczy posła- 
łem tam Gibson'a; i zapewne wyświadczę dobrą usługę kró- 
lowi, bo w tym gwałcie możebna jest, że nie pomyśleli o tym 
na dworze, a koszta ekspresu mało znaczą dla Króla... Po- 
słałem też, mając umysł mocno stroskany, Saunder'a za 
żoną i ojcem, aby dogonił ich na noclegu i dowiedział się, 
co z nimi słychać. Wieczorem posłałem po moją, krewną 
Sarę (Gyles) i jej męża, którzy zaraz przybyli; powierzy- 
łem im skrzynkę z dokumentami tyczącymi się Brampton, 
z papierami mego brata Tomasza i z moim Dziennikiem, 
który w wielkiej mam cenie; a dwa srebrne flakony posła- 
łem do Kate Joyce; tak rozrzuciwszy wszystko co mam, 
może przecie cośkolwiek ocalę. Sporządziłem też sobie pas. 
w którym nie bez mitręgi noszę na sobie dokoła ciała 
300 funtów w złocie, abym nie został bez grosza w razie, 
gdyby mnie zaskoczyły niespodziane okoliczności; bo myślę, 
że, w każdym inszym oprócz naszego narodzie, ludziom, co 
tak zdają się (gdyż nie jesteśmy nimi naprawdę) winni jak 
my, pozdejmowanoby głowy z karku... Spisałem dziś moją 
ostatnią wolę, dzieląc wszystko, co mam porównu między 
żonę i Ojca... 


Z kolei parę cytat o sprawie wojska i żołdu tak nam dobrze 
znanej z naszego pana Paska. 14. VI. Pepys pisze: 

Wielu marynarzy przychodziło dziś do mnie, by mi po- 
wiedzieć, że jeśli się przyczynię za nimi, aby mieli żołd za. 
płacony, to pójdą i będą się bić z Holendrami, a jeśli nie, 
to nie będą życia narażali, ani tracili tego, za co już się do- 
syć nawystawiali; tak że byłem zmuszony radzić, jak mo- 
głem, by im żołd wypłacono. 

Mamy tylko trochę pieniędzy, którymi musimy co wieczór 
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płacié tutejszych ludzi, bo inaczej nie chcieliby nic robić. 
I w samej rzeczy serce i afekt marynarzy odwróciły się“ od 
nas; większość ludzi, z którymi rozmawiałem, powątpiewa 
o tym, czy zdołamy powstrzymać zbiegostwo naszych mary- 
narzy do Holendrów; a na ulicach Wapping z góry na dół 
wszędzie jawnie i publicznie kobiety krzyczały: ,,To wszy- 
stko przez to, że nie płacicie naszych mężów, a teraz róbcie 
sobie sami waszymi rękoma, co nic nie umią robić, a patrz- 
cie końca!“ Mówią w Westminster, że wczoraj lud pospolity 
jawnie wołał po ulicach: „Dawać Parlament! Parlementu 
chcemy!' 

Zajmę jeszcze uwagę czytelników paru soczystymi charakte- 
rystykami zachowania się Dworu w owym krytycznym czasie. 
2. VI. pan Samuel pisze: 

„Dziś przyszły wieści z Harwich, że nową Holenderską 
flotę widzą we sto żagli wielkich i małych ku nim nadciąga- 
jącą ; którą będą sposobni, jak mniemają, odeprzeć; wszelako 
lament podnoszą na odpadanie marynarzy; niewielu przy 
nich zostało, a i ci mdłego ducha... Był u mnie dzisiaj pan 
Cholmly i mówił mi, że Dwór po staremu szaleje; i że tego 
dnia, kiedy Holendrowie spalili nasze okręty, król wiecze- 
rzał z panią Castlemaine i księżną Monmouth i wszyscy jako 
szaleni zabawiali się polowaniem na marną ćmę.'' 

23-go zaś — informuje nas na ten sam temat. 

„wieczorem chodziłem godzinę albo więcej z panem 
Povy po ogrodzie i rozmawialiśmy o rzeczach publicznych. 
Powiedział mi, że według jego opinii nie ma podobieństwa, 
byśmy zdołali uniknąć zguby; nie jesteśmy albowiem 
w mocy uczynić nic z tego, co jest konieczne dla ocalenia 
Królestwa; leniwy Król, żadnej Rady, żadnych pieniędzy, 
żadnej reputacji ni w kraju ni u postronnych. Mówi, że 
Król, jak zawsze się uganiał, tak po dziś dzień ugania się za - 
kobietami... Rzekł mi też, ubolewająa nad szkaradną jego 
zniewieściałością, że król zużył dziesięć razy więcej starań 
i trudu, by pogodzić panią Castlemaine z panną Steward, 
kiedy się powaśniły, niżby ich podjął kiedykolwiek dla ra- 
towania państwa '*... 

Przytoczę jeszcze parę zdań świadczących o ówczesnym zna- 
czeniu opinii publicznej. Nie owego oglądania się w błahych świa- 
towych rzeczach na to, „co ludzie powiedzą”, od czego bogata w cie- 
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mne i jasne odcienie dusza pana Samuela też nie jest wolna, lecz 
opinii publicznej w dzisiejszym znaczeniu tego słowa. W tejże sa- 
mej notatce z 23-go czerwca znajdujemy u Pepysa taki ustęp: 

„Mówił mi jeszcze Povy, że król od niejakiego czasu za- 
przątany jest przez lorda Arlington'a jakowąś budowlą, którą 
ów lord wznosi w okolicy Norfolke i na co wykłada wielkie 
sumy; i że on, Povy, zważywszy na niepewność łożenia pie- 
niędzy w takich czasach, a jeszcze bardziej na zgorszenie 
i-onego hrabstwa i całego królestwa, patrzącego na to, że 
iord buduje i zatrudnia robotników, gdy cały lud pospolity 
ze wsi brany jest, na wybrzeże dla obrony kraju, sądził 
przyzwoitym pójść do lorda Arlinton'a i poradzić mu, aby 
trzymał nieco ręce przy sobie; lecz Milord ani słuchać go 
chciał." 


Do tej samej kategorii należy też nawias w zdaniu notatek 
z 12-go czerwca: 

„Wnet po obiedzie żona pojechała kolaską do swojej 
matki; ja zasie, w innym powozie (gdyż bałem się, aby mnie 
nie zobaczono w tak ciężkich czasach w jeanym powozie 
z kobietą, jak gdybym zażywał sobie wczasów) do pana 
Turnera'' etc. 


I wreszcie — opis inspekcji nowych umocnień na Tamizie za- 
pisany 1. VII, | 

„Wzięliśmy powóz nade dniem, a będąc bardzo śpiący, 
drzemaliśmy całą drogę do Gravesend, gdzieśmy wysiedli 
i oglądaliśmy nowe baterie, bardzo zacne; ale słyszeliśmy 
prostego człowieka, wykrzykującego na głupotę królew- 
skich urzędników, żeby wydawać tyle pieniędzy na forta- 
licje w Woolich i Deptfort i topić porządne okręty 4 
naładowane takim dobrem, kiedy umocniwszy pierwej to 
miejsce można je było wszystkie zachować. I myślę, że to 
nie tylko prawda, ale że najmędrsze nasze postępki są je» 
szcze tak nierozumne, że lud najpospolitszy zaczyna już to 
przezierać i potępiać. 

Wtargnięcie Holendrów na brzegi Anglii było już ostatnim 
aktem kilkuletniej wojny. Rozpaczliwość położenia zmusiła Anglię 


* Anglicy pod wpływem paniki przy odwrocie zatopili wiele wła- 
snych bogatych okrętów, sądząc, że tym sposobem utrudnią żeglugę 
w rzece wrogom. 
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do zawarcia pokoju. Oto więc parę notatek Pepys a malujących 
wrażenie, jakie ów pokój wywarł na społeczeństwie angielskim: 


„8. VII. Nasi parlamentariusze przybyli z Bredy, jak to 
było oczekiwane; lecz wbrew oczekiwaniom przywieźli parę 
artykułów traktatu, które nie podobały się królowi; jako to: 
żeby ograniczyć naszą Ustawę Nawigacyjną; żeby postano- 
wić, jakie towary uznaje się za kontrabandę; a na kóniec, 
że le osoby, zbiegłe z Anglii, które znalazły schronienie 
w Prowincjach Niderlandzkich mają być tam chronione 
i bezpieczne od jakichbądź prześladowań. (Czy to dosyć, 
żeby się o to pokój zerwał, trudno mi rzec; wszelako po- 
strzegam, że pewność zawarcia pokoju się rozwiała... 
12. VII. Spotkałem w White Hall Sir H. Cholmly, który mi 
powiedział, że... wczoraj słyszał króla przemawiającego na 
Tajnej Radzie za pokojem... Insi z Rady takvż za pokojem 
argumentowali... Tedy musiał się Król zgodzić na te trzy 
warunki, przywiezione przez naszych  parlamentariuszy, 
z Bredy... Wyrachowano, że Parlament dał królowi na samą 
tylko tę wojnę ponad 5,000,000 funtów, co jest ogromną 
sumą. Dziwne to, jak każdy w dniach teraźniejszych wspo- 
mina Olivera Gromwella i zachwala go, co za dzielnych rze- 
czy on dokonał, jak we wszystkich postronnych monar- 
chach respekt i trwogę budził; gdy tu, Król przywrócony 
z taką miłością i modłami i dobrymi życzeniami swego ludu 
i śród tak wielkich oznak wierności i gotowości służenia 
mu swymi majętnościami, że żaden naród podobnie się nie 
pokazał, wszystko to tak prędko postradał, aż to się widzi 
prawie cudem, jakich sposobów mógł dobrać człowiek, by 
tak wiele w tak niedługim czasie utracić... 18. VII. Rzecz 
to dziwaczna i smutna, że choć teraźniejszy pokój będzie 
gorszy niż ten, cośmy go dawniej mieli, wszyscy w trwodze, 
czy tylko Holendrowie wytrwają przy swoich warunkach, 
teraz, kiedy Król zgodził się już na wszystko, czego chcą... 
29. VII... Nakazano nam zrobić wszystko dla rozładowania 
i rozbrojenia okrętów, by królowi ciężarów ująć; jasne tedy, 
że wojna już skończona. 

I oto we wszystkich rzeczach: w roztropności, męstwie, 
sile, w znajomości naszych własnych wód i w powodzeniu Ho- 
lendrowie pokazali się lepszymi od nas i skończyli tę wojnę 


$ 


50 Maria Dąbrowska 


zwycięstwem po ich stronie... 22. VIII... Tego dnia wieczo- 
rem pan Pelling, aptekarz, odwiedził mnie i powiedział, że 
tylko co nadeszły listy holenderskie i że pokój ogłoszono 
tam już 19-go tego miesiąca; i że już konieg wszystkiemu; 
jakom żyw, nie wiem, mam-li się cieszyć albo smucić z tego 
pokoju, co tak potrzebny, a z tak złymi warunkami zawarty... 
24. VIII. Dzień św. Bartłomieja. Tego ranka proklamowano 
pokój pomiędzy nami a Zjednoczonymi Prowincjami Nider- 
landzkimi, a takoż pokój nasz z królmi Francji i Danii; po- 
południu zasię proklamacja była już publikowana w druku; 
na wieczór dzwony dzwoniły, ale ognisk radośnych, jak sły- 
szę zewsząd, nigdzie nie rozpalano; częścią dla drożyzny pa- 
liwa, lecz najwięcej z przyczyny, że nie nadto ludzie są radzi 
temu pokojowi... 


Choć bardzo nierad pokojowi niekorzystnemu dla ojczyzny, 
pan Samuel natychmiast po ustaniu działań wojennych rzuca się 
chciwie w naprzemian sielankową, frywolną lub artystyczną ra- 
dość życia, jako że człowiek to młody. Więc już 14. VII. w niedzielę 
o piątej rano wybiera się z żoną i jej znajomą najętym powozem — 
(mimo swych zasług państwowych Pepys dopiero w następnym 
roku dochrapie się powozu własnego) — do Epsom, gdzie źródła 
wody mineralnej. 

„0 ósmej przybyliśmy do źródła w Epsom, gdzie już dużo 
wesołej kompanii i piłem ową wodę; panie nie piły, ale ja 
wypiłem dwie kwarty. Tedy do miasta do gospody... gdzie 
dostałem z moimi niewiastami lepszy pokój i tamże dobry 
obiad, bardzo wesoły... Po obiedzie wszyscy położyliśmy się 
spać, ile że było bardzo gorąco i dobrześmy sobie chrapnęli; 
a potem wstaliśmy... i wziąwszy powóz pojechaliśmy zażyć 
powietrza, bo na dworze był przyjemny wiaterek; zawiozłem 
panie do źródła i napełniliśmy parę butelek tamtejszą wodą, 
żeby ją zabrać do domu; i rozmawiałem z dwiema kobietami, 
co dzierżawią źródło od właściciela tych dóbr za 12 funtów 
rocznie... Potem przechadzaliśmy się... po Pastwiskach 
Gminnych, gdziem widział stado owiec; i był to najwdzięcz- 
niejszy i najbardziej niewinny widok, jakim kiedykolwiek 
w życiu oglądał; zastaliśmy tam pasterza, którego mały syn 
czytał mu Biblię zdala od wszelkich ludzkich siedzib i ludz- 
kiego wzroku; tedy prosiłem chłopca, żeby mnie coś prze- 
czytał, co uczynił tym wyciąganym donośnym głosem, ja- 
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kim dzieci zwyczajnie czytają; rozczuliwszy się dałem 
chłopcu coś niecoś i poszedłem do ojca i rozmawiałem 
z nim... Bardzo był rad, że mi się podobało czytanie jego 
syna i dziękował za niego Bogu, a sam tak był podobien 
owym starożytnym patryarchom, żem nigdy w życiu takiego 
drugiego nie oglądał i ten widok przez kilka dni potem przy- 
wodził mi na pamięć starodawne wieki świata... Pasterz ów 
bardzo sobie chwalił swojego psa, który mu zawróci do 
stada każdą owcę, kiedy je pędzą ku owczarni; powiedział 
mi, że ma koło czterystu owiec w stadzie i że jak rok 
okrągły dostaje 4 szylingi na tydzień za ich pilnowanie''...5. 


Ale nie wszystkie wczasy pana Samuela po wojnie holender- 
skiej miały tak biblijno-sielankowy charakter. 1. VIII. czytamy: 

„Byliśmy na obiedzie u Sir W. Pen'a; podano pasztet ze 
zwierzyny, który śmierdział jak sto diabłów... A nie dosta- 
liśmy wiele więcej ponadto prócz baraniego uda i paru 
kurczaków. Byłem wesoły, a po obiedzie na prosby pań po- 
szedłem z nimi do teatru, pierwszy raz od czasu najazdu 
liolendrów na nasze brzegi. Byliśmy w Teatrze Królewskim 
na sztuce ,„Wiejskie obyczaje“. Teatr prawie pusty -— ni- 
gdym jeszcze tak pustego nie widział — a sztuka zła. Po 
teatrze poszliśmy za kulisy, by porozmawiać z Knipp 8, któ- 
rą zabraliśmy powozem w stronę Chelsy do Neat Houses 
i tam w loży z pnia dębowego siedzieliśmy śpiewając i ga- 
dając i jedząc; moja żona była bez humoru, jak zawsze, 
kiedy ta kobieta jest z nami.“‘ 


Dobry pan Samuel nie chce narażać żony swej na zły humor. 
Tedy 12. VIII. notuje: 

...,moja żona z dziewkami swymi pojechała w górę rzeki 
do Whisters'a, blecharza płócien, z bielizną i ma tam pró- 
bować nowego sposobu prania. Tedy po obiedzie sam poje- 
chałem do Królewskiego Teatru i tak mi się tam zda- 
rzyło, żem siedział przed panią Pierce i panią Knipp, 
która ciągnęła mnie za włosy; tedym się ku nim obroó- 
cił i rozmawiałem z nimi przez wszystkie przerwy 


6 Te zainteresowania Pepys'a stanowią jedno ze źródeł obliczania 
, zarobku robotników rolnych w XVII wieku. 
a Sławna aktorka, w której Pepys się podkochuje. 
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w sztuce i częstowałem je owocami... Po przedstawieniu 
wziąłem te panie i panią Corbett, co była z nimi, do kolaski, 
ile że padał deszcz i pojechaliśmy do pani Manuel, wdowy 
po Żydzie, niegdyś muzyku, i słuchaliśmy jak śpiewała 
z pewnym Włochem, który tam był u niej; i w samej rzeczy 
przednio śpiewa, całkiem na włoską manierę; wszelako nie 
podoba mi się to tak, jak ta lub owa z pieśni pani Knipp na 
angielską melodię i według naszej mody, która jest bar- 
dziej naturalną. Potem do domu, a i moja żona niezabawem 
wróciła; tedy nie mówiąc jej nic, gdzie byłem, siedliśmy do 
kolacji, a zaś pograłem na flecie i do łóżka.'' 


Nie jestem w stanie odmówić sobie — dla zamknięcia cało- 
ści — podania jeszcze opisu jak złoto pana Pepys a wraca ze swego 
ukrycia do jego domu. Pan Samuel wybrał się po nie do Brampton 
dopiero w październiku, czterokonnym powozem w towarzystwie 
żony, jej pokojowej oraz dwu przyjaciół eskortujących powóz 
konno. Nie można powiedzieć, żeby się gorączkował; po drodze 
zwiedza wesoło mijane miejscowości, a dotarłszy do domu ojca 
i nacieszywszy się nim, dopiero na trzeci dzień zabiera się do swego 
skarbu. Oto skrócony opis końca tej eskapady: 

„10. X... Wieczorem ja i ojciec w towarzystwie mojej żo- 
ny poszliśmy z zaciemnioną latarnią do ogrodu i zabraliśmy 
się do wielkiego dzieła wykopania mojego złota. I wielki Bo- 
że!, jaki strach miotał mną przez niemały kęs czasu o to, że 
oni sami dobrze nie wiedzą, gdzie je schowali; ale szturchając 
ziemię rożnem, wreszcieśmy je znaleźli. Lecz, o Boże! jak 
oni to niedołężnie zrobili! ani na pół stopy głębokości! i na 
widoku, że ze stu miejsc zobaczysz, gdyby kto wonczas był 
w pobliżu; i nawprost okna sąsiadów |; To tylko jedno, że 
Ojciec, jak powiada, czekał aż wszyscy sąsiedzi powycho- 
dzą do kościoła (ile że to była niedziela) i dopiero wziął się 
do roboty nad złożeniem owych pieniędzy. Alem odchodził 
prawie od zmysłów, osobliwie zaś, gdy odwalając skibę ry- 
dlem, poczułem, żem rozrzucił szłuki złota po trawie i po 
zruszonej ziemi; a gdym podjął żelazne hełmy, w których 
złoto było złożone postrzegłem, że ziemia się dostała mię- 
dzy złoto i od wilgoci worki całkiem zbutwiały, a też zapi- 
ski, tak że anim wiedział, co na to rzec i jak dojdę, czyli co 
tutaj nie przepadło, albo czy Gibson czego nie zgubił, wy- 
wożąc mi część złoła; alem wreszcie wydobył zabłocone 


O „Dzienniku“ Samuela Pepys'a 53 


hełmy i zebrałem tyle pomięszanych z błotem sztuk złota, 
ile ich tylko mogłem dostrzec przy: świecy; zaniosłem to 
wszystko do pokoju brata i tam zostawiłem zamknięte, pó- 
ki bym nie zjadł czegobądź na kolację; potem, kiedy już 
wszyscy poszli spać, ja i Hewer, całkiem sami, szczotką 
i kilku wiadrami wody odmyliśmy na koniec sztuki złota 
z brudu; i oddzieliwszy złoto od błota, zaczęliśmy liczyć we- 
dług zapiski podającej wartość wszystkiego pospołu (którą 
zapiskę miałem na szczęśele w kieszeni). I znalazłem, że 
było niewiele ponad sto sztuk, co mnie wprawiło we wście- 
kłość; a uważając, że dom sąsiadów jest tak blisko, iż 
niepodobna, by nie słyszeli, jakeśmy na owym placu, gdzie 
było złoto zakopane, rozmawiali (tym bardziej, że ojciec jest 
głuchy) i że muszą oni wiedzieć, cośmy tam porabiali, zlą- 
kłem się, że mogą po nocy przyjść i pozbierać resztę złota, 
wyprzedziwszy nas, gdybyśmy chcieli czekać jutra; tedy 
wyszliśmy znów około północy (bo już tak się zrobiło 
późno) z Wilem Hewer i przy świecy poszczęściło nam się 
znaleźć jeszcze sztuk czterdzieści i pięć. Wróciliśmy i ję- 
liśmy je czyścić; gdyśmy skończyli, była już druga nad ra- 
nem; więc do łóżka, z umysłem dosyć uspokojonym, żem 
odzyskał tak dużo. Leżałem w łóżku wysuwanym, bo nasza 
służebna położyła się .z żoną; i tak leżałem, trochę niespo- 
kojny, licząc godziny, aż się zrobiło jasno. 

11. X. Wil Hewer i ja z wiadrami i sitem zamknęliśmy 
się o świcie sami w ogrodzie; zebraliśmy wszystką zruszoną 
ziemię w owe wiadra i przesiewaliśmy ją przez siło w jed- 
nym z letników ogrodu (tak właśnie jak to czynię w in- 
szych stronach świata z dyamentami) ; i ku naszej wielkiej 
radości, około dziewiątej godziny wczorajsze nocne czter- 
dzieści pięć sztuk złota urosło nam do sztuk 79, tak że bra- 
kuje około trzydziestu sztuk do tego, co według mego mnie- 
mania powinno było tam być;... dosyć tedy jestem kontent, 
że moja strata nie jest zbyt wielką i dziękuję Bogu, że się 
to miejsce tak dobrym okazało...' 

Tegoż jeszcze dnia pan Pepys wyjeżdża z Brampton ze swym 
złotem pod eskortą wzmocnioną przez dwu jeszcze ludzi: swego 
brata Jana i pachołka Bowlesa dodanego mu przez możnych są- 


siadów z rodziny hr. Montague-Sandwich. Skracając opis tej po- 
dróży do paru szczegółów — oto jak ona wyglądała: 
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„Włożyłem złoto we worki, siedliśmy do śniadania 
i około dziesiątej rannej kazaliśmy zaprzęgać; żona, Willet 
i ja w powozie, a Wil Hewer i Murford oraz Bowles i mój 
brat, Jan — konno; a tak mając ich czterech przy sobie, 
czułem się dosyć bezpieczny. Złoto włożyłem w koszyk 
i ustawiłem pod siedzeniem; to przez całą drogę co kwa- 
drans tom zaglądał, czy z nim wszystko w porządku i tak 
jechaliśmy cały dzień z wielkim strachem''... 


Ten sposób wiezienia złota nie zdał się panu Samuelowi dość 
pewny. Toteż nazajutrz, 12. X. notuje: 

„, Wstaliśmy i zjedli śniadanie i wyruszyliśmy około dzie- 
wiątej rannej do Barnett, gdzie popasalismy. O piątej po 
południu przybyliśmy do domu, gdzie wszystko zastałem 
w porządku; i ku radości mego serca przywiozłem cało moje 
złoto; lecz tego dnia, tośmy go już nie wieźli w koszyku pod 
siedzeniem, jeno w naszych ręku; pokojowa żony trzymała 
ieden worek, żona — drugi, a ja resztę; bośmy się bali, żeby 
nam się pod tym złotem wóz na zadzie nie oberwał.'' 


31. XII. po wielu jeszcze perypetiach z groźnym, sądzącym 
i dochodzącym przyczyn klęski wojennej Parlamentem, pan Sa- 
muel zapisuje: 

„Tak kończy się ten rok wielką szczęśliwością moją i mo- 
jej rodziny co do zdrowia i dobrej kondycji w świecie, za co 
niech Bogu będzie chwała! Ale i z wielkim niepokojem co 
do rzeczy publicznej, gdyż nie zostało nam żadnej nadziei, 
by cały naród nie obrócił się rychło w niwecz, bądź przez 
domowe zamieszki... bądź przez obcą inwazję, której mu- 
sielibyśmy ulec, gdyby jakaś w tym złym czasie na nas przy- 
szła; o co król Francji snadnie się może postarać." 


WACŁAW BOROWY 


O DRUGIEJ I CZWARTEJ CZĘŚCI „DZIADÓW“ 
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Utwór, który wypełnił większą część drugiego. tomu poe- 
zyj Mickiewicza (wydanego w Wilnie w r. 1823) pełen jest 
„dziwności' — nawet w zewnętrznych swoich rysach. Sam 
już tytuł, „Dziady, poema“, jest manifestacyjnym odrzuceniem 
klasycystycznych formalnych dystynkcji „rodzajowych“: bo 
obydwie główne części utworu mają postać dramatyczną. Nu- 
meracja tych części wskazuje na brak początku i lukę w dal- 
szym ciągu. Ballada Upior i krótka przedmowa prozą, które 
je poprzedzają, bynajmniej nie tłumaczą tego niezwykłego 
układu, Nie tylko dla pierwszych czytelników wyglądał on za- 
gadkowo. 

A jednak wszystkie te osobliwości łączyły się z prądami 
literackimi swojej epoki. | 

Była to epoka, która miała poza sobą falę wielkich odkryć 
filologicznych i falę wielkich filologiczno-literackich fałszerstw 
i pastiche ów. Odkrycia filologiczne nauczyły cenić utwory za- 
chowane choćby tylko w szczątkach; w fałszerstwach i pasti- 
che'ach dla iluzji autentyczności często umyślnie była stoso- 
wana kompozycja fragmentaryczna (już wydany w r. 1760 
przez J. Macphersona pierwszy tom pieśni rzekomego Ossjana 
nosił tytuł: Fragments of Ancient Poetry). Stąd i inne utwory 
literackie zaczęto publikować fragmentarycznie, Do naślado- 
wnictw zachęcał zwłaszcza przykład Goethego, który pierwszą 
wersje swego Fausta ogłosił (1790) w postaci urywkowej 
(Faust, ein Fragment). 

Wcześniej jeszcze w utworach narracyjnych, zwłaszcza 
w powieściach, rozpowszechnił się zwyczaj stosowania fikcji 
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(użytej m. i. już przez Cervantesa w Don Kiszocie), że autor 
tłumaczy, przerabia, albo zgoła wydaje tylko cudzy rękopis. 
(Do tego typu utworów należały m. i. wierszowane Contes de 
Guillaume Vadć Woltera). Pozorne korzystanie z cudzego 
skryptu pozwalało i na fikcję luk w skrypcie, braku zakończe- 
nia albo początku; jakoż i z tej fikcji obficie korzystano. Przy- 
kładów nie brak nawet w literaturze polskiej (Krasickiego Po 
wieść o narożnej kamienicy w Kukurowcach, Historia na dwie 
księgi podzielona, Niemcewicza Dwaj panowie Sieciechowie). 
Środek ten, który zasadniczo miał służyć wzmacnianiu wiaro- 
godności relacyj powieściowych, został szczególnie szeroko 
jw szczególnie jaskrawy sposób wyzyskany przez Sterne'a 
w związku zarówno z iego tendencjami humorystycznymi jak-— 
przede wszystkim — z jego drobnostkowym realizmem, odrzu- 
cającym wszelkie efekty romansowej fabuły i intrygi. Jego Po- 
dróż sentymentalna urywa się nagle w toku opowiadania. 
W Tristramie Shandym nie tylko brak zakończenia, ale jest 
luka w paginacji, opuszczone są całe rozdziały, porządek in- 
nych jest przestawiony, zamiast jednego z rozdziałów mamy 
tylko dwie białe kartki, itd. Przykład Sterne'a znalazł licznych 
naśladowców, zwłaszcza wśród romantyków niemieckich. 
Mickiewicz zastosował był już typ kompozycji fragmenta- 
rycznej w balladzie Tukaj i w przygotowanym dla Wiadomości 
Brukowych opowiadanku „sternowskim'. w Dziadach mamy 
do czynienia z tymże typem kompozycji, aczkolwiek wydaje 
się on czymś odmiennym ze względu na zupełnie odmienną 
skalę zamysłu i zupełnie odmienny ciężar gatunkowy utworu. 
"W dziewięć lat później miał Mickiewicz napisać i wydać 
jeszcze jedną część poematu Dziady, kompozycyjnie w pewien 
sposób złączoną z wcześniejszymi częściami. Po upływie na- 
stępnych lat dwunastu, drukując ostatnie za życia wydanie zbio- 
rowe swoich poezyj, pozwolił wspomnieć o istnieniu jeszcze in- 
nej (mianowicie pierwszej) części jako znajdujacej się „w ręko- 
piśmie u autora“ į o zamierzonej — po jej ogłoszeniu — zmianie 
„porządku“ części dotychczas wydanych. Czy wiadomość tę 
należy brać å la lettre, czy jako jeszcze jedną fikcję kompozy- 
cyjną — na to pytanie odpowiedzieć nie podobna. 
s To pewna, że, skoro części II i IV zostały osobno ogłoszone, 
musiał je poeta uważać za całość artystycznie samostarczalną. 
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I myśmy więc winni rozejrzeć się w nich przede wszystkim jako 
w takiej całości. A pierwsza rzecz, z której musimy zdać sobie 
sprawę, to szczególny charakter jej kompozycii. 

Kompozycja ta zewnętrznym swoim fragmentaryzmem 
przestrzega nas niejako przed doszukiwaniem się zupełnie Ści- 
słego związku treściowego pomiędzy poszczególnymi częścia- 
mi. Przyzwyczajenie jednak do kompozycji tradycyjnej, „kla- 
sycznej' tak jest u nas silne, że większość krytyków związku 
takiego się właśnie doszukiwała, a umyślne niedomówienia po- 
ety zszywała swoimi domysłami (nieraz nb. przy tym wycho- 
dząc poza sferę danej w tekście treści utworu i sięgając do jego 
domyślnego autobiograficznego podłoża: często więc u tych 
krytyków zamiast o Upiorze, Gustawie, Pasterce itd. słyszało 
się o Adamie Mickiewiczu, jego miłości do Maryli Wereszcza” 
kównej itd. *, co naturalnie z krytyką estetyczną nic nie ma 
wspólnego). Trafiając w tych usiłowaniach na nie dające się 
usunąć sprzeczności, krytycy ci tłumaczyli je zazwyczaj omył- 
kami poety. 

Tak było m. i. nieraz przy interpretacji wstępnej ballady 
Upior, w której — z nawyku do klasycznej spoistości pomiędzy 
członami jednego dzieła — chciano widzieć poetyckie stresz- 
czenie części dramatycznych, ich argumentum, w rodzaju tych, 
które zamieszczane były często przed poszczególnymi księr 
gami epopej klasycznych (zamieścił takie argumentum i Mickie- 
wicz na początku I pieśni Kartofli), A więc uznawano, że Upior 
z ballady to nie kto inny, tylko Gustaw. Ależ kara upiora (co 
roku powstającego z grobu, powtarzającego swoją mękę i sa- 
mobójstwo) jest zupełnie inna niż kara Gustawa (który jako 
duch krąży dokoła kochanki i z iei zgonem dopiero ma się do- 
stać do nieba). Jeśli Upior i Gustaw mają być jedną postacią, 
to jest tu jakaś jaskrawa niekonsekwencja. I takich niekonse- 


1 Kallenbach np. w obiaśnieniach do Upiora (w wydaniu utworu 
w „Bibliotece Narodowei* [1920!|) pisze, że „ww. 57—64 odnoszą się pra- 
wdopodobnie do narzeczonego Maryli, Wawrzyńca hr. Puttkamera*; Chle- 
bowski (w wydaniu „Wyboru pisarzów polskich* 1907, str. 50) „różne pa- 
ciorki, wstążek okrajce' w obłąkańczym ubiorze Gustawa komentuje jako 
„pamiątki, drobiazgi otrzymane od Maryli“; wedle Windakiewicza (A. Mi- 
ckiewicz, 1935, str. 45) poeta „na obchód ludowy w kaplicy wprowadza 
Puttkamerową w przebraniu za pasterkę w żałobie“ itd. itd. 
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kwencyj jest więcej. Bo czyż np. Gustawa „egzorcyzmem chło- 
stano“? 

Zamiast obciążać poetę tylu niekonsekwencjąmi — jest rze- 
czą chyba słuszniejszą uznać, że poeta w tym wypadku konse- 
kwencji wcale nie pragnął: że Upiora z częścią IV bynajmniej 
nie łączy tożsamość bohaterów. Naturalnie, Upior wiąże się 
z dramatycznymi częściami Dziadów i nastrojem i podobień- 
stwem motywów, ale to tylko podobieństwo, nie identyczność. 
Ballada jest jedynie introdukcją, jak gdyby nastrojową uwer- 
turą cyklicznego utworu. 

W dziele wielkiej oryginalności jest to zarazem część naj- 
mniej oryginalna, pełna konwencjonalizmów literatury ballado- 
wej na tematy upiorowe, która rozwielmożniła się była na Za* 
chodzie, a i w Polsce miała już w tych czasach swoje pozycje. 

Wspaniały jednak jest wstęp tej ballady: te cztery wier- 
sze, które rosyjski poeta Balmont wybrał kiedyś dla charakte- 
rystyki jędrności polszczyzny *: ów szereg krótkich zwartych 
zdań, gromadzących rysy umarłego, by jego charakter dobit- 
nie ujawnić dopiero w odpowłedzi na pytanie retoryczne. Zbyt 
rychło jednak narracja balladowa pogrąża się w zdawkową de- 
koracyjność (,„smutnie jęczał i płomieniem buchał', „oczy na 
gwiazdę poranną wywrócił“ itp.); zbyt też rozwlekle wystawia 
historię upiora i powtarza jego rozwlekły monolog. 

W tej rozwlekłości jednak wyróżniają się siłą wiersze 
przedstawiające nieszczęśliwą miłość. I tym bardziej siła ta 
uderza, że łączy się z nią wielka dyskrecja i prostota: 

Kiedyś patrzyła, musiałem jak zbrodzień 
Odwracać oczy; słyszałem twe słowa, 


Słyszałem co dzień i musiałem co dzień 
Milczeć jak deska grobowa. 


2 O literackich antecedencjach Upiora zob.: Ign. Górski: Ballada 


polska przed Mickiewiczem, [1920]. str. 64; M, Szyikowski: „Upior w po- 
ezji Adama Mickiewicza“, Przegląd Powszechny, 1917, tom CXXXVII 
str. 102; Wilh. Bruchnalski: „Przyczynki do genezy Upiora i drugiej czę- 
ŝi Dziadów”, Księga pamiątk. Uniw. Lwowsk., 1911, str. 7; H. Życzyński: 
4. Mickiewicz, I, 1936, str. 114, Mniej w Upiorze „rzetelności“ folklorysty- 
cznej, gdyż, jak twierdzi Stankiewicz (str. 217), w wierzeniach białoruskich 
upiory są duchami groźnymi i mściwymi; wygląd ich jedynie wyglądowi 
upiora mickiewiczowskiego odpowiada. 

3 K. D. Balmont w porównaniu języka polskiego z rosyjskim w pi- 
śmie Zołołoje Runo w r. 1907, 
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Podobna dyskrecja a zarazem czułość przebija i poprzez 
dalsze — równie proste słowa: 


Tylko, o luba, tylko ty z upiorem 
Powitaj się po dawnemu... 


Wiersze te ostro się odcinają od reszty, w której dekoracje 
romantyczne („trupiej [...] głowy“, „grobowej [...| mowy“ itp.) 
łączą się z konwencjonalnymi uprzejmościami w dawnym stylu 
klasycystycznym („może raczysz cierpliwie“, „daruj [..] wi- 
nę“ itd.). 


2 


O ile ballada jest introdukcją nastrojową, o tyle następująca 
po niej przedmowa prozaiczna poświęcona jest legitymacji tła 
etnograficznego. Uwaga o tym, że w obrzędzie dziadów „we 
wszystkich zmyśleniach poczwarnych można było dostrzec pe- 
wne dążenia moralne i pewne nauki gminnym sposobem zmy- 
słowie przedstawione“ wyraźnie nawiązuje do programowej 
„przemowy' przed pierwszym tomem Poezyj Mickiewicza 
(1822). Poeta zaznacza oryginalność własnego dzieła („poema 
niniejsze przedstawi obrazy w podobnym duchu“), zapewnia 
jednak o dużym stopniu wierności dla swoich źródeł folklory- 
stycznych („Śpiewy zaś obrzędowe, gusła i inkantacje są, po 
większej części, wiernie, a niekiedy dosłownie z gminnej poezji 
wzięte“). 

Czy zapowiedź tę należy traktować jako podaną bona fide, 
czy też jako jeszcze jedną supercherie literacką? Odnoszono 
się do niej przeważnie sceptycznie. Okazuje się, że niezupełnie 
słusznie. Z badań Stanisława Stankiewicza * wynika, że mate- 
ria etnograficzna weszła tu w mierze wcale znacznej. 

A więc: — uroczystość dziadów Święcona jest wśród ludu 
białoruskiego dotychczas dwa razy do roku; — obchodzi się ją 
w chacie i na cmentarzu (wszelako nie w kaplicy i nie tajemnie; 
a duchowieństwo zarówno prawosławne jak i unickie samo nie- 
raz w obrzędzie bierze udział); — w chacie przewodniczy ob- 
rzędowi gospodarz lub najstarszy członek rodziny: intonując 
modlitwy, wygłaszając zaklęcia, wzywając przodków, odkła- 


4 Stanisław Stankiewicz: Pierwiastki białoruskie w polskiej poezji 
romantycznej, część I, Wilno 1936, str. 176. 
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dając dla nich jadło; na cmentarzu wykonywa te czynności nie- 
kiedy wędrowny żebrak (starec); tu i owdzie funkcję kierow- 
nika pełni stale ten sam człowiek. 

Nazwa jednak guślarza nieznana jest ludowi. Natchnienie 
do utworzenia tej nazwy i tej roli dał poecie, jak można przy- 
puszczać słownik Lindego, gdzie wyrazy: guślarz, gusłarz, 
guślnik — o znaczeniu: czarownik, kuglarz czarnoksięski, der 
Schwarzkiinstler, związane są — zarówno jak gusła — z wy- 
razem gęśle (= skrzypce), a więc nazwą instrumentu uznawa* 
nego wtedy za pradawny i charakterystyczny szczególniej dla 
Słowian; — równocześnie zaś (etymologia ówczesna na taką 
dwutorowość pozwalała!) miał to być ten sam wyraz, co serb- 
ski kozlar (tak nazwany ab hirco quod hircus diabolo servit, co 
cytuje Linde z Frenza: De cultu capri apud Slavos, powołując 
się i na Hartknocha De festis veterum Prussorum). Że zaś kro- 
niki pruskie mówiły o pogańskiej uczcie kozła wśród Litwinów 
(odnośne cytaty zamieszczone zostały w przypisach do Gra- 
żyny), poeta rozszerzył przez tę etymologię perspektywę w głąb 
historii, — związał też obrzęd dziadów z tragedią klasyczną, 
wynikłą, wedle dawnych filologów, z uroczystości dionizyjskich 
Anthesteriów, tj. starogreckich zaduszek, połączonych z żałob- 
nymi śpiewami odzianego w koźle skóry korowodu Diony- 
zosa ". i 

Wśród inkantacyj II części Dziadów jest kilka ustępów, 
które istotnie, jak stwierdził Stankiewicz, podobne są do Śpie- 
wów obrzędu ludowego (mianowicie początkowe wezwanie 
wszystkich duchów czyśćcowych, zapytanie czego im trzeba 
i odpędzenie ich okrzykiem: a kysz, a kysz). Obrzędowe jest 
też rozróżnienie pewnych kategorvyj duchów (mieszkających 
w ogniu, na powietrzu, w wodzie °). Autentycznym rysem ob- 
rzędu jest również palenie ziół (w przeszłości było jeszcze i za- 


8 Zob.: Stanisław Pigoń: Do źródeł „Dziadów“ kowieńsko-wileńskich. 
1930, str. 77. W gruntownej tej pracy nie został jeszcze wzięty pod uwagę 
słownik Lindego. 

e Wystepująca w dalszym ciągu obrzędu klasyfikacja duchów — na 
lekkie, ciężkie i pośrednie — jest już czysto literacka. Wywodzi się ona 
od neoplatoników i kabalistów, ale rozpowszechniona została przez książkę 
Villarsa Le Comte de Gabalis w drugiej poł. XVII w., a bardziej jeszcze 
przez Pukiel porwany Pope'a w w. XVIII. Zob. Wilh. Bruchnalski: Mickie- 
wicz-Niemcewicz, 1907, str. 101; tenże: „Przyczynki“, į. W., str. 14. 
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palanie wódki, a także może kądzieli). Prawdziwe jest często- 
wanie zmarłych pokarmami i napojami. Należy też do uroczy- 
stości wspominanie zmarłych przodków (acz nie jest ono sku- 
pione w końcu obrzędu). Ludowa, dalej, jest wiara, że w dniu 
dziadów Bóg: pozwala zmarłym opuścić miejsce pobytu j od- 
wiedzić bliskich żyjących (duchy zmarłych wszelako są według 
wierzeń ludu niewidzialne: mogą się ukazywać chyba w postaci 
motyla nad płomieniem świecy, albo pary z gorących potraw; 
kto by chciał je zobaczyć w ludzkiej postaci, musi czynić indy- 
widualne zabiegi, trudne į niebezpieczne). 

Znawca folkloru białoruskiego twierdzi nadto, że i obrazy 
sprawiedliwości pozagrobowej w poemacie, acz nic nie mają 
wspólnego z obrzędem dziadów, odpowiadają wyobrażeniom 
ludowym przejawiającym się w baśniach (pokuta wietrznicy, 
męka złego pana, choć zresztą baśni nic nie mówią o duchach 
poddanych, które by się pastwiły nad dawnym swoim ciemię* 
życielem). Tyle materiPfolklorystycznej weszło do II części 
Dziadów °. 

3 

Pomysł poetycki zasilony tą materią ukształtował się 
w charakterystycznej dla epoki formie operowej. Już pierwsze 
słowa utworu, które wśród aktorów wymieniają „starca pierw” 
szego z chóru“ i „chór wieśniaków i wieśniaczek* wyraźnie co 
do tego orientują. 

Pamiętać trzeba, że wiek XVIII był to okres pierwszego 
wielkiego rozkwitu opery, okres Glucka i Mozarta, po nim zaś 
w początkach wieku XIX nastąpił okres równie bujny, błysz- 
czący nazwiskami Webera, Rossiniego i Belliniego. Równo- 
cześnie z operą kwitły pokrewne jej formy mniejszych rozmia- 
rów: kantata i oratorium (uprawiane przez Fandla, Bacha, 
Haydna, Beethovena, Rossiniego i in.). Rozkwitowi tych form 
muzycznych towarzyszyła bujna produkcja literacka. Teksty 
do oper i oratoriów układali wybitni pisarze. Metastasio libret- 
tami zdobył wielką sławę poetycką i popularność w całej Euro- 


T Związki folklorystyczne motywu oburzenia na niewrażliwość wo- 
bec miłości jeszcze przed Stankiewiczem ukazał Julian Krzyżanowski 
(“Z motywów folklorystycznych u Mickiewicza“, Paralele, 1935, s. 142). 
Ale motyw ten można znaleźć i w iednej z sielanek L. Osińskiego („Miłość 
do Palmiry* w Zbiorze zabawek wierszem, 1199). 
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pie (łącznie z Polską; o czym przekonać może choćby przej- 
rzenie dziesięciu kolumn, które wydania jego utworów wypeł- 
niają w Bibliografii Polskiej Estreichera). J. J. Rousseau był 
i kompozytorem, i librecistą zarazem. W spółczesnych wykła- 
dach estetyki traktowano operę szeroko jak nigdy potem. W te- 
orii rytmiki uwzględniano rozlegle jej warunki, U nas J. F. Kró- 
likowski w dziele swoim Prozodia polska czyli o Śpiewności 
i miarach języka polskiego (1821) zamieścił osobny ustęp 
o „operach dramatycznych“ i dał w nim szczegółowy wykład 
o arii, recitafivie, duetach : o tym, jakie materie w nich się winny 
mieścić i jakie rytmy mogą im służyć; zachęcał też poetów, aby 
do muzyki pisali, 

Mickiewicz dość ściśle się do zaleceń Królikowskiego do- 
stosował i stworzył dzieło, które bez zmian mogło potem być 
użyte jako libretto przez Moniuszkę. 

Wywody Królikowskiego były oparte na operach XVIII w. 
i odpowiadały ich stylowi. I utwór Mickiewicza bynajmniej się 
ze stylem tym nie kłóci. Choć bowiem tyle w nim materii etno- 
graficznej, której odpowiedniość dla poezji dopiero romantyzm 
uznał, otacza tę materię atmosfera w dużej mierze osiemnasto- 
wieczna. 

Duchy dzieci „„trzepiocących się“ pod stropem kaplicy mają 
jakiś rokokowy charakter w swojej aparycji (i nie bez racji 
Wyspiański, inscenizując Dziady, szukał dla nich plastycznego 
wzoru w jednym z późno-barokowych ołtarzy krakowskich). 
Ich kara (za życie wśród samych pieszczot i: słodyczy) wiąże 
się też z ideami wychowawczymi XVIII wieku (które u nas 
głosił m. i. Krasicki w Doświadczyńskim). W scenie z tymi du- 
chami w ogóle przemawia raczej pisarz<wychowawca w typie 
XVIII stulecia niż poeta nowoczesny. 

Widmo złego pana, które się ukazuje jako ostry kontrast 
ze zjawą dzieci, jest obrazem w duchu romantyzmu jaskrawym 
i wprowadza charakterystyczny dla wielu utworów romantycz- 
nych nastrój okropności, ale myśl humanitarna, która przenika 
całą scenę z tym widmem, rzuconą na tło stosunków społecz- 
nych, to myśl wyhodowana przez wiek XVIII, dziedzictwo po 
satyrach Naruszewicza, wierszach społecznych Trembeckiego, 
Karpińskiego i Kniaźnina, pismach publicystycznych Staszyca 
i Jezierskiego. 
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Zosia z „kraśnym wiankiem*' i „zielonym badylkiem* 
(wchodząca na scenę po tamtej zjawie w sposób „romantycz-* 
nie“ kontrastowy) to znów postać o aparycji typowej osóbki 
z sielanek osiemnastowiecznych; a z aparycją w zgodzie jest 
i aria jej i recitativo, w których tyle słyszymy o „wietrzyku ', 
„motylkach* i „gołąbkach'. Podobna jest ta Zosia do Maryli 
z ballady To lubię; choć zresztą, stwierdziwszy to podobień- 
stwo, musimy zaraz stwierdzić różnicę: Mickiewicz się nie po- 
wtarza (już nawet w tym wczesnym okresie!). Nastrój, wytwo- 
rzony przez obrząd i poprzednie zjawy, jest zupełnie inny niż 
w balladzie: sceny z Zosią nie możemy traktować jako parodii; 
patrzymy na nią przez oczy gromady skupionej na obrzędzie: 
dostrajamy się do rozumowania ludowego, które — jak życie 
bez ziarnka goryczy uważa za życie o niewypełnionym prze” 
znaczeniu — tak i za życie o niewypełnionym przeznaczeniu 
uważa życie tego, co „nie dotknął ziemi ni razu“, życie w ozię” 
błości serca. Powagę zaś momentu podnosi jeszcze ton pieśni 
chóralnej. I sama wreszcie kara pomyślana jest tu inaczej niż 
w To lubię, Tam była sztuczka: dusza Maryli miała być zam- 
knięta w ciasnym obrębie dopóki nie padną słowa magiczne 
(choćby w zupełnie innym znaczeniu!); tu Zosia ma wyzna- 
czoną pokutę do określonego terminu („latać z wiatrem przez 
dwa roki“). To, co tam było motywem makabrycznym poetyc- 
kiego żartu, tu nabiera znaczenia ludowej mądrości. 

Trzy sceny z tymi duchami składają się na rozwinięcie pe- 
wnej myśli myśli o prawdziwym ji pełnym człowieczeństwie 
(die Idee der vollen und ganzen Menschlichkeit, wedle określe- 
nia niemieckiego tłumacza Dziadów, Lipinera). Występuje ona 
tu wyraźnie i w sposób dydaktyczny, zupełnie jak w tylu utwo- 
rach pisarzy XVIII wieku. Dobrze o tym mówi Pigoń: „Poeta 
wprowadza zjawę duchową nie po to, żeby wywołać w czytel- 
niku przerażenie, grozę czy litość [...|, lecz żeby mieć sposob- 
ność do wygłoszenia morału. Nie szczere wzruszenie estetycz” 
ne, ale sui generis dydaktyka jest tu rzeczą najważniejszą. 
Przedstawionemu wydarzeniu brak autonomii estetycznej” *. 


8 St Pigoń: Do źródeł etc. str. 54. Pigoń przypomina, że gnomami 
moralnymi kończyły się nieraz i sceny w tragedii antycznej (u Aischylosa 
np. w przemówieniach bóstw). Ale tam następowały po wydarzeniach ma- 
jących „autonomię estetyczną“, Podobnież u Szekspira. 
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I sama forma gnomów przez chór śpiewanych przypomina 
gnomy, które w XVIII w. były rozpowszechnione. H. Życzyń” 
ski przypomniał np. ° czterowiersz niejakiego Ludwika de Pon- 
tis (cytowany w 1785 roku w Nowym dykcjonarzu historycz" 
nym), którego druga połowa brzmi: 


Qui ne meurt longtemps sur la terre, 
Ne vivra jamais dans les cieux. 


Związków więc z wiekiem XVIII niemało: sama istota głó- 
wnych pomysłów mieści się w Świecie jego wyobrażeń, a i for- 
ma zewnętrzna, w którą się te pomysły ucieleśniły, to forma 
kantatowo-operowa, także dla tego stulecia wysoce znamienna. 
Te związki przebijają poprzez etnograficzną materię i crygi- 
nalną inscenizację. Wyczuł ten charakter utworu doskonale 
Moniuszko. Jego też opera Widma, mająca tyle osiemnasto- 
wiecznych elementów w swojej muzyce, jest najlepszą inter- 
pretacją II części Dziadów i harmonizuje z jej tekstem jak 
rzadko muzyka z poezją. 

Nie porwani całością tego utworu jako koncepcją poetycką, 
możemy się jednak lubować maestrią zastosowanych w nim 
środków stylistycznych — tu towdzie przypominających pe- 
wne maniery literackie — na ogół jednak prostych, nieraz 
brzmiących tonem ludowym („Zamknijcie drzwi od kaplicy 
i stańcie dokoła truny'), — a przecież ewokujących (w krót- 
kich rozmiarach utworu!) jakże dużą rozmaitość nastrojów 
i obrazów. 

Trzy sceny z duchami trojakiego „ciężaru“ skomponowane 
. są symetrycznie (zaklęcia Guślarza, spowiedź duchów, usiło- 
wania pomocy dla nich, pożegnanie: wszystko równomiernie 
przeplatane wtórami chóru i jego obrzędowymi refrenami) 
i składają się na strukturę przypominającą pospolitą w XVIII 
wieku trójdzielną kompozycję kantaty. Po nich dopiero nastę” 
puje krótki j nieoczekiwany, ale bardziej dramatyczny finał — 
ze zjawą milczącą. I[)ramatyczność jest w samej aparycji wid- 
ma — ze „wzrokiem dzikim į zasępionym*, z „„pąsową pręgą“, 
co „od piersi aż do nóg sięga“, — w jego zachowaniu się i w wi- 


© Ruch Literacki VIII 159. Gnomów takich dużo krążyło w różnych 
dziedzinach literatury od czasów renesansu. 
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domym związku jego dziejów z osobą Pasterki. Poza tym zre- 
sztą wszystko w tym dramatyzmi:2 jest zagadkowe, Teatralnie 
efektowna, scena ta nie wnosi samoistnych wartości estetycz- 
nych, stawia tylko jakby znak zapytania, każe się zastanawiać 
nad dalszym ciągiem. Scena ta czyni z Il części Dziadów „kom- 
pozycję otwartą“, w rozumieniu Wólfflina (ti. kompozycię ka- 
żącą się domyślać, albo oczekiwać czegoś niedopowiedzianego). 

Kierunek naszym domysłom nadaje podobieństwo nastro- 
jowe tej sceny z Upiorem. Myślimy sobie: Może to taki sam 
upior? Może to właśnie jego ukochana? — Może! Ale nic nie 
wiemy na pewno. To jest kompozycja nie tylko „otwarta“, ale 
i „niejasna“ (również w znaczeniu wólfilinowskim): niby te 
bryły marmuru, w których gubią się kształty wyrzeźbione, albo 
obrazy o ciemnym tle czy też zagmatwanych częściach. 

Pod tym wrażeniem przechodzimy do lektury cz. IV po- 
ematu. p | 

Po dziewięciu latach (w ostatniej scenie Dziadów części III) 
dał poeta — w rozmowie (iuślarza z kobietą na cmentarzu —- 
interpretację tej sceny („„On żył może, gdym go badał“ — mówi 
tam Guślarz o duchu bezmownym i tym tłumaczy jego milcze- 
nie). Czy to interpretacja obowiązująca? 

Obowiązująca jest zapewne, jeśli traktujemy Dziady jako 
zespół wszystkich części ogłoszonych, tj. kiedy spoglądamy na 
nie z punktu widzenia chwili historycznie późniejszej. Jeśli je” 
dnak rozważamy osobno Dziady „wileńskie'* z punktu widzenia 
czytelników w r. 1823, tj. traktujemy je tak, jak tym czytelni- 
kom były podane, — musimy stwierdzić, że tłumaczenie milcze- 
nia widma w sposób wskazany później nie jest sprzeczne z te- 
ksteim; owszem, da się z nim zgodzić całkowicie; ale też nic nie 
ma w tekście takiego, co by nasuwało konieczność przyjęcia 
tego właśnie wykładu. W granicach tekstu części II jest to tylko 
moment tajemniczy i zagadkowy *. 


10 Nawet folklor, którego pewną znajomość mógł poeta u swojego 
czytelnika przypuszczać, nie daje tu wskazówek orientacyjnych, Wierzenia 
bowiem ludu białoruskiego znają wprawdzie dusze opuszczające chwilowo 
ciało, z którym są złączone; nie znaleziono jednak żadnych podań o wy- 
woływaniu takich dusz i o ich przymusowym milczeniu (Stankiewicz, 
l c. 195), 
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Pod wrażeniem tajemniczej ziawy przechodzimy do lek- 
tury dalszej części poematu, która oznaczona jest jako IV. 
Wzmacnia jeszcze to wrażenie motto z Jean Paula, mówiące 
o podnoszeniu całunów grobowych, co w trumnach struchlały. 

Otwiera się przed nami wprawdzie sceneria zupełnie temu 
wrażeniu nie odpowiadająca: zaciszna ij powszednia: sceneria, 
która mogłaby służyć za tło jakiejś realistycznej idylli czy ko- 
medii mieszczańskiej. 

Ale tylko przez krótką chwilę możemy się łudzić co do na- 
„stroju, jaki tu zapanuje: tylko dopóty, dopóki się nie zjawi ta- 
jemnicza postać Pustelnika, której wspomnienia i skargi wypeł- 
nić mają resztę utworu. 

Czy ten Pustelnik, rozpoznany później przez Księdza jako 
dawny jego uczeń Gustaw, to ta sama postać, co milczące wi- 
dmo z końca części drugiej? i 

Oczywiście mowy nie ma o bezpośrednim związku czaso- 
wym tej części poematu z częścią H. Obrząd, który wypełniał 
tamtę, zakończył się o północy; tu Pustelnik przybywa do domu 
Księdza w wieczór dnia zadusznego: oczywiście więc to jakieś 
inne czasy. Wygląda też Pustelnik inaczej niż milczące widmo 
(nie słyszymy np. nic o „pąsowej wstędze“, która krwawiła na 
sercu widma). Nie jest milczący! 

Ale o tamtym widmie wiemy tak mało, że właściwie brak 
materiału ï do odpowiedzi twierdzącej, ji do przeczącej. la po- 
stać jest bardzo dziwna, i tamta również. Może to ta sama po” 
stać, tylko w jakichś różnych okresach życia? Może w jakichś 
odmiennych formach istnienia (godzi się i to przypuścić, skoro 
mamy do czynienia z utworem, w którym granice pomiędzy 
Światem a zaświatem są zatarte)? 

Lecz — jakiegoż rodzaju istotą — już w Świetle samych 
wskazówek tekstu części czwartej — jest ów Pustelnik, oszalały 
z miłości, a tak trzeźwo rewindykujący prawa ludu do obcho- 
dzenia dziadów? Czy to człowiek żywy? czy upior? czy może 
duch żywego człowieka, wywołany z uŚśpionego ciała, wedle 
praw guślarskich, o których mówi zakończenie późniejszej czę” - 
Ści poematu? 

Którekolwiek z tych możliwych przypuszczeń uznamy za 
prawdę, nie unikniemy sprzeczności. 
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Dar słowa przekreśla przypuszczenie ostatnie (aby to był 
duch z ciała żywego człowieka wywołany), jeśli te same za- 
sady „„pneumatologii'* obowiązują tu co w innych częściach tego 
cyklicznego utworu. 

Marą bezcielesną też chyba nie jest, jeżeli właściwości mar 
są takie jak w części drugiej; Ksiądz go przecież „bierze 
za rękę“; całe jego zachowanie się w stosunku do Księdza 
i dzieci jest takie jak człowieka żywego. (A więc tym bardziej 
nie można mówić o tożsamości jego z „Upiorem'* z wiersza 
wstępnego). 

Jeżeli to jednak żywy człowiek, to jak sobie tłumaczyć 
jego zniknięcie, co sadzić © przebiciu się sztyletem, po którym 
nie pada trupem? (Nastrój utworu usuwa przecież możność tra- 
ktowania go jako kuglarza!) 

Dezorientuja jego liczne aluzje do Śmierci, a zwłaszcza wy” 
wód o trzech jej rądzajach! — Niemałym też czynnikiem dez- 
orientacji jest jego szaleństwo. Czy upior może być wariatem? 
A czy szalony może być duch żywego człowieka z ciała wywo” 
łany? — Chyba nie. Nie słyszeliśmy o czymś podobnym. To by 
skłaniało znowu do uznania, że to żywy człowiek, czemu — ja” 
keśmy widzieli — inne okoliczności się sprzeciwiają. 

Cóż więc sądzić? 

Pisałem przed laty **, że usunięciem logicznych sprzeczno- 
ści — bez podejrzewania niekonsekwencji ze strony poety — 
byłoby przyjąć, że czwarta część Dziadów jest kompozycją po- 
myślaną jako wielka wizja senna: wizja samego nieszczęsnego 
kochanka Gustawa, albo wizja tej tajemniczej „Pasterki* z ob- 
rzędu dziadów, której wyobraźnię wstrząsnąć musiała tajem- 
nicza zjawa. Byłoby to niejako szerokie rozwinięcie motywu, 
który poeta już przedstawił był w Romantyczności, 

Prawda, że poeta nie nazwał IV części Dziadów wizią (tak, 
jak nazwie niektóre części Dziadów późniejszych); interpreta- 
cja ta więc nie jest pewna, ale tylko domyślna, 

Podobnie możliwą interpretacją byłoby przyjąć, że 
wszystko się tu dzieje w Świecie baśni. 


11 W, Borowy: „Zagadkowość w kompozycji Dziadów i próba jej 
wyjaśnienia“, Przegląd Współczesny 1922, przedruk w książce Kamienne 
rękawiczki, 1932, str, 128 i n. 


5* 
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Ściśle jednak mówiąc, jest to** „miejsce niedookreślone". 
Stanowisko poety jest takie, jakby mówił: Może to sen? może 
baśń? tłumaczcie sobie, jak chcecie! Mógł tu wchodzić w grę 
nawet pewien element przekory. Przejawia się on przecie 
iw rozmowach Gustawa z Księdzem! 

Dzisiejsza sztuka (zwłaszcza malarska) zna takie kompo- 
zycje, w których mieszają się warunki różnych sier rzeczywi- 
stości. Naturalnie jednak utwór należy brać nie w związku ze 
sztuką późniejszą, ale na tle jego epoki. Do rysów zaś epoki 
Dziadów należały m. i.- tendencje teozoficzne, zainteresowanie 
dla zjawisk psychicznych pozanormalnych, skłonność (nawet 
teoretycznie motywowana) do zacierania granic pomiędzy jawą 
a snem. W siedem lat po moim studium o zagadkowości w kom- 
pozycji Dziadów wyszła książka Augusta Viattea Les Sources 
occultes du romantisme (1928, 2 tomy), która stwierdziła po- 
nad wątpliwość, jak szeroko te wyobrażenia były rozpowszech- 
nione. 

Ile tych wyobrażeń weszło do Dziadów, uprzytomnić sobie 
możemy, przeglądając choćby Pamiętnik Magnetyczny Wileń* 
Ski, wydawany przez Ignacego Lachnickiego w latach 1816 
—1818. 

Te asocjacje teozoficzno - magnetyczne tłumaczą wiele 
z atmosfery i akcji scenicznej utworu: owe gasnące światła, 
głosy z kantorka, motyle nad świecą, które w innych okolicz- 
nościach musiałyby być wzięte za jakieś kuglarskie hokus-po- 
kus, — które zresztą i dziś, nawet znającym atmosferę epoki, 
przeszkadzają trochę w recepcji dzieła i wydają się „naczy- 
niem dziwnego nabożeństwa“, jak się wyraził Józef Tretiak *. 
Jest to zresztą rzeczywiście tylko „naczynie“: zespół zewnętrz- 
nych czynników teatralnych. 

To bowiem co jest istotne w zawartości utworu, to jedynie 
monodramat Gustawa: historia jego nieszczęść serdecznych; 


12 Miejsce niedookreślone' jest wyrazem w duchu terminologii 
Romana Ingardena, aczkolwiek nie jest z niej zaczerpnięte. Ingarden po- 
sługuje się zupełnie dla mnie niemożliwym terminem: „miejsce niedookre- 
ślenia*. Projektodawcą „poprawki“ jest Julian Krzyżanowski. 

13 Józef Tretiak: Młodość Mickiewicza, t. II, 1898, str. 213. Podo- 
bnież Juliusz Osterwa wyrzekał kiedyś, że w każdej inscenizacji IV części 
Dziadów” tyle zadań przypada mechanikowi teatralnemu, 
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ogromna skala emocyj, przez które przechodzi; wielki obraz 
Życia uczuciowego, który daje nam poznać. Zapominamy 
o sztafażu i dziwacznym kostiumie, kiedy Pustelnik-szaleniec, 
uderzając się w piersi, „śpiewa“: 


Nie wiesz, jaki tu żar płonie, 
Mimo deszczu, mimo chłodu, 
Zawsze płonie! 

Nieraz chwytam śniegu, lodu, 
Na gorącym cisnę łonie: 

I śnieg tonie, i lód tonie, 

Z piersi moich para bucha, 
Ogień płonie. 


Szaleniec nie przestał tu być szaleńcem; niby- „upior” 
utwierdza jeszcze w tej piosnce rysy, które mogą być wzięte ` 
za rysy „upiorowatości ; a przecie nie myślimy o tej masce 
scenicznej, pochłonięci potęgą monologu, który iest czystą, 
ludzką liryką, Czujemy się poniekąd tak, jak podczas podróży 
okrętem, kiedy spostrzegamy, że już się skończyły preliminaria 
portowe i jesteśmy naprawdę na morzu. 

Porównanie z żywiołem ma w dziejach Dziadów swoją tra- 
dycję od Mochnackiego, który był pierwszym krytykiem poe- 
matu. „Wytrysk ognistego ducha, strumień najczystszego unie- 
sienia, najwyższa liryczna inspiracja, płomień miłości, — to 
czwarta część Dziadów Adama Mickiewicza”: tak pisał wielki 
krytyk o tym utworze, I dotąd to najświetniejsza formuła kry- 
tyczna, którą później przeważnie tylko rozwijano i uzupełniano. 
„Tylko — mówi np. Józef Tretiak — z tym lotnym, nieuchwyt: 
nym a strasznym żywiołem, ciągle zmieniającym kształty i bar- 
wy, da się porównać ten poemat miłości“. O żywiole każe, rze- 
czywiście, myśleć olbrzymia skala uczuć w tej wielkiej serii 
monologów miłosnych, która wypełnia poemat — od cichej tkli- 
wości aż po obłąkaną rozpacz, dziki gniew i sardoniczną ironię. 
O żywiole każe też myśleć chaotyczność spowiedzi Gustawa, 
którą przecież się rozwija idąc za przygodnymi asocjacjami, 
nie trzymając się porządku chronologicznego ani żadnego in- 
nego. 

Ów element żywiołowego jakby bezładu stanowi zarazem 
jeden z potężnych czynników ekspresji poematu, nadaje mu siłę 
i cechę prawdy. 
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Ten sposób komponowania jest odkryciem XVIII wieku. 
Sterne zastosował go w utworach o piętnie humorystycznym. 
Rozszerzyć i wydoskonalić jego użycie miała literatura XIX 
i XX wieku. Jest on zupelnie czym innym niż klasyczne opowia- 
dania, zaczynane media in re. Bo, zacząwszy tak, poeci: kla- 
syczni ciągnęli już in continuo, Tu zaś panuje właśnie nieciąg- 
łość i raz po raz zmieniają się perspektywy chronologiczne, 
umożliwiając rozmaite naświetlenia wypadków. 

Uzasadnienie wewnętrzne takiej kompozycji może być 
różne, W IV części Dziadów tłumaczy ią szaleństwo bohatera. 
(I ten więc rys, z pozoru czysto akcesoryczny, ma głębsze ar- 
tystyczne znaczenie). 

Kompozycja nieciągła i „bezładna* (w istocie: pozornie 
bezładna) stała się sceniczną formą liryki potężnej i rozmaitej. 
Rozmaitość jej jest ogromna. Pewne stany uczuciowe są w niej 
wyrażone w obrazach, jakie tylko obląkanie bohatera mogło 
uzasadnić, jak ustęp o „zawiązce“ z włosów, co „pierś przejada 
[...] w ciało tonie“, albo ten: 

W myślach jak na fali, 
Ustawna burza, zawieja, 
Błyśnie i zgaśnie; 
Mnóstwo się zarysów skleja... 
Ale niemniejsza (jeśli nie większa) potęga poezji bije z tych 
wierszy, które się składają ze słów najprostszych, z wyrażeń 
języka rozmowy: 
Ach, odtąd dla niej tylko, u niej, przez nią, za nią. 
Nic! nic! ach jednę miłość mam za sobą. 
Z nią rano, w dzień koło niej, koło niej z wieczora. 


Przypomnijmy sobie po tych wierszach wiersze epicko- 
malarskie, jak o ptaku „do nieba przybitym za skrzydło”, o pa- 
jączku, o „srebrnopiórym karpiu, pstrągu z kraśną cętką'. 
A potem przypomnijmy sobie o „ogniu, jakim zawiść pali“, 
o „sumienia sztyletach'; przypomnijmy demoniczne przekleń- 
stwa monologu „Kobieto, puchu marny“; przypomnijmy ustęp 
o „książkach zbójeckich* i o lotach do nieba „na skrzydłach 
modłów“: — a uprzytomnimy sobie ogromny diapazon tei li- 
ryki. Mimo zaś supremacji liryki są tu przecież i ustępy wstrzą- 
sające dramatycznie, jak choćby sławna wymiana pytań pomię* 
dzy Księdzem a Gustawem: 
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— Znasz ty Ewangeliję? 
— A znasz ty nieszczęście? 


Monodramat był formą znaną już w literaturze ** (sławny 
jej okaz — Pygmalion Jana Jakóba Rousseau —. był przełożony 
na język polski przez Węgierskiego). Mickiewicz jednak nie 
tylko ją wzbogacił ogromną skalą uczuć, ale i swoiście ukształ- 
tował. 

Zewnętrznie monodramat dzieli się tu na trzy godziny (mi- 
łości, rozpaczy i przestrogi), ale to, istotnie, tylko podział ze- 
wnętrzny, uprzytornniający czytelnikowi (czy widzowi) jedynie 
upływanie czasu, Miłość i rozpacz panują tu wszędzie, a prze- 
strogi nie mogą z nimi się mierzyć znaczeniem. Części różnią 
się tylko mniejszym lub większym nasileniem szaleństwa bo- 
hatera. 

W pozornym jednak chaosie skarg, wybuchów i wyznań 
Gustawa zawarta jest cała historia jego życia i miłości. Zabawy 
szkolne, młodzieńcza egzaltacja książkowa, spotkanie później 
umiłowanej, uświadomienie wspóluych z nią upodohań, burza 
uniesień serdecznych, a potem „zdrada“ ukochanej, nieuchronne 
pożegnanie, nieszczęście i rozpacz osamotnionego: wszystko 
to daje nam poemat nie tylko odczuć, ale i z dużą wyrazistością 
zobaczyć. 

W obrazowym ukształtowaniu dziejów Gustawa dużo jest 
elementów konwencjonalnych, zaczerpniętych z repertuaru diz 
teratury dawniejszej i spółczesnej *. Jest więc Gustaw kochan- 


14 O monodrainacie wcześniejszym i spółczesnym Mickiewiczowi 


zob. St. Zetowski, Ruch Liter, 1933, Kleiner: Mickiewicz, Í, 1934, str. 366 
i 375, 

16 O związkach literackich IV części Dziadów zob. zwłaszcza: Konst. 
Wojciechowski: Werter w Polsce, wyd. 2, 1925: Kleiner, I. c. 348 (o pustel- 
nikach w literaturze); J. Tretiak l. c, II 225 (Gustaw a Ofelia i błazen 
z Króla Lira); Zygm. Matkowski: „Don Kichot a Dziady wileńsko-kowień - 
skie", Pam. Lit. 1918, przedruk w Studiach literackich, 1924; Zygm. Mat- 
kowski: Rousseau-Mickiewicz („Dziady” wileńskie a „Emil“), 1910, przedr. 
w Stud, lit., 1924; Józ. Kallenbach: „Czwarta część Dziadów Ad. Mickie- 
wicza*, Pamiętnik Ak. Umiej. 1888 i odb. (m. i. o stosunku do Nowej He- 
lcizy i Jean Paula); P. Chmielowski: Ad. Mickiewicz, wyd. 2, 1898, I 245 
(pokrewieństwo między Gustawem z Dziadów a Gustawem z Valćric); 
Henr. Schipper: Sentymentalizm w twórczości Mickiewicza, 1926; Bohd. 
Korzeniewski: „Drama“ w warsz. Teatrze Narodowym 1814—1831, 1934, 
s. 61 (o „halucynantach i obłąkanych“ w popularnych utworach scenicznych 
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kiem samobójcą — jak Werther i bohaterowie licznych (nawet 
iw Polsce) „werteriad*. Jest kochankiem pustelnikiem — w du- 
chu mody „tkliwej' poezji XVIII wieku. Jest kochankiem sza- 
leńcem — jak Ofelia, jak Cardenio z Don Kiszota, jak jedna 
z epizodycznych postaci w Cierpieniach Werthera. Jego nie- 
szczęście serdeczne związane jest z górnym kierunkiem, jaki 
jego wyobraźni nadały książki i wychowanie, — podobnie po- 
niekąd jak w wypadku bohaterów Emila Roussa. Na spowiedź 
swoją nakłada Gustaw maskę dydaktyki, traktując przedsta- 
wiony obraz namiętności jako przykład pouczający dła in- 
nych — niby Rousseau w Nowej Heloizie. Samo nawet imię Gu- 


końca XVIII i początku XIX w.; jeden z nich, bohater sztuki J. H. D. 
Zschokkego Die Zauberin Sidonia, „zjawiał się obszarpany, ciągnąc wielką 
wiechę za sobą“). 

Studia o koneksjach literackich Dziadów cz. Il i IV są obfite; wsze- 
lako nie zawsze przeniknięte poczuciem właściwych proporcyi i perspektyw. 
Wilh. Bruchnalski np, („U jednego źródła“, Słowo Polskie 25 grud. 1920) 
stwierdził podobieństwo pomiędzy mickiewiczowskim „Kto nie doznał go- 
ryczy ni razu, — ten nie dozna słodyczy w niebie“ a kilku zdaniami z je- 
dnego z dialogów Urzegorza Wielkiego. Cóż jednak mówi nam takie stwier- 
dzenie, które nie zahacza ani o historię, ani o psychologię? Innym przykła- 
dem jest studium p. Zofii Szmydtowej „Dziady wileńskie w świetle dialo- 
gów Platona“ (Przegląd Humanistyczny 1933, i odb.), Zestawiwszy różne 
podobieństwa pomiędzy naszym poematem a dziełami Platona, podobień: 
stwa, z których jedne są bardzo ogólne (i sprowadzają się głównie do pla- 
tońskiego pojęcia miłości, znanego nawet tym. co się z dziełami Platona 
bezpośrednio nigdy nie zetknęli), inne bardzo drobne, jeszcze inne dosyć 
wątpliwe, kończy autorka wnioskiem o szczególnie silnym jakoby wpływie 
myśliciela greckiego na Dziady: „Jako twórca Grażyny sprzyrnierzył się 
[...| Mickiewicz z Homerem, jako twórca Dziadów z Platonem“. Ale prze- 
cież oddziaływania poety na poetę nie można stawiać na tym samym po- 
ziomie co oddziaływania myśliciela! Platon był wprawdzie i artystą, ale 
autorka jego wpływ traktuje ryczałtowo, a przystąpiwszy do dowodzenia 
swojej tezy, zapomina jak gdyby, że porównywa utwory o zupełnie róż- 
nych założeniach i zadaniach. A ostatecznie ataku Gustawa na „książki 
zbójeckie“ nie można uważać za walkę Mickiewicza z „literackim kie- 
-= runkiem w wychowaniu młodzieży“, podobnie jak okrzyku „Ty mnie 
zabiłeś! ty mnie nauczyłeś czytać“ nikt nie uzna za propagandę analfabe- 
tyzmu. Podobieństwo więc z Platonem nie sięga istoty rzeczy, bo Platon 
naprawdę ze swojej wzorowej rzeczypospelitej chciał usunąć poezję i to 
z głębokiej racji teoretycznej: dlatego mianowicie, że w swoim systemie 
nie znalazł (żeby się wyrazić dzisiejszym językiem) miejsca dla wartości 
estetycznych. Tezę p. Szmydtoweji z małymi zmianami akceptował Kleiner 
(I 352 w przypisku). 
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staw jest literackie: powtórzone za imieniem z głośnej spółcze- 
Śnie powieści pani Krüdener Waleria. Konwencionalizm litera- 
cki przejawia się w drobnych nawet motywach topicznych, iak 
np. w wielkiej roli przyznanej rozłamanemu listkowi cyprysu, 
w ukształtowaniu rozstania jako malowniczej sceny ogrodowej 
przy księżycu, albo we wprowadzeniu obrazu uczty w domu 
ukochanej, którą nieszczęśliwy kochanek ogląda spoza okna 
(była taka już u pani de Lafayette, a w bliższych czasach w Wa- 
lerii pani Kriidener, była nawet w Nierozsądnych ślubach Ber- 
natowicza!). 

I w stylu dużo tu też pierwiastków konwencjonalnych. Je- 
dne z nich pochodzą z zasobu osiemnastowiecznego sentymenta- 
lizmu („wzrok pasterza, kochanka; poety“, podążanie „Śladem 
lubego anioła“, „utulanie' głowy „w krzaczek”. „łezka w oku“, 
„usteczka*', „kwiateczki* itp.). Inne należą do tradycji klasy- 
cystycznej (jak „poświęcone krzewiny u Greków“, „lekkie ze- 
firu powłewy'*, „oddech Minerwy“, „gwiazda Platona*', „oko 
niebianki', „lampa w rzymskim grobie', „skrzydlaty złoczyń- 
ca“, „boskie lice“ etc.). Jest też w utworze dużo aluzyj literac- 
kich (wzmianki o Homerze, Tassie, Nowej Heloizie Roussa, Goe- 
them), są dłuższe cytaty (z Schillera, pseudo-Goethego, piose- 
nek ludowych). Wszystko to niewątpliwie celowe, zważywszy 
że jednym z motywów spowiedzi bohatera-Pustelnika jest roz- 
prawa z „książkami zbójeckimi', wydelikacającymi uczucia. 
Obfitość wszelako tych elementów czysto literackich jest tak 
znaczna, że zrozumiałe są do pewnego stopnia głosy krytyków, 
twierdzących, że utwór jest nieco zanadto obciążony literaturą, 
że — jak się wyraża Kleiner — jest w nim jakiś „nadmiar ko- 
stiumu czy maski“. Ń 

A jednak przez tę maskę stylizacyj literackich przebija nie- 
wątpliwie własne oblicze poety! 

Sam Mickiewicz za „mięjsce najlepsze w Dziadach” uważał 
ustęp z rozpamiętywań Gustawa nad porzuconym przez ko- 
chankę kawałkiem listka cyprysowego: 


Długo z nim rozmawiałem i o wszystkom pytał: 
Jak ona rano wstaje? czym się bawi z rana? 
Jaką piosnkę najczęściej gra u fortepiana? 

Do jakiego wybiega na przechadzkę zdroju? 
W jakim najczęściej lubi bawić się pokoju? 
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Czy na moje wspomnienie rumieni się skromnie? 
Czy sama czasem nie chcąc nie wspomina o mnie? 


Jest to, niewątpliwie, typ liryki najbardziej dla niego zna- 
miennej, typ, który sobie przede wszystkim wyobrażamy, kiedy 
myślimy o jego poezji. Jeden z najistotniejszych- rysów jego 
poetyckiej indywidualności przejawia się w tym przejmującym 
wyrażaniu uczucia za pomocą wyboru obrazów ze zwyczajnej, 
codziennej rzeczywistości i za pomocą najpowszechniej uży- 
wanego, najzwyklejszego słownictwa. Wrażenie uczuciowej 
prawdy tych wierszy udziela się nam właśnie przez ich skrajną 
prostotę, przez zupełny brak wszelkich elementów retoryki 
i wirtuozji stylistycznej, — przez naturalny jakby rygor ogra- 
niczania się tylko do słów niezbędnych. Taki charakter będą 
miały i później niektóre z największych liryków Mickiewicza. 
Ale już w tym utworze dwudziestoczteroletniego poety, jakim 
jest IV cz. Dziadów, widzimy go na wysokości mistrzostwa. 
Skala uczuć, wyrażających się w tym poemacie, jest ogromna, 
a nie ma uczucia — czy to będzie najgwałtowniejsze uniesienie, 
czy głucha rozpacz, czy bolesna ironia, czy cichy żal, czy naj- 
łagodniejsza tkliwość — które by nie znajdowało wyrazu 
w wielkiej prostocie słowa i tą prostotą właśnie nie przej- 
mowało. 

Umrzeć! Kamienni ludzie! wy nie wiecie, 
Jak ciężka śmierć pustelnika! 

Oto przykład pierwszy z brzegu. Taką samą siłę mają inne 

wiersze-gnomy, jak choćby ten — jeden z najbardziej znanych: 
O! tak, przeklęci, którzy nic nie płacą. 


Tę samą siłę mają wiersze dramatyczne. Poprzestańmy 
znów na jednym przykładzie: 


Myślałem, że bez duszy... tylko bez rozumu: 


*Ileż takich przykładów można by przytoczyć! Są to te tak 
znamienne i dla późniejszej poezji Mickiewicza, a tu już wystę” 
pujące w obfitości wiersze-ogniska, które raz po raz konden- 
sują jak gdyby energię emocjonalną utworu. Te wiersze pozwa- 
lają zapomnieć o scenerii i stylizacji. Bo ich zawartość (i ich 
forma nawet) nie mają już nic (albo tylko bardzo mało) wspól- 
nego z konwencjami obrazowos-stylistycznymi literatury klasy” 
cystycznej, sentymentalnej, czy... romantycznej. 
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Największe, najbardziej indywidualne mistrzostwo i naj- 
wyższą siłę sugestii poetyckiej osiąga Mickiewicz tam, gdzie 
każe liryce wyrażać się pośrednio — poprzez opis czy opowia- 
danie *, Słusznie też do najbardziej wielbionych ustępów po- 
ematu należą takie jak opis rozstania z ukochaną, opowiadanie 
o odwiedzinach w domu rodzinnym, wspomnienia o latach szkol- 
nych, opowieść o znalezieniu połówki listka cyprysowego w al- 
tanie. Niemałą zresztą siłą odznacza się i cokolwiek operowa, 
Oparta na konwencji z wcześniejszej literatury scena oglą” 
dania bankietu przez okno ogrodowe. Bo i motywy konwencjo- 
nalne uzyskały tu w niejednym wypadku nową świeżość przez 
zespolenie ze szczegółami z realnego życia, przez przejmująco 
proste słownictwo, w którym są wyrażone. 

Prostota tego słownictwa nie cofa się i przed granicą po- 
tocznej humorystycznej dosadności: (Gustaw mówi przecie 
o „zawrocie głowy“ i o „szale romansowym*, dziękuje ironicz- 
„nie księdzu za „arcy-przednią' radę (za co Ksiadz odwzajem- 
nia mu się uwagą o gościńcu „arcy-długim*); ironicznie chara- 
kteryzuje rady udzielane przez ukochaną przy rozstaniu (,,Wła- 
Śnie, właśnie to była do kazania pora!*); swoją reakcję na nie 
wyraża pospolitym zwrotem idłomatycznym o grochu, który 
„całkiem od Ściany odpada“ *”, Cała nawet istota nieszczęścia 
Gustawa jest w swojej fatalności i elementarności ujęta w pro- 
stych słowach dwuwiersza, który Gustaw w porywie szaleń- 
czego humoru niby to powtarza za robaczkiem świętojańskim: 


Kto temu winien, że piękna dziewczyna? 
Żeś czuły? nie twoja wina. 


16 Kleiner nazywa ten typ liryki („którego Mickiewicz był władcą 
samoistnym") „liryką zobiektywizowaną, liryką sprawozdawczą* (I. c. 
str, 355), 

17 Dodać można, że na równi z ogólnapolskimi zwrotami idiomaty- 
cznymi występują tu w obfitości i nowogródzkie prowincjonalizmy poety: 
„rozdejmiicie pięście" (w. 137), „wygodna zacisza* (w. 185), „jakieżkol- 
wiek grzechy“ (w. 250), „łańcuch [...] się nie spęka* (261), „dobranoc daję“ 
(557), przyjaciel co „nie upuścił śmiechu“ (563), iskra co „cały objaśnia 
krzaczek“ (653), „nic ani szaśnie* (701), „nie nakazać słówka" (742), „raz 
jeszcze na życiu" (756), „gościńca wziąwszy po pierogu' (784), „wrzaski 
pojezdnych i karet tarkoty* (923), „drzwi przemknięto” (926), „popartem 
ramiona“ (936), „moja ojczyzna“ w znaczeniu: moja ojcowizna (730), „biały 
włos“ w znaczeniu: jasny włos (1267) itp. 
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A ten straceńczy humor na tym się jeszcze nie kończy: ciąg 
dalszy rozwija przecież porównanie między Gustawem a ro 
baczkiem śŚwiętojańskim. To przecie robaczek niby jeszcze 
mówi o sobie: 

I, póki żyję, te iskry nie zgasną. 


A Gustaw dopiero „po pauzie' powtarza za nim, „pokazując 
na serce“: 


Tak, póki żyję, te iskry nie zgasną! 


W jednym momencie ze sfery gorzkich co prawda, ale 
bądź co bądź żartów przenosimy się w sferę wysokiego pato- 
su — dzięki: zwykłemu powtórzeniu. To jeszcze jeden przejaw 
mickiewiczowskiego mistrzostwa w prostocie. Pospolite po- 
wtórzenie staje się u niego potężnym środkiem wyra- 
żania intensywności emocji. Oto np. rozkoszując się przez 
chwilę myślą o zjawieniu się przed ukochaną w postaci upiora- 
szaleńca, Gustaw waży jak gdyby elementy EWOE zemsty 
w powtarzaniach: 


Pójdę, lecz pójdę bez broni, 
Pójdę tylko spójrzeć na nią 


Przy godowym huczą stole. 2% 


Wnijdę i dwie ZWT sile 
Ani słowa nie odpowiem 
Nie odpowiem ani słowa 


3 sa nic nie R T 
Tylko na nią cisnę okiem. 

Nie cytuję dalszych, zbyt znanych wierszy o „oku jadowitej 
żmije”. 

Podobny charakter ma wielokrotne, obsesjionalne powta” 
rzanie wyrazu „złoto w monologu „Kobieto, puchu mamy“. 

Prostota tych powtórzeń staje się jednym z czynników 
wrażenia prawdy. Zdaje się, że mamy tu do czynienia z jakąś 


i 
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„okłębiącą się falą bezpośredniego przeżycia, z zupełnym bra- 

" kiem kunsztu. Przypomnijmy sobie cytowany już początek 
pieśni, którą Gustaw Śpiewa po „arcy-przedniej* radzie Księ: 
dza! Trzy razy były tam powtórzore słowa o ogniu płonącym. 
A w dalszym ciągu jeszcze się ten obraz powtarza, przy czym 
jak refren powracają trzy wiersze wcześniejsze. — „Ogień 
płonie!“ — woła Gustaw, „pokazując kominek“: 


Gorszy niż ten tysiąc razy, 
Milion razy! 

I śnieg tonie i lód tonie, 

Z piersi moich para bucha, 
Ogień płonie! 


Na równi z powtórzeniami wyrazowymi obficie występują 
w IV cz. Dziadów powroty motywów. W pozbawionych ze- 
wnętrznego ładu wybuchach są one czynnikiem jedności kom- 
pozycyjnej. Jest to jednym z rysów natury uczuć Gustawa, że 
pewne wspomnienia wiążą mu się nierozerwalnie z pewnymi 
okolicznościami zewnętrznymi, przede wszystkim z pewnymi 
szczegółami krajobrazu. Szczegóły te prawie niezmiennie wra- 
cają w tych samych połączeniach. Przypomnijmy np. opis nocy: 


Cała ziemia kroplistą połyskała rosą, 

Doliny mgła odziewa, jakby morze śniegu; 

Z tej strony chmura gruba napędzała lawy, 

A z tamtej strony księżyc przezierał bladawy; 
Gwiazdy toną w błękicie po nocnym obiegu. 

Spójrzę... jak raz nade mną świeci gwiazdka wschodnia... 


A oto ranek: 


Ranek był... wraz opiszę. Pamiętam dziś jeszcze: 
Na kilka godzin pierwej wylały się deszcze; 

W dolinach tuman, nakształt proszącego śniegu, 
A na łąkach zaranna połyska się rosa; 

Gwiazdy w błękit tonęły po nocnym obiegu, 
Jedna tylko nade mną świeci gwiazdka wschodnia, 
Którą wtenczas widziałem, którą widzę co dnia. 


A oto znów wieczór: 


Teżsame cieniowane chmurami niebiosa, 

Tenże bladawy księżyc i kroplista rosa, 

I tuman nakształt z lekka prószącego śniegu, 

I gwiazdy toną w błękit po nocnym obiegu, 

I taż sama nade mną świeci gwiazdka wschodnia, 
Którą wtenczas widziałem, którą widzę co dnia. 
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Przy odmiennych szczegółach, ilustrujących odmienne pory 
dnia i roku, powtarzają się tu przecież identyczne czynniki, 
które nabierają przez to szczególnego znaczenia emocjonal- 
nego. Podobnież powtarza się, i to w słowach prawie nie zmie- 
nionych, relacja z rozmowy pożegnalnej, Podobnie powtarzają 
się słowa charakteryzujące przewrażliwienie zakochanego nie- 
szczęśliwca: 


Jeślim płochym obraził zapałem... 
Czylim ją śmiałym przeraził wejrzeniem? 
Znam to; nigdym śmiałymi nie zgrzeszył zapędy. 


W taki sam sposób powtarza się motyw wspólnych upodobań 
nieszczęśliwie zakochanego i przedmiotu jego miłości. 


Ten sam powab we wszystkim, to samo niechcenie, 
Też same w myślach składnie i w czuciach płomienie... 


Tak znaliśmy nawzajem czucia własnej duszy, 
Co jedno pomyśliło, to drugie odgadło... 

Te motywy powrotne są tutaj czymś więcej niż czynnikiem 
kompozycji. Nasuwa się nieodparcie ta myśl, kiedy spostrze- 
gamy, że obok powrotów wewnątrz poematu mamy tu do czy” 
nienia także z powrotami motywów z dawniejszych utworów 
poety. Tak w rozmowie z dziećmi opowiada Gustaw o wyda- 
rzeniu, które przypomina treść Romantyczności. Później przed- 
stawia się jako Świadek Śmierci Maryli, która była przedmio- 
tem romancy Kurhanek Maryli, i z tei romancy pierwsze wier- 
sze Śpiewa; a opowieść o śmierci młodej dziewczyny, która na- 
stępuje potem, jest do szczegółów tego utworu upodobniona. 
Mówiąc o dążeniach swoich lat szczęśliwszych, spędzonych 
w atmosferze przyjacielskiej, „śpiewa“ Gustaw kilka wierszy 
z Ody do Młodości, a nawiązuje do niej jeszcze potem, mówiąc 
o iskrze co „raz tylko w młodocianym zapala się wieku“. Mó- 
wiąc później o swojej ukochanej, igra tożsamością jej imienia 
z imieniem Matki Boskiej — co już miało miejsce w poprzedniej 
twórczości poety, mianowicie w Dudarzu. Zwracając się prze- 
ciwko tym, co „nie mają oka duszy, nie przejrzą do duszy“, 
przypomina Gustaw motto Romantyczności, a słowa o „zim- 
nym cyrklu* w wierszu następnym są kontrastowym odpowie- 
dnikiem przepięknego wiersza o cyrklu „uniesień ducha“ z Pie- 
śni Filaretów. Ta obfitość powiązań z wcześniejszą twórczo” 
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ścią poety, ta mnogość aluzyj do dzieł jego własnych świad- 
czyła jawnie, że ten utwór jest w szczególnej mierze osobisty, 
że jest nie tylko etapem, ale w pewnym sensie także i sumą ca- 
łego_okresu. 

Cóż utwierdzał poeta przez to dzieło į co wnosił w nim no- 
wego? 

Już w Odzie do Młodości dał się poznać jako poeta gór- 
nych marzeń. Jest nim i tutaj, choć mówi o marzeniach innego 
rodzaju. — Już z utworów filomackich znało się go jako poetę 
przyjaźni ? jako malarza obrazów z rzeczywistości, przesyco” 
nych humorem i serdecznością. Jest nim i tutaj —- we wspom: 
nieniach z dzieciństwa i lat szkolnych; tylko teraz serdeczność 
znacznie się pogłębiła, a humor wysubtelniał, Już też w poezji 
filomackiej ujawnił Mickiewicz ten animusz arcypolski, który 
tu znajduje tak świetny wyraz w podziwianym — od czasów 
książki Stanisława Witkiewicza o Juliuszu Kossaku * —- opo- 
wiadaniu o dziecinnych bitwach uczniowskich. 

Utwierdzając te rysy swojej twórczości wcześniejszej, sta- 
wał tu jednak Mickiewicz przede wszystkim jako poeta miło- 
Ści; i po raz pierwszy stawał jako poeta wysokiej miary. 

Jego epoka i epoka, która ją bezpośrednio poprzedziła, 
były to czasy, w których poezja miłości rozkwitła z bujnością 
dawno nie widzianą. Chcąc zdać sobie sprawę z istoty poetyc- 
kiej wizji Mickiewicza, musimy ją rozważać w związku z tymi 
wizjami miłości, które szczególnie długo wówczas całą Europę 
fascynowały. Takimi były przede wszystkim: wizja kRoussa 
z Nowej Heloizy i wizja Goethego z Cierpień mlodego Wer- 
thera. > 

Nowa Heloiza Roussa (1761) była najsilniejszą reakcją 
przeciwko zmysłowej i frywolnej erotyce XVIII w., tej erotyce, 
po której pozostało wspomnienie wielkich kurtyzan i wielkich 
„Sportsmianów'' miłości w rodzaju Casanovy. Był to niejako, 
żeby się posłużyć analogiami z nazw prądów filozoficznych, 
okres czystego sensualizmu w miłości. Jego wyrazem w litera- 
turze była obfitość zmysłowych, przeważnie lekkich, nieraz 


18 „W tym wspomnieniu zabaw dziecinnych, wywołanym żalem za 


utraconą miłością, Mickiewicz pokazał, jakby niechcący, całe swoje mi- 
strzostwo obrazowania słowem życia“ (St. Witkiewicz: Juliusz Kossak, 
1900, str. 149), 
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swawolnych, często wdzięcznych „rakokowych* anakreonty- 
ków, obfitość pamiętników w rodzaju właśnie wspomnianego 
Casanovy (którego nazwisko stało się rodzajem symbolu) i po- 
wieści rozwijające motywy analogiczne. Rousseau, wielbiciel 
natury, wystąpił w Nowej Heloizie jako poeta instynktu, któ- 
remu jednak towarzyszy związek dusz, związek budzący w ko- 
chankach przeświadczenie, że zostali dla siebie przeznaczeni 
niejako metafizycznie. — Un eternel arrêt du ciel nous destina 
lun pour l’autre — pisze bohater tej powieści. — Le ciel nous 
a fait l’un pour l'autre — wtóruje bohaterka. Są to zaś zdania 
typowe dla nastroju całości dzieła. Jest to miłość zmysłowa, 
ale połączona z górnymi uniesieniami i ogromną tkliwością. 
Przedstawił ją Rousseau z mistrzostwem języka — namięt- 
nego i serdecznego zarazem. Powieść nie jest żywym dziełem 
sztuki jako całość, ale porywa wielu ustępami o charakterze 
liryki miłosnej w prozie. Działanie miłości jest tam nieodpar- 
tym urokiem, który się udziela całemu otoczeniu kochającego: 
stąd jest Rousseau także poetą krajobrazu i poetą potocznych 
drobiazgów. W połączeniu tych pierwiastków iest mistrzem 
Mickiewicza. 

Ale obok tych podobieństw są między Nową Heloizą a Dzia- 
dami także i różnice wielkie. Miłość u Roussa jest znacznie 
mniej bezgrzeszna niż u Mickiewicza (choć nie ma słów bar- 
dziej u niego nadużytych niż „cnota“ i „niewinność*'). Równo- 
cześnie zaś nie zawsze jest przekonywająca harmonia pomię- 
dzy uczuciem a jego przejawami i wyrazami. Rousseau wielo- 
krotnie nadużywa słownictwa namiętności j czułości. Za dużo 
w Nowej Heloizię — zwłaszcza jak na atmosferę powieści re- 
. alistycznej, którą miała być w założeniu — łez, omdleń i słów 
tkliwych. (Ta właściwość utworu wytworzyła jeden z typów 
manieryzmu sentymentalnego w późniejszej literaturze). Rous- 
seau nie poprzestał też na liryce i psychologii: chciał być nie 
tylko poetą, ale i filozofem, | moralistą. Chciał być także saty- 
rykiem współczesnego sobie społeczeństwa. Stąd dzieło stało 
się zbyt heterogeniczną mieszaniną, „zbiorowiskiem — jak się 
wyraża francuski krytyk Le Breton — usypiających tyrad 
i czarujących pieśni, obrzydliwych sofizmatów i najwznioślej- 
szych tęsknot“. Miłość, acz potężna, zostaje u Roussa zwycię” 
żona przez rozum i cnotę — w ten sposób, że kochanek staje 
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się przyjacielem męża kochanki, nauczycielem ich dzieci i współ- 
działa w ich wzorowym gospodarstwie. Jest rzeczą charaktery- 
styczną, że Nowa Heloiza, która dostarczyła tyle natchnień Mi- 
ckiewiczowi, mogła była dostarczyć także podniet Krasickiemu 
dla... Pana Podstolego! 

Cierpienia młodego Werthera Goethego (1774) to piękna po- 
wieść o miłości czułej i gwałtownej, która się zamyka cała 
„w tęsknocie į jednostronnych wyznaniach, a kulminuje w jedy- 
nym pocałunku. Miłość ta, w równej mierze zmysłowa i du- 
chowa, jest z gruntu nieszczęśliwa. Ale bohaterem jej jest czło” 
wiek, który i bez tego jest nieszczęśnikiem, fatalistą, dotknię” 
tym jakąś jakby atrofią instynktu życiowego. Jest to zresztą 
człowiek o szlachetnej naturze, pięknych porywach uczucio- 
wych, wielkich uzdolnieniach i rozległej kulturze umysłowej, 
które jego dzieje czynią tym smutniejszymi. Jego modlitwa 
jest modlitwą o śmierć. „Nigdy nie czynił tajemnicy z tego, że 
pragnie ten Świat porzucić”. Kiedy kończy samobójstwem, nie 
mamy bynajmniej przekonania, że samo nieszczęście serde- 
czne do tego go przywiodło. Rysem fatalności—znamiennym— 
jest w nim już to, że zakochuje się w kobiecie, która jest cudzą 
żoną i nie może, ani nie chce być mu wzajemna. 

Gustaw daleki jest i od przezwyciężonej miłości bohatera 
Nowej Heloizy i od fatalistycznego nieszczęśnictwa Werthera”. 

Jakaż jest jego miłość? 

Wiele jego wyznań Świadczy o dużym przeczuleniu (w du- 
chu osiemnastowiecznego sentymentalizmu). Szczególnie to 
przebija w przedstawionej przez niego charakterystyce ko- 
chanki jako istoty o nieprawdopodobnej mimozowatości: 


19 O Roussie zob.: A. Le Breton: Le Roman au XVIII-e siècle, 1898, 
str. 226, i bibliografia w pracy Maur. Manna „Nowa Heloiza" Jana Jakóba 
Rousseau, 1917, O Wertherze Goethego: Bened. Croce: Goethe, 1918, 
roz. III; K. Wojciechowski l. c.; wstęp Z. Zagórowskiego do przekładu 
F. Mirandoli w „Bibliotece Narodowej“ (seria Il. nr, 22). Różnice pomiędzy 
Wertherem a Gustawem szczegółowo rozważał Józ. Tretiak, l. c. H 241, 
później Wojciechowski, l. c. 120, i Kleiner, l. c. I 378, O miłości sentymen- 
talnej: E. Lucka: Die drei Stufen der Erotik, 1913, cz, IH roz. 1. („Ihr We- 
sen [i. e, der sentimentalen Liebe] scheint mir darin zu liegen, das sie vom 
Seelischcn ausgehend, doch im Seelischen nicht Genüge tindet, sondern nach 
einer seelisch- kórperlichen Einheit strebt und nun einer leichten Disharmo- 
nie, eben der Sentimentalitdt, verfdllt). 
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A ona tak jest czuła, tak łacno dotkliwa, 

Jako na trawce wiosenne puchy, 

Które lada zefiru zwiewają podmuchy 

I lada rosa obrywa. 

Każde wzruszenie moje natychmiast ją wzruszy, 
Każdy przyostry wyraz zadraśnie; 

Od cienia smutku mego jej wesołość gaśnie. 


Rys ten służy zresztą dla uwydatnienia fatalności uczucia Gu- 
stawa, które całe się rozwinęło i wybuchło niejako samo z sie- 
bie — bez zachęty jakiejkolwiek ze strony ukochanej: 


Czyli mię słówkiem dwóznacznym podwiodła? 

Czy wabiącymi łowiła uśmiechy, 

Albo kłamliwe układała lice? 

I gdzież są jej przysięgi, jakie obietnice? 

Miałemże od niej choć przez sen nadzieję? 

Nie! nie! sam urojone żywiłem mamidła, 

Sam przyprawiłem jady, od których szaleję? 

Miłość ta w relacji Gustawa jest pozbawiona bezpośrednich 

znamion zmysłowości i tym się różni i od miłości bohatera No- 
wej Heloizy i Werthera. Zmysłowość jednak przejawia się tu 
pośrednio: w samych kontrastach pomiędzy czułością a prze- 
platającymi ją gwałtownymi wybuchami, w tych obrazach pie- 
kła i nieba, które nieustannie powracają; — przejawia się za- 
równo w uniesieniach jak w atakach mściwej furii į sarkaz- 
mu; — przejawia się w wyczuwalnym zbliżaniu się do jakichś 
aluzyj: 

Lecz kiedy!... och, czujecie wy, coście kochali, 

Jakim zawiść ogniem pali! 


— aluzyj, które jednak zostają zahamowane; — przejawia się 
w poetyckim szaleństwie słów, takich jak: 


Nie! nie mogę zapomnieć o niej i umarły. 


Szaleństwo w tych i innych podobnych słowach Gustawa 
ma znaczenie nie tylko czegoś kostiumowego i kompozycy jine- 
go: — to szaleństwo jest czynnikiem katharsis w poemacie. 
Jako całość bowiem czwarta część Dziadów jest gloryfikacją 
piękna miłości, a zarazem demonstracją jej siły złowrogiei i ni- 
szczącej. Degradacja duchowa tak świetnej, tak uzdolnionej, 
tak bogatej duchowo i silnej jednostki jak Gustaw ukazuje tę 
groźną potęgę w całej pełni. 
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Bo jakimż charakterem jest Gustaw? — Określają go 
wspomnienia Ody do Mlodości, rozrzewnienie nad rycerskimi 
zabawami młodości. To nie rezoner jak St. Preux Roussa w dru- 
giej fazie swego życia. To nie fatalista-nieszczęśnik jak Wer- 
ther. To złamana przez żywioł tega jednostka, świadoma swo- 
jego złamania. Ta świadomość jej, jej szaleństwo zarazem, po- 
laryzują niejako złowrogi urok przedstawionej pasji; dają nam 
wizję pełną: w duchu teorii tragedii antycznej przynoszą strach 
i oczyszczenie. Że Mickiewicz na tym nie poprzestał, ale jeszcze 
w ostatniej części utworu kazał Gustawowi szczegółowo wyło- 
żyć istotę własnęj winy, podać motywy kary i przytoczyć 
zasadę moralno-metafizyczna, na której podstawie został uka- 
rany: — okazał przez to, że i tu, będąc tak już śmiałymi samo” 
istnym poetą, był jeszcze uczniem dydaktycznego wieku XVIII. 
A raczej — że zachowywał maskę takiego ucznia. 
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WŁADYSŁAW CZAPLIŃSKI 


HISTORYCZNOŚĆ „POTOPU“ 


Po wielu latach tryumfów i poczytności nastał z kolei 
czas mniejszego zainteresowania Trylogią Sienkiewicza. 
Obszerna ta epopeja historyczna schodzi powoli do roli po- 
wieści dla dorastającej młodzieży i dla abonentów bibliotek 
wiejskich. Coraz mniej spotykamy ludzi wykształconych za- 
bawiających się zgadywaniem, z którego miejsca pochodzi, 
jakiego epizodu dotyczy wybrany na chybił trafił cytat, po- 
wiedzenie Zagłoby, Kmicica, czy Wołodyjowskiego. (oraz 
rzadziej słyszymy o jednostkach, które przynajmniej raz do 
roku muszą przeczytać od deski do deski całą Trylogię. Qo 
więcej nawet wśród młodzieży dość szybko mija pierwotny 
zachwyt dla nieporównanego batalisty. Jeszcze w latach 
dwudziestych pytając historii przy maturze wiedziałem, że 
nawet najsłabszego ucznia wyratuję, dając mu temat zwią- 
zany z wojnami kozackimi lub szwedzkimi za panowania 
Jana Kazimierza. W tym wypadku bowiem uczeń nawet nie- 
zbyt przygotowany z historii odpowiadał niemal śpiewająco 
dzięki dobrej znajomości Trylogii. Z czasem jednak zaob- 
serwowałem uderzającą zmianę. Uczniowie coraz mniej 
orientowali się w zawiłych perypetiach wojennych połowy 
XVII wieku, a odwoływanie się do Trylogii prowadziło do 
wstydliwego wyznania, że Trylogię czytali raz jeden i to 
bardzo dawno. 

Nie naszą jest rzeczą zastanawiać się nad tym zjawi- 
skiem, ani też nie pragniemy wydawać sądów o artystycznej 
1 literackiej wartości tego dzieła. Konstatujemy jedynie 
fakt. Jeśli jednak tym samym wpływ tego dzieła Sienkiewi- 
cza na wykształconą część społeczeństwa polskiego wydat- 
nie zraalał, to pogląd na ten okres dziejów polskich, jaki 
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społeczeństwu polskiemu narzucił Sienkiewicz, utrzymał się 
dzięki sugestywności Trylogii prawie bez zmian. Przeciętny 
Polak, jakkolwiek już znacznie rzadziej sięga po tomy po- 
wieści Sienkiewicza, zapytany o ocenę faktów czy osób 
z połowy XVII wieku, odpowiada w większości wypadków 
sądami wyjętymi żywcem z powieści. 

Jak silnie narzucił Sienkiewicz swą artystyczną wizję 
przeszłości historycznej społeczeństwu polskiemu, świadczy 
chociażby fakt ogromnego oburzenia i szerokiej polemiki 
wywołanej ostrym i pełnym temperamentu wystąpieniem 
Olgierda Górki przeciw poglądom Sienkiewicza na okres 
wojen kozackich. Zapewne, siłę oburzenia wzmógł fakt, że 
atak był prowadzony z wielkim temperamentem oraz cum 
ira et studio, zarzuty zaś były chwilami niewątpliwie prze- 
jaskrawione. W każdym razie reakcja była bardzo żywa. Gdy 
w Krakowie szereg zarówno znanych, jak i początkujących 
historyków zabierał głos w obronie Sienkiewicza na wieczo- 
rze dyskusyjnym urządzonym przez akademickie koło histo- 
ryków, wielka sala Kopernika była wypełniona po brzegi, 
mówców zaś oklaskiwano gorąco jako obrońców świętości 
narodowej. 

Dziś po upływie szeregu lat, po ukazaniu się wielu wni- 
kliwych studiów dotyczących poruszanych wówczas kwe- 
stii, gotowiśmy się zgodzić, że, jakkolwiek zarzuty stawiane 
przez Górkę były przejaskrawione, obraz wojen kózackich 
stworzony przez Sienkiewicza w pewnych punktach wymaga : 
korektur i retuszów. Atoli tę świadomość posiada niewąt- 
pliwie nie ogół, tylko stosunkowo szczupła garść specjali- 
stów zajmujących się tymi problemami. 

Jeśli dziś po latach powracamy ponownie do tego tematu, 
to nie po to, by odgrzebywać argumenty sprzed lat kilkuna- 
stu, ale dlatego, że dość dziwnym zbiegiem okoliczności ów- 
czesna dyskusja dotyczyła prawie wyłącznie pierwszej części 
Trylogii, pozostawiając na uboczu „Potop“ i „Pana Wołody- 
jowskiego'. Tymczasem właśnie „Potop“ jest dziełem, 
które podobnie jak „Ogniem i mieczem'' narzuca czytelni- 
kowi dość wyraźny pogląd tym razem na dzieje wojen 
szwedzkich, a więc na specjalnie ciekawy rozdział dziejów 
polskich. | 
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Przystępując do tego zagadnienia chciałbym zaraz na 
wstępie zastrzec się, że nie myślę rozstrzygać sprawy, czy 
Sienkiewicz pisząc Trylogię chciał stworzyć realistyczny 
i prawdziwy obraz przeszłości, czy też jak to twierdzi Zyg- 
munt Szweykowski w stosunku do „Ogniem i mieczem '', 
tworzył świadomie rzeczywistość baśniową. Problem ten 
pozostawiamy do rozstrzygnięcia historykom literatury. 
Chodzi mi jedynie o skontrolowanie w świetle nowych opra- 
cowań i wydobytych na światło dzienne źródeł wizji prze- 
szłości, jaką powieść Sienkiewicza narzuca czytelnikowi. 
Nie myślę również zajmować się zagadnieniem poruszonym 
wyczerpująco przez J. Kijasa w jego rozprawie o źródłach 
historycznych „,,Potopu', mianowicie wyszukiwaniem źró- 
deł, na których Sienkiewicz oparł swój obraz historyczny, 
ani też sprawą sposobu ich wykorzystywania. Uwagi, jakie 
w tej dziedzinie wypowiedział Kijas, są słuszne i przekony- 
wające. Ostateczny też sąd jego, „że podobnie jak 
w „Ogniem i mieczem*, tak i w „,Potopie'* okazał się Sien- 
kiewicz nie tylko doskonałym historykiem, opierającym się 
ściśle na źródłach i umiejącym z nich świetnie korzystać, 
ale także artystą, doskonale wyczuwającym, gdzie bez 
szkody dlą historii a z korzyścią dla sztuki wolno mu puścić 
wodze twórczej wyobraźni“, można bez większych zastrze- 
żeń podpisać. W artykule naszym chcemy zająć się głównie 
problematyką historyczną postawioną przez Sienkiewicza, 
jeśli zaś dokonamy pewnych korektur co do przedstawienia 
poszczególnych faktów, osób lub zagadnień, to w większo- 
ści wypadków odnosić się to będzie do spraw, na które źró- 
dła dopiero niedawno wydobyte z archiwów rzuciły snop 
nowego światła. 4 

Problemem, który góruje nad całą powieścią i w sposób 
Ścisły splata się z fabułą i indywidualnymi losami bohaterów 
powieści, jest zachowanie się społeczeństwa polskiego w cza - 
sie najazdu szwedzkiego. W tej sprawie sąd, który Sienkie- 
wicz narzuca czytelnikowi, jest jednoznaczny i prosty. Po 
stronie Szwedów stawali jedynie zdrajcy lub otumanieni 
(ci ostatni nieliczni), kto cnotliwy, ten pozostał wierny Ja- 
nowi Kazimierzowi. Trzeba przyznać, że sąd ten może być 
tym łatwiej przyjęty przez czytelnika, że szereg podręczni- 
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ków historii akceptuje go bez zastrzeżeń. Nawet wybitni 
historycy pisząc o tym okresie nie lubią bliżej precyzować 
swego sądu w tej kwestii i po największej części milcząco 
przyjmują również takie założenie. 

Tymczasem przy bliższym wejrzeniu sprawa, jak to nie- 
dawno słusznie zauważyła Maria Dąbrowska, nie przedsta- 
wia się wcale tak prosto. Już sam fakt, że poza nieliczną 
garstką większość narodu odpadła od Jana Kazimierza i od 
dała się pod protekcję Karola Gustawa, narzuca nam, przy- 
zwyczajonym do szanowania głosu większości, konieczność 
zastanowienia się nad tym, czy można tu mówić o zdradzie. 
Dołącza się do tego fakt drugi. Wszak przy Szwedzie stanęli 
wówczas nie tylko renomowani zdrajcy jak Krzysztof Opa- 
liński, Janusz i Bogusław Radziwiłłowie, ale również ludzie 
tacy, jak obaj hetmani koronni Potocki i Lanckoroński, 
szereg wybitnych senatorów, oraz jednostki tak szanowne, 
jak np. Jan Sobieski lub Wacław Potocki. Nawet biskup 
krakowski Piotr Gembicki, a więc człowiek z racji swego 
stanu zasadniczo niechętnie wobec Karola Gustawa usposo- 
biony godził się z myślą, by król szwedzki został obrany 
królem polskim. Co więcej nawet wysławiany przez poto- 
mność obrońca Jasnej Góry ks. Augustyn Kordecki w liście 
pisanym do Miillera umieszcza te słowa: ‚Ponieważ JKMść 
króla Szwecji całe królestwo uznaje i za swego pana wy- 
brało, przeto i my z naszym miejscem świętym... pokornie 
poddaliśmy się Jego Królewskiej Mości". 

W związku z tym wydaje mi się też, że w gruncie rze- 
czy można mówić, i to jeszcze z pewnymi zastrzeżeniami, 
o zdradzie pod Ujściem, gdzie 15.000 wojska polskiego bez 
walki kapitulowało przed 17.000-4 armią szwedzką. Można 
uznać za zdradę krok Janusza Radziwiłła. Ale późniejszego 
przyjmowania przez szlachtę protekcji Karola Gustawa nie 
można określać jako zdradę. 

By ocenić stanowisko szlachty, trzeba pamiętać o kilku 
momentach. Tak więc w pierwszym rzędzie trzeba dostrzec, 
że ówczesna sytuacja polityczna Polski przedstawiała się 
naprawdę beznadziejnie. Wszak w chwili, gdy do Polski 
wkraczały wojska szwedzkie w łącznej sile przeszło 30.000 
ćwiczonego żołnierza, wojska moskiewskie dochodziły do 


88 Władysław Czapliński 


Wilna, Ukraina i Podole znajdowały się w rękach Chmiel- 
nickiego. Innymi słowy znużona już przeszło 7 lat trwającą 
wojną Rzeczpospolita musiała podejmować wojnę z trzecim 
z rzędu nieprzyjacielem. 

Dalej trzeba pamiętać, że królestwo polskie było kró- 
lestwem elekcyjnym, w którym prawo obierania monar- 
chów należało do szlachty, że od chwili pojawienia się wol- 
nej elekcji szlachta trzykrotnie wybierała obcokrajowców 
i wobec tego mogła rozumować, iż w sytuacji, która wyda- 
wała się na pierwszy rzut oka bez wyjścia, może i ma prawo 
poddać się pod protekcję Karola Gustawa i z czasem obrać 
go królem. Rozumowanie takie występuje dość wyraźnie 
w uchwałach poszczególnych sejmików. Tak więc np. sej- 
mik ziemi bielskiej wyraźnie stwierdza, że skoro król Jan 
Kazimierz opuścił ziemię polską, szlachta tamtejsza nie wi- 
dzi innego wyjścia, tylko „ex nunc et in perpetuum abdi- 
cant Regem Johannem (asimirum... atque Ser. et Poten- 
tissimo Sueciae Regi Carolo Gustavo seu vero suo Regi 
fidem obsequiumque et devotionem... ab hanc die prae- 
stabunt“. Sejmik wyszogrodzki jest bardziej skrupulatny 
i stwierdziwszy, że sam na własną rękę nie ma prawa sta- 
nowić o losach korony, poddaje się pod protekcję króla 
szwedzkiego i prosi go, by na formalnej elekcji dał się obrać 
królem polskim i polecił się prymasowi koronować. Wojsko 
stojące pod komendą hetmanów idzie dalej, mianowicie 
formalnie godzi się na wybranie królem Karola Gustawa, 
tylko wysuwa odpowiednie warunki. Szlachta ziemi ruskiej 
i bełzkiej zebrana w Zamościu stwierdziwszy, że docho- 
wała wierności Janowi Kazimierzowi, godzi się jednak na 
wysłanie posłów do Warszawy, by tam stanowili o przy- 
szłych losach Rzeczypospolitej, pamiętając jedynie o tym, 
by nie doprowadzili do podziału państwa. 

Pewne światło na rozumowanie szlachty rzuca również 
akt konfederacji tyszowieckiej z 29 grudnia 1655 r. Przy- 
znaje tam szlachta, że król szwedzki „od wojska i wszyst- 
kich niemal województw jest już za protektora przy- 
znany''. Jeśli też przeciw niemu występuje, to dlatego, że 
Karol Gustaw nie dotrzymał poczynionych obietnic. 

Jak więc widzimy dokonał się pewnego rodzaju plebi- 
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scyt. Dokonało się powszechne uznanie Karola Gustawa za 
protektora państwa, jako wstępny akt do późniejszej zamie- 
rzonej elekcji. 

Dla należytej oceny tego zjawiska warto jeszcze zwrócić 
uwagę na inne jego aspekty. Tak więc warto podkreślić, że 
już z chwilą kiedy Jan Kazimierz znalazł się na Śląsku, 
prowadzono rokowania w sprawie porozumienia między 
nim a Karolem Gustawem, streszczające się w projekcie, by 
Jan Kazimierz użnał swoim następcą Karola Gustawa, wza- 
mian za co król szwedzki miał go z powrotem osadzić na 
tronie polskim. Wcześniej jeszcze zaś, mianowicie już 
w sierpniu 1655 r., a więc w czasie swego pobytu w Krako- 
wie, zdecydował się Jan Kazimierz na odstąpienie korony pol- 
skiej po swej śmierci za cenę pomocy synowi lub bratu ce- 
sarza niemieckiego Leopolda, nawet w tym wypadku, gdyby 
cesarz zgłaszał w zamian za to pretensje do Prus i miast 
spiskich. Trochę później ofiarowywał Jan Kazimierz Leo- 
poldowi koronę polską dziedzicznie z tym, że w wypadku 
przyjęcia tej oferty przez cesarza miał podlegać jego roz- 
kazom. | 

Nie bez znaczenia dla nas musi być dalej ustosunko- 
wanie się poszczególnych wiernych królowi senatorów do 
zdrajców. I tu spotykamy się z charakterystycznymi zjawi- 
skami. Oto Jan Leszczyński, który pociągnął za królem na 
Śląsk, którego sam król nazywał „,republicanus bonus', od- 
zywa się późną jesienią 1655 r. do zdrajcy spod Ujścia 
Krzysztofa Opalińskiego. Czy z wyrzutami? „Nie turbuj się 
o tym proszę — pisze do Opalińskiego — że male informati 
de actionibus WPanu magnam partem ruiny tej Ojczyzny 
przypisują, bo zawsze się oponuję o gloriam WMPana, uka- 
zując na oko, że transakcja Ujska publicae confusioni, diffi- 
dentiae inextricabili między nami, nam samym ma być, 
nie WMPanu przypisana. Abunde to wywiodłem siełu, ale 
osobliwie teraz Królestwu JMciom.'* Zaprawdę dość da- 
lekie te słowa skierowane pod, adresem głównego zdrajcy 
od oskarżeń, które Oleńka rzuciła w twarz biednemu panu 
Andrzejowi w Kiejdanach. 

Pozostaje wreszcie ostatni moment, na który. chcieli- 
byśmy w związku z tym zagadnieniem zwrócić uwagę. Otóż 
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za mało dotąd jeszcze pamięta się o tym, o czym wie- 
dział Kubala, że panujący wówczas w Polsce Jan Kazi- 
mierz był specjalnie w przededniu wojny szwedzkiej bar- 
dzo niepopularny. Pozostawiamy na uboczu zagadnienie, 
czy zarzut dążenia do absolutum dominium stawiany wów- 
czas królowi był słuszny czy nie. Pozostaje sam fakt, że 
szlachta go o to podejrzewała i że senatorowie byli z tego 
powodu wobec niego nieufnie nastrojeni. Cytowany już 
wyżej Leszczyński, wojewoda łęczycki pisze w początkach 
1655 r. „Nie kieruję się próżnością, bom ja kontent z króla 
JMPana mego, cokolwiek do mojej osoby należy, alem nie 
kontent, że nas swoim postępowaniem gubi, nie kontent, 
że nikomu z senatu nie ufa, że mu każda rada podejrzana... 
Cudowny to pan, że mu się nigdy senatu jego rada nie po- 
dobała tylko pokojowych młodszych i upodobanie ma 
w ostrych słowach''. Kiedy indziej zaś stwierdza: „Żaden 
z królów polskich tyle nie przyczynił państwu, jako ten stra- 
cił przez nic, tylko przez same podejrzenia. Dla Boga, niech 
się spostrzeże. Rzadki senator, któryby osobistej nie miał 
urazy... Skromniejsi nie szkodzą, ale gwałtowniejsi mścić 
się zwykli na Rzeczypospolitej, bo tak zwykle bywało'. 

Jeśli takie były opinie senatorów, to podobny nastrój 
panował wśród urabianej przez senatorów szlachty. Skoro 
zaś podejrzewano króla o dążenie do absolutum dominium, 
skoro dalej słusznie czy niesłusznie zarzucano mu, że nie 
umie bronić państwa przed nieprzyjaciółmi i nie potrafi 
zapobiec grożącemu rozbiorowi, nie było właściwie idei, 
w imię której można było walczyć z Szwedem, zwłaszcza je- 
śli Karol Gustaw obiecywał zaprzysiąc istniejące prawa 
i wolności. j 

Przytoczone przez nas argumenty dowodzą chyba wy- 
raźnie, że główny problem powieści Sienkiewicza wygląda 
w rzeczywistości nieco inaczej, niż go autor przedstawił. 

Drugą zasadniczą historyczną tezą Sienkiewicza jest 
stwierdzenie, że jakkolwiek szlachta polska posiadała wiel- 
kie wady, to jednak posiadała i zaletę, dzięki której wydo- 
była się z toni ,„„Potopu'*. Zaletą tą było przywiązanie do 
religii katolickiej. Wystarczy tu przypomnieć słowa Kor- 
deckiego wypowiedziane do Kmicica w chwili, gdy po raz 
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pierwszy rozmawiał z panem Andrzejem. W związku z tym 
powieść jest tak skonstruowana, by przekonać czytelnika, 
że właściwy opór przeciw Szwedom rozpoczął się w Koronie 
dopiero po uderzeniu Szwedów na Jasną Górę. 

Teza ta jest niewątpliwie słuszna, wymaga jednak pew- 
nych zastrzeżeń. 

Tak więc nie można zaprzeczyć, że oblężenie Jasnej 
Góry przyczyniło się w dużej mierze do rozbudzenia ruchu 
oporu w szerokich kołach społeczeństwa polskiego. Przy- 
znaje to skwapliwie dzisiejsza historiografia szwedzka. Co 
więcej niebezpieczeństwo związane z oblężeniem Jasnej 
Góry widzieli nawet współcześni wojskowi szwedzcy. Znany 
nam dobrze z powieści Sienkiewicza Wrzesowicz pisze 
o tym oblężeniu do Karola Gustawa: ,,Es ruinieren sich to- 
taliter dariiber die Regimenter, Quartier und das Land, und 
man greifet an der Pohlen Seele und ist zu befiirchten... 
umbsonst und vergebens''. Wszystko to prawda, atoli genezy 
ruchu oporu należy szukać wcześniej Ii w gruncie rzeczy 
gdzie indziej. 

Ruch powstańczy zaczyna się mianowicie w Wielkopol- 
sce i przybiera tam jeszcze przed oblężeniem Jasnej Góry 
poważne rozmiary. Przyczyną zaś skłaniającą nie tylko 
szlachtę, ale również mieszczan i włościan do powstania 
były nieznośne rabunki i nadużycia popełniane przez nie- 
karne i rozzuchwalone wojska szwedzkie. O tych wykrocze- 
niach Szwedów w Wielkopolsce pisze Twardowski: ,„„Żołnie- 
rze dopuszczali się rozbojów i trudno się było pokazać na 
ulicy, bo przypadł żołnierz i jeśli żywotem darował, przy- 
najmniej do stopy zrewidował i odarł do koszuli''. Dowia- 
dujący się zaś o tym z relacji swych znajomych Leszczyński 
pisze w październiku 1655 r.: „Mamyż exemplum, jako to 
pravum particulares czynić transactiones, w Ujskiej nie- 
szczęsnej transakcji, kiedy specie securitatis imposita prae- 
sidia tak crudeliter naszych tractant, że ich ad novos motus 
excitant“. 

__ Toteż fakt rozpoczęcia się ruchu powstańczego właśnie 
w Wielkopolsce ma swą wymowę. Wszak Wielkopolska 
pierwsza poddała się Szwedom, najwcześniej też mogła się 
przekonać, jaką wartość mają czynione przez nieprzyjaciela 
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obietnice i dawane przez niego gwarancje. Jeśli jednak tak 
się rzecz przedstawiała, to nic dziwnego, że szlachta uznała, 
iż niewarto poddawać się Szwedom, nie można z nimi wcho- 
dzić w układy, skoro w tym wypadku naraża się na rzeczy- 
wiście tyrańskie rządy. Jest też rzeczą więcej niż pewną, że 
to zagrożenie osobistej wolności, narażenie na rabunek wła- 
snej majętności, uświadomienie sobie, że rządy szwedzkie 
są dalekie od tego, co szlachta rozumiała przez rządy 
wolnościowe, było decydującym motywem, sprawiają- 
cym, że jeszcze pod koniec roku 1655 szlachta dość pow- 
szechnie chwyciła za broń. Że tak istotnie było, świadczy 
między innymi akt konfederacji tyszowieckiej. Posłuchajmy 
jakie zarzuty stawia w nim szlachta polska królowi szwedz- 
kiemu. „Tenże król Szwedzki państwa koronne wojskom 
swoim pustoszyć, miasta i dwory szlacheckie rabować 
i w niwecz pozwala obracać, — stan szlachecki i innych 
wszelakich ludzi, exakcjami daleko większymi niżeli ich 
możność i intraty zniosą, uciąża, Ii one bez wszelkiego sej- 
mowego postanowienia w ścisłym czasie ex arbitrio suo wy- 
dawać rozkazuje, — urzędy i sądy wszelakie, tak duchowne 
jako i świeckie zwyczajami dawnymi prawami pospolitemi 
stwierdzone pessundat, i ich potestatem do gubernatorów, 
ludzi narodu cudzoziemskiego, prawa 1 zwyczajów ojczy- 
stych niewiadomych transtulit, którzy non audita nec judi- 
cata causa, kapłany boże i szlachtę męczyć i wystrzeliwać 
każą, — a;nade wszystko wprzód kościoły pańskie ze wszyst- 
kich skarbów i splendorów despoliowawszy, zakonniki 
o srebra kościelne jakoby zachowane inkwirując, na śmierć 
mękami różnymi mordują“. Jak więc widzimy, dopiero na 
czwartym miejscu wymieniono sprawy religijne, a na pią- 
tym zaledwie umieszczono oblężenie kościoła Jasnogór- 
skiego. 

Nie pomylimy się więc, jeśli stwierdzimy, że oblężenie 
Jasnej Góry, w ogóle moment religijny był ważnym, ale ra- 
czej wtórnym, późniejszym motywem skłaniającym szlachtę 
polską do chwycenia za broń. Motyw religijny stanowił zda- 
niem naszym do pewnego stopnia motyw emocjonalny, ide- 
owy, który przyczynił się do rozkołysania wszczętego już ru- 
chu. O wiele silniejszą rolę odegrał on w warstwie chłop- 
skiej. Ta warstwa bowiem pozbawiona wszelkich praw nie 
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mogła występować w obronie swej wolności. Za to hasło 
obrony kościołów, świętych obrazów, hasło głoszone przez 
najbardziej zagrożoną warstwę, mianowicie przez kler, mo- 
gło w tej warstwie o dużej, choć nieco formalistycznej reli- 
gijności odegrać wielką rolę. 

Z problemem tym łączy się kwestia przedstawienia epi- 
zodu, który w powieści Sienkiewicza zajmuje centralne 
miejsce, mianowicie oblężenie Jasnej Góry. Wspomnieliśmy 
już wyżej, że Kordecki podejmował walkę ze Szwedami nie 
tyle w imię wierności wobec Jana Kazimierza, ile w celu 
uchronienia klasztoru przed profanacją i rabunkiem przez 
wojska szwedzkie. Wszak jeszcze znacznie wcześniej repre- 
zentanci zakonu złożyli Karolowi Gustawowi submisję 
i dzięki temu otrzymali list żelazny dla klasztoru. Jeśli cho-* 
dzi o samo oblężenie, to w świetle nowszych źródeł inaczej 
nieco przedstawia się kwestia liczebności wojsk biorących 
udział w tej akcji. Według Sienkiewicza, idącego w tym wy- 
padku za współczesnymi polskimi źródłami, liczba wojsk 
szwedzkich dochodziła do 9.000, podczas gdy klasztoru bro- 
niło zaledwie 200 osób zdolnych do walki. Przy takiej pro- 
porcji obrona klaszloru urasta do rzędu czynów niezwykłych. 
Tymczasem w świetle nowych badań przeprowadzonych 
przez ks. Frąsia sprawa wyglądała całkiem inaczej. Użyta 
do oblężenia armia Miillera wynosiła zaledwie 14100 żołnie- 
rzy, ztego 700 jazdy mało użytecznej przy oblężeniu. Innymi 
słowy proporcja wygląda nie 200 do 9.000, ale 200 do 1.100. 
Dodajmy, że tych 200 żołnierzy broniło się nie w jakimś 
kurniku, jak to sugeruje Sienkiewicz, ale w małej, za to 
całkiem dobrze umocenionej fortecy. 

Sprawa oblężenia Jasnej Góry prowadzi nas do ana- 
lizy przedstawienia przez Sienkiewicza poszczególnych 
faktów, sportretowania przez niego wybitniejszych postaci 
historycznych. Niesposób naturalnie zajmować się tu wszyst- 
kimi nawet ważniejszymi faktami, konfrontować portrety 
poszczególnych osób z rzeczywistością. Uczynimy to dość 
dowolnie, w stosunku do kilku postaci i pewnych momentów. 

Niewątpliwie jedną z centralnych postaci ,„Potopu'', je- 
śli chodzi o bohaterów historycznych jest Stefan Czarniecki. 
Sienkiewicz przedstawia go dość wiernie, jako nieugiętego 
żołnierza, wiernego do końca swemu władcy, zapominają- 
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cego o sobie. I niewątpliwie taki Czarniecki był. Gzy był 
równocześnie tak wielkim wodzem, za jakiego go ma Pa- 
sek i bohaterowie „Potopu“, jest conajmniej wątpliwe. 
Czarniecki był wielkim mistrzem wojny partyzanckiej, bił 
bez większego trudu wojska kozackie i słabiej wówczas wy- 
szkolone wojska moskiewskie, atoli postawiony wobec rów- 
nie silnych oddziałów szwedzkich przegrywał. Wystarczy 
przypomnieć bitwę pod Gołębiem lub bitwę pod Kłeckiem, 
zwaną nieraz bitwą pod Gnieznem, obie przegrane przez 
Czarnieckiego. Wprawdzie można przeciw temu wysunąć | 
kontrargument, mianowicie bitwę pod Warką. Tak, ale 
trzeba pamiętać, że pod Warką walczył Czarniecki na czele 
oddziału liczącego 10.000 żołnierza przeciw nieprzyjacie- 
iowi rozporządzającemu jedynie 3500 żołnierzami. 

Jako żołnierz nie miał Czarniecki żadnych względów na 
siebie, ale też nie żywił żadnych względów dla przeciwnika. 
W roku 16550 idąc na Ukrainę obiecuje sobie „,miasta pełne 
rebeliej ogniem i szablą'** znosić. Bez widocznego też sprze- 
ciwu bierze udział w strasznej wyprawie karnej na Ukrainę, 
która dzięki współudziałowi Tatarów zamieniła się w zgrozę 
budzące polowanie na ludność ruską. „Lada Tatarzyn miał 
na 30 dusz (jasyru) — pisze o tej pacyfikacji wojewoda 
czernichowski. — Dzieci po samych drogach i fortecach po- 
dławionych na 10.000 zostało. Kazałem je popom chować 
i w jeden dół 270 rzucono, ostatka i zaniechano chować. Nie 
było starszego między nimi na rok jeden, bo starsze orda za- 
bierała''. Nic dziwnego, że gdy w latach sześćdziesiątych 
niepłatne wojsko polskie strajkowało, nieznający żadnych 
względów Czarniecki doradzał królowi, by przeciw własnym 
żołnierzom sprowadził Tatarów. 

To że Czarniecki pod koniec panowania Jana Kazimie- 
rza należał do obozu reformistycznego, że podpis jego figu- 
ruje na obligu senatorów, który zobowiązywał podpisujących 
do wybrania za życia króla następcy, to należy niewątpliwie 
zapisać na dobro ówczesnego wojewody ruskiego. Woleli- 
byśmy jednak, by nazwisko Czarnieckiego nie znajdowało 
się równocześnie na liście biorących zapomogi od posła 
francuskiego. Wprawdzie fakt brania pieniędzy od przed- 
stawiciela obcego państwa nie był równoznaczny z dzisiej- 
szym przekupstwem. Brali pieniądze wszyscy wybitniejsi 
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magnaci i ministrowie, niemniej można stwierdzić, że deli- 
katniejsze sumienia odczuwały niewłaściwość takich za- 
pomóg. 2 

Przechodzenie całej galerii postaci historycznych powo- 
łanych do życia przez Sienkiewicza i Konfrontowanie ich 
z rzeczywistością historyczną zajęłoby nam za dużo czasu. 
Stwierdźmy więc jeszcze, że zarówno Janusz jak i Bogusław 
Radziwiłłowie są przedstawieni wyjątkowo wiernie. Podkre- 
ślmy dalej, że Jan Kazimierz jest naszym zdaniem przedsta- 
wiony zbyt idealistycznie. Wprawdzie historycy ostatnio bio- 
rą w obronę tego nieszczęśliwego władcę, ale naszym zda- 
r niem słuszniej ocenił go doskonały znawca tych czasów Lu- 
= dwik Kubala. Prawdziwość jego surowego osądu potwier- 
dzają relacje bystrego posła francuskiego de Lumbres, jak 
i mądrego brandenburcżyka Jana Hoverbecka. Tym razem 
też wydaje nam się, że bliższym prawdy był mistrz Sienkie- 
wicza Jan Chryzostom Pasek, niż autor „„Potopu*. 

Z powodzi różnych faktów i epizodów historycznych po- 
danych przez Sienkiewicza chcielibyśmy zwrócić uwagę na 
dwa. Pierwszy to epizod z Michałkiem. Pamiętamy wszyscy 
tego bohaterskiego chłopca, który poprowadził chorągiew 
Czarnieckiego na kwaterę Karola Gustawa. Otóż Michałko 
jest postacią historyczną, tylko losy jego przedstawione 
przez T. Nowaka wyglądały nieco inaczej niż w Try- 
logii. Michałko był bowiem chłopem z Prus Królewskich 
i w czasie okupacji Prus przez Karola Gustawa został przy- 
musowo wzięty do wojska szwedzkiego. Dopiero w r. 1657 
wydostał się na wolność i natychmiast przystąpił do organi- 
zowania oddziału partyzantów, na czele którego dał się 
Szwedom dobrze we znaki. W rok później dostał się w bro- 
nionym przez siebie Starogardzie w ręce szwedzkie i byłby 
jako dezerter z wojska szwedzkiego rozstrzelany, gdyby nie 
wstawiennictwo samego Jana Kazimierza. Sejm w 1658 r. 
nobilitował go, podkreślając, że Michałko „wiele postrza- 
łów w różnych okazjach wojennych z znacznym majątku 
swego i zdrowia uszczerbkiem odniósłszy, ostatecznie na 
usługach Rzeczypospolitej zostawa. 

Drugim epizodem zasługującym na skonfrontowanie 
z rzeczywistością jest znany i piękny epizod obrony Jana 
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Kazimierza przez górali. I ten epizod dzięki swej dramatycz- 
ności wbił się zapewne mocno w pamięć czytelnika, ,,Po- 
topu“. Nie tak dawno opowiedział nam w ciekawej pracy 
o udziale chłopów w obronie Rzeczypospolitej Stanisław 
Szczotka, jak ten fakt wyglądał w rzeczywistości. Mianowi- 
cie w okolicy Orawskich zamków napadli na orszak Jana 
Kazimierza zbójnicy orawscy pod wodzą Macieja Klinow- 
skiego i Sobka Jabłonowskiego i zażądali wydania wiezio- 
nych skrzyń z rzeczami. Na prośby o względy mieli zbójnicy 
krótką odpowiedź: „,Idźcie swoją drogą, a my pójdziemy 
swoją, inaczej za bezpieczeństwo nie ręczymy". „Jakże 
inaczej wygląda to zajście od wspaniałego opisu obrony 
króla Jana Kazimierza przez górali podhalańskich, jaki za- 
mieścił Henryk Sienkiewicz w „,Potopie'' — zauważa nie bez . 
racji Szczotka. 

Z ogólnych przedstawień chcielibyśmy jeszcze zwrócić 
uwagę na dwa zagadnienia. Podnoszono już nieraz tę spe- 
cyficzną właściwość opisu Sienkiewicza, że jego obrazy 
wojny są typowo salonowe. Nawet jeśli Sienkiewicz usiłuje 
możliwie jak najplastyczniej oddać grozę wojny, jego wal- 
czący żołnierze pozostają odświętni, na polach bitwy czu- 
jemy zapach prochu, nie czujemy zaduchu i smrodu pobo- 
jowiska. Dodajmy, że jego żołnierze (z wyjątkiem wolon- 
tariuszy Kmicica w pierwszej fazie opowiadania) nie 
kradną, nie rabują, nie palą domów. Właściwie nie trzeba by 
dodawać, że wizja ta jest daleka od rzeczywistości. Wystar- 
czy wziąć do ręki jakąkolwiek dokładniejszą monografię 
z tego okresu, wsłuchać się w źródła, by się przekonać, że 
tak nie było. Nawet żołnierze ukochanej przez Sienkiewicza 
dywizji Czarnieckiego dopuszczali się wielkich nadużyć. 
W czasie pobytu w Danii, a więc w kraju sprzymierzonym, 
dotkniętym podobnie jak i Polska inwazją szwedzką, Czar- 
niecczycy hulali w ten sposób, że król duński skarży się 
Czarnieckiemu, iż jego żołnierze dopuścili się w stosunku 
do Duńczyków czynów ¿okropnych i okrutnych, w czym sa- 
mego nieprzyjaciela przewyższyli''. Inna rzecz, że Polacy nie 
stanowili wówczas jakiegoś wyjątku. Komisarze duńscy po 
bliższym wglądnięciu w zachowanie się polskich chorągwi 
w Danii relacjonują królowi, że w gruncie rzeczy Polacy nie 
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zachowywali się ani lepiej ani gorzej niż inni sprzymie- 
rzeńcy, a więc w tym wypadku Austriacy i Brandenburczycy. 

Niedomaga jeszcze jedna strona przedstawienia sien- 
kiewiczowskiego i to zarówno w „,,Potopie'' jak i w całej 
Trylogii, mianowicie przedstawienie religijności społeczeń- 
stwa polskiego w XVII wieku. Zarzut ten może się wydać 
„niesłuszny. Przecież wszyscy bohaterowie od Zagłoby po- 
przez Kmicica do Skrzetuskiego — to ludzie religijni, prawi 
katolicy, czciciele Marii. Można jeszcze inaczej argumento- 
wać. Wszak właśnie w XVII wieku religijność polska była 
taka, jak ją Sienkiewicz przedstawił, uczuciowa, płytka, 
aczkolwiek szczera. Wystarczy zaglądnąć do Paska i jego 
pamiętników. Uwagi te jednak będą tylko częściowo słu- 
szne. Większość społeczeństwa polskiego odnosiła się do 
spraw religijnych podobnie jak bohaterowie Sienkiewicza, 
równocześnie jednak żyły i działały jednostki o religijności 
znacznie głębszej, odważnej, nietuzinkowej. Wobec tych 
jednostek religijność nawet Kordeckiego w przedstawieniu 
Sienkiewicza może się wydawać blada. 

Podobnych korektur można by zapewne jeszcze przepro- 
wadzić więcej, można by skontrolować dalsze poszczególne 
przedstawienia faktów historycznych. Ostatecznie jednak 
dzieło Sienkiewicza nie jest dziełem historycznym. Chodziło 
'nam, przystępując do pisania, o zwrócenie uwagi na naj- 
ważniejsze problemy poruszone przez autora i mamy wra- 
żenie, że te najważniejsze problemy wyczerpaliśmy. Czy zdo- 
łaliśmy przekonywająco udowodnić, że przedstawienie Sien- 
kiewicza jest błędne, musi ocenić sam czytelnik. Nie mamy 
jednak co do tego złudzeń. Siła artyzmu Sienkiewicza jest 
tak wielka, że jeszcze przez długie lata jego dzieła będą 
kształtowały poglądy czytelników na omawiane okresy dzie- 
jów naszych. 


i Do artykułu powyższego wyzyskałem następujące opracowania: L. Ku- 
bala, Wojna szwecka w roku 1655 i 1656, Lwów b. d., St. Szczotka, Chłopi 
obrońcami niepodległości Polski w okresie Potopu, Kraków J946. T. Nowak, 
Oblężenie Torunia w roku 1658, Toruń 1936. Karol Marcinkowski, Stefan 
Czarniecki w dobie potopu szwedzkiego, Kraków 1935, Wł. Czapliński, Po- 
lacy z Czarnieckim w Danii (1658—1659), Rocznik Gdański, IX, X. Qdańsk 
1937, Ks. L. Frąś, Obrona Jasnej Góry w r. 1655. Częstochowa 1935, L. Ku- 
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bala, Szkice historyczne, Seria III, Wojna moskiewska, Warszawa 1910, 
T. Korzon, Dola i niedola Jana Sobieskiego, Kraków 1898. i kilka innych. 
Akt konfederacji tyszowieckiej cytowany według J. Michałowskiego, Księga 
pamiętnicza, Kraków 1864, akty submisji poszczególnych województw cy- 
towane według oryginałów i odpisów znajdujących się w Archiwum Pań- 
stwowym w Sztokholmie. Oblig senatorów podpisany przez Czarnieckiego 
znajduje się w odpisie w rękopisie PAU 1065, który to rękopis jest kopia- 
riuszem tajnego archiwum J. S. Lubomirskiego. O religiiności polskiel 
w XVII wieku mówię na podstawie przestudiowania szeregu dzieł Łęczyc- 
kiego i Drużbickiego oraz po zapoznaniu się z literaturą hagiograficzną 
tego okresu. 


WOJCIECH NATANSON . 


PROBLEM SZEKSPIROWSKIEGO JAGONA 


Zagadnienie przewrotności ludzkiej nurtowało 
Szekspira stale. „Można się uśmiechać, a być łotrem!* 
mówi Hamlet. „Ryszard III“ jest przenikliwą analizą nie 
tylko ambicji, ale i — żądzy szkodzenia. W „,Królu Learze“ 
niewdzięczność, która tak przeraża bohatera, ma kształty. 
upiorne. Przykłady można by mnożyć. Złość ludzka staje 
się w świecie szekspirowskim — zjawiskiem autonomicz- 
nym, niezależnym od pobudek i motorów, monstrualnym. 
Jeszcze Makbet zabija tylko dlatego, by usunąć przeszkody 
ze swej drogi, ale i Jago i Ryszard III i Edmund z „Króla 
Leara'* działają w sposób taki, że trudno u nich nie do- 
strzec perwersyjnej rozkoszy zadawania cierpień. Nawet 
wspaniale roześmiana komedia „Wiele hałasu o nic“ mąci 
się w pewnej chwili i zabarwia ponurym okrucieństwem, 
pod wpływem działającego ukradkiem reżysera krzywdy. 
Nad fenomenem okrucieństwa pochyla się geniusz poety. 
Ta sprawa, jak stały motyw muzyczny, powraca w całej 
dramaturgii Szekspira. 

Jago przytacza kilka powodów, które go skłaniają do 
torturowania  Otella. Wszystkie są nieprzekonywające. 
Brak między nimi związku i konsekwencji. Słyszymy 
skargę Jagona na pominięcie w awansie. Ale to nie jest po- 
wód istotny. Jago nie ustaje w intrygach i grze podstępnej, 
nawet gdy już usunął Kasja i zajął jego miejsce. Zresztą: 
jakże niewspółmierna jest krzywda pominięcia w awansie 
wobec ogromu zła, które Jago wyrządza. Gdyby wszyscy, 
oficerowie i urzędnicy mieli się za pominięcie w „ruchu 
siużbowym'* mścić jak Jago — świat byłby już wyludniony 
i nie musielibyśmy się martwić bombą atomową... 
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W innym miejscu wspomiga Jago, że chce zapłacić za 
pogłoski o flircie Otella z Emilią. Nikt temu motywowi nie 
daje wiary. Pogłoska ta nie jest prawdopodobna już choćby 
ze względu na pogardliwy i niechętny ton Otella wobec rze- 
komej kochanki. Zresztą i Jago nie kocha swej żony, trak- 
tuje ją brutalnie i zimno, jako narzędzie. Nie wierzymy, by 
głębiej mógł nim wstrząsnąć motyw zazdrości i małżeń- 
skiej zdrady. 

Jest jeszcze trzeci powód, raczej domyślny zresztą, niż 
wypowiedziany jasno. Jago daje nam do zrozumienia, że 
kieruje nim niechęć i animozja rasowa (z pogardą wyma- 
wia słowo ,,Murzyn'). Ale taką samą nienawiścią i tak 
samo bez cienia wyrzutów sumienia, czy żalu krzywdzi 
Jago własnych rodaków: Desdemonę, Kasja, Rodryga. Je- 
sli nawet odczuwa wobec Otella szczególną niechęć, to ra- 
czej sam sobie rasowy motyw podsuwa, sam siebie usiłuje 
oszukać. 

Snujmy dalej wątek analizy. Dostojewski w ‚Zbrodni 
i karze'' pokazał mordercę bezradnego i oszołomionego swą 
zbrodnią. Inaczej Szekspir. Jago cały czas panuje idealnie 
nad aparatem swych myśli, pragnień i woli. To, co Jago 
czyni, nie jest (mimo pozornych analogii) podobne do „acte 
gratuit'' Gide'a, czyli do czynu bez psychologicznej motywa- 
cji, bez „pokrycia“. Jago to nie Lafcadio. Cieszy się wy- 
rażnie (więc nie jest jak Lafcadio obojętny) i upaja tor- 
turą, zadawaną bliźniemu. Swoje zbrodnicze natchnienie 
jeszcze potęguje — wytężoną pracą. Okrucieństwo Lafcadia 
jest obojętną nieczułością natury, niszczy człowieka jak to 
np. czyni obsuwający się lodowiec. Jago jest siłą absolut- 
nie świadomą i zmierzającą do zła. I nawet nie w tych do- 
świadczalnych celach, co Caligula w dramacie Camusa, 
który pragnie zgłębić absurdalność rzeczy. Jago — to zło, 
jako cel samo w sobie! 

W końcowej scenie tragedii Otello dwukrotnie nazywa 
Jagona szatanem (Mówi np.: „Spytaj się tego szatana, dla- 
czego mi tak opętał duszę i ciało!'). Zastanawiałem się 
nad sensem tych słów. Szatańskość Jagona jest niezwykle 
skomplikowana. Tyle w.niej elementów ludzkich, co i mon- 
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strualnie, nadrealnie — pozaludzkich. Jednym z najbar- 
dziej zdumiewających czynów Jagona i arcydziełem jego 
przewrotności jest osobliwy ,,przerzut', który mu się udaje. 
Własna nikczemność, własne łajdackie pomysły „pożycza“ 
osobom, które oczernia: Desdemonie, Kasjowi.... To ma 
ważny rezultat, znów dla Jagona pomyślny. Normalnie 
prawda jest lepiej skonstruowana niż kłamstwo i zawsze 
przedziera się jakimiś szczelinami, jak woda przez kamie- 
nie w górskim potoku. Tutaj rzeczywistość psychiczna ka- 
jumniatora pożycza swych kształtów zmyśleniu — stąd pły- 
ną źródła Jagonowego sukcesu. 

Czy Szekspir aprobuje epitet ,„,Szatana'', który Otello 
daje Jagonowi? Chyba raczej — nie. Złość Jagona jest mon- 
strualna i nieumotywowana, ale bardzo ludzka. Jest jednak 
w tragedii miejsce, gdzie (w sposób bardzo zresztą poety- 
cki) Szekspir rzuca tajemnicze światło jeśli nie na istotę, 
to na przekonania Jagona. Oto, gdy Otello składa przysięgę 
na „,błękit niebios, z całą należną czcią dla świętych ślu- 
bów', Jago przyłącza się do tej przysięgi, wzywając na 
świadków „,wiecznie tam u góry tlejące światła", czyli 
gwiazdy, a więc nie siły dnia — tylko nocy. 

Wiąże się z tym dramat Otella. Dwaj krytycy polscy 
podjęli ostatnio próbę odbrązowania tej postaci: Jerzy 
Broszkiewicz w ,,Naprzodzie'' i kryptonim kjw w ,,Odrodze- 
niu'. Broszkiewicz występuje przeciw Otellowi z surowym 
aktem oskarżenia. ,,„Postępki Otella — pisze — dyktuje nie 
tylko namiętność — dyktuje je także... głupota... Słuchajmy 
uważnie: oto Otello bezmyślnie, siłą ciężkości, siłą cudzego 
sprytu (i cudzej mądrości) niszczy dwie najważniejsze ludz- 
kie sprawy: swoją miłość i swoje życie. Inteligencji, spry- 
towi i logice Jagona przeciwstawia brak przenikliwości 
i fałszywą logikę. Jest marionetką tańczącą do cudzej mu- 
zyki — jest bardzo tragicznym błaznem''. Broszkiewicz na- 
wet idzie tak daleko, że — jak twierdzi — ,„„mądrość Jagona 
jest tylko refleksem definitywnej głupoty Otella''. 

Kjw widzi u Otella głównie cechy najemnika i kon- 
dotiera: „Najemnik żołnierski, chociażby się dosłużył naj- 
wyższych zaszczytów w swoim fachu, stał będzie zawsze 
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trochę poza nawiasem społeczeństwa, któremu służy. Oby- 
czajowo, towarzysko, nawet w sensie ogłady osobistej, 
Otello jest wyraźnie poza tym nawiasem'. Desdemona we- 
dług kjw, miała być lekarstwem na kompleksy Otella. 
„„Miłość jego, a później zazdrość, to raczej parawan dla in- 
nych przeżyć'': dla przeżyć ambicji, dla przeżyć karierowi- 
cza. „Otello“ byłby więc „nie tylko studium zazdrości, ale 
również tragedią kariery ''. 

Zdaje się, że obaj krytycy nie doceniają wielkości 
Otella. Przecież w wielu okolicznościach na początku tra- 
gedii daje on dostateczne dowody inteligencji, szlachetno- 
ści, godności, jasnego pojmowania sytuacji, a nawet zimnej 
krwi. Zachowanie się jego na zebraniu Rady Weneckiej 
jest bez zarzutu; góruje wyraźnie nad otoczeniem. Tak sa- 
mo w scenie pijaństwa. Umie on także zdobywać serca 
łudzkie, jest wodzem nie tylko na polu bitew. Świadczy 
o tym gorący ton uwielbienia, jaki wobec niego przybiera 
_ Kasjo. A i Desdemona śliczna i młoda patrycjuszka, zako- 
chała się w Otellu chyba nie dlatego — że był głupcem? 

Czy Otello działa jak karierowicz? Ależ całe jego za- 
chowanie się od chwili powzięcia podejrzeń jest takie, 
jakby Otello sam, dobrowolnie chciał zniszczyć swą ka- 
rierę, zburzyć gmach zbudowany wysiłkiem całego życia; 
jakby zapominał o wszystkich względach i wszystkich ra- 
chubach; jakby działał w malignie, w gorączce. Zresztą 
i początek tragedii nie dostarcza rozstrzygających argu- 
mentów za tezą o motywach kariery. Można — wprost prze- 
ciwnie — udowodnić, że Otello dlatego tak gorąco przy- 
wiązał się do Wenecji i przejął jej sprawami, że ojczyzna 
jego żony stała się i jego krajem ojczystym z wyboru. Czyż 
historia nie dostarcza podobnych przykładów ? 

Dlaczego Otello tak łatwo daje się zwieść Jagonowi? 
Dlaczego wykazuje tak wielki brak krytycyzmu? Zdaje się, 
że rację ma Władysław Bodnicki, który wykazał, iż załama- 
nie się Otella ma sens głębszy niżby się wydawało. Otello 
działa w rozpaczy. Wraz z wiarą w Desdemonę załamuje 
się w Otellu wszelka wiara w ludzi. Otello był optymistą. 
Kochał ludzi, był im życzliwy, potrzebował ich, cieszył się 
ich sympatią, miłością, szacunkiem. Słowa ludzkie przyj- 
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mował za dobrą monetę (jak król Lear), ponieważ wierzył 
w człowieka. Otóż wiadomo dobrze, że najłatwiej ugodzić 
wiarę człowieka, gdy mu się zabierze to — co on kocha. 
Jago genialnie wymierzył cios. Czyż sam tylko Otello stra- 
cił równowagę dlatego właśnie, że nieszczęśliwie kochał? 
Sięgnijmy po analogię literacką. Kto może oskarżyć Wo- 
kulskiego z „Lalki* o głupotę? Pewno, że nie ma podo- 
bieństw między niewinną Desdemoną a wyrafinowaną 
panną Izabellą. Ale jest podobieństwo między hipnotycz- 
nym stanem Otella, szarpanego przez rozpacz, a Wokul- 
skim, który mówi: „chciałbym umrzeć, ale to tak zupełnie, 
aby nawet proch po mnie nie został”. 

Na wstępie pisałem o tym motywie zła i krzywdy bez- 
celowej, który na wskroś przenika twórczość Szekspira 
i wraca raz po raz jak motyw przewodni. Jago jest jedną 
z manifestacji tej właśnie siły. Trudno go traktować jako 
zjawisko odosobnione. Ale i Otello także, jako przedmiot 
działania tej destrukcyjnej siły, ma w innych dramatach 
Szekspira analogie ustawiczne. Uporczywość tego konfliktu 
nasuwa pewne przypuszczenie. Szekspir był pisarzem czer- 
piącym obficie z zasobów obserwacji. Na tym właśnie po- 
legała jego siła, na tym jego urok w porównaniu np. z mało 
empirycznymi pseudoklasykami. Nasuwa się przypuszcze- 
nie, że w życiu swoim spotkał prototyp owej postaci, z któ- 
rej potem wyrósł i Jagon i Ryszard III i inne „„uśmiechające 
się łotry'. Wątpię, by stało się to na dworze królewskim, czy 
w armii. Szekspir nie wiele miał tam dostępu, a jeszcze 
mniej mógł mieć z tymi sferami powiązań, które by uspra- 
wiedliwiały taką pasję. Rozwiązanie zagadki wydaje mi się 
proste: ten motyw szekspirowski wyrósł w atmosferze tea- 
tru! Tam właśnie, w środowisku z konieczności skazanym -· 
na codzienne i bliskie współżycie mógł Szekspir napotkać 
Jagona. | 

Rzecz ciekawa, że zagadnienie podobne zdawało się też 
dręczyć Moliera. Przypomnijmy sobie „„Świętoszka'. Czyż 
intrygi i makiawelizm Tartuffe'a nie nasuwają podo- 
bieństw z Jagonem? Otóż właśnie i Molier był także akto- 
rem. I on także mógł się zetknąć z działaniem podobnej siły 
w podobnych warunkach obserwócji. 
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I dlatego myślę, że nie trzeba uważać „„Otella'* ani za dra- 
mał starcia się dwóch karierowiczów, ani za „tragedię ludzi 
głupich“ (antycypującą „Ich czworo“ Zapolskiej). Otello 
wydaje mi się jednym z największych i najnamiętniejszych 
w literaturze świata oskarżeń przeciw złu, nikczemności 
i podłości — zaobserwowanemu w środowisku najbliższym 
i transponowanemu w okoliczności odległe. 


JERZY KORNACKI 


WIARA 


FRAGMENTY 


I 


1. Słowo wiara w pamięci pokoleń polskości brzmi 
polsko i słowiańsko, — więc może nas dziwić odległe pokre- 
wieństwo dźwięku i znaczenia z łacińskim słowem verus, 
mówiącym o prawdzie, — a jednak wiernie jakąś sprawę 
przedstawić, albo zachwycić się wiernym, odbiciem wyso- 
kich brzegów w zwierciadle jeziora znaczy tłumaczyć spra- 
wiedliwie i okazać dokładnie, więc zgodnie z prawdą. 

Słowo wiara, jako słowiańskie i polskie, wyraża zespół 
pojęć niby niepodobnych, jak wierzenie i pewność, prawda, 
sprawiedliwość, szczerość, ufność i wierność, — rzecz zna- 
mienna, że w językach od polskiego odległych, słowa ina- 
czej brzmiące, bo angielskie faith, czy truth, wyrażają 
podobne sploty pojęciowe, gdzie cudownie ze sobą mąci 
się i miesza możność wierzenia i cnota bycia wiernym. 

Przyroda tego splotu zachwyci każdego humanistę, każ- 
dego polityka, badacza i artystę w kulturze, — słowo wia- 
ra na niebie ludzkiej pamięci dziejowej raz zobaczone, 
a świecące dwojako i czule, niby dwugłos dialogu o wza: 
jemności, rozbłyśnie wieńcem całej konstelacji gwiezdnej 
spraw międzyludzkich, gdy jeszcze dłużej będziemy nań 
patrzeć i myśleć. 

2. Właśnie wiara jest żywiołem wiązania się ludzi 
w osobne światy spólnot, — stąd ludzka wiara jest odwiecz- 
nym twórcą szczęśliwych mocy wzajemności dwojga, wza- 
jemności w gromadzie, wzajemności w rzeszy. Wiara 
z osobnych części tworzy spólną całość, jawiąc się jako ge- 
niusz wszelkiego ustroju w jego hasłach i klątwach, w du- 
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chu jego praw, w które ludzie wtedy wierzą, kiedy są im 
wierni... | 

Bowiem cnota wierności, jak magnes, łowi i ciągnie 
serdeczny kruszec wierzenia z wysypisk mniemań, poglą- 
dów, przekonań, więc wszelkich wiedzeń i wszelkich wąt- 
pień w pamięci, — wierność określa wierzenie, właśnie 
jako to w pamięci, czemu człowiek jest wierny. Więc być 
wiernym także znaczy -- wierzyć. Stąd wiernym może być 
tylko wierzący. 

3. Gorąco wierzeń i światło wierności, żary tęsknoty 
ku radościom gromadnie wzajemnym, wiara wiążąca ludzi 
ramionami spólnot, — gdzież ognisko tych mocy? Czyżby 
nie gdzie indziej, tylko ciągle w przyrodzie cielesnej ustroju, 
tkanego pracowicie od poczęcia do śmierci, ciągle na nowo, 
jakby chyba z wiarą w życie, jakoś szczęśliwe wszystkich 
tkanek razem w jednej spólnej całości... 

Socjologia z biologią mąci się i miesza, wiara jawi się 
sensem zdrowia serca i płuc, i celem zwinnych nóg, i szczę- 
ściem rąk w uścisku, — a w dziejach świata najochotniej 
wierzą i najofiarniej są wierni właśnie młodzi i zdrowi. 


II 


1. Wierzący wszystkich czasów, oczywiście ci szczerze. 
wierzący, głoszą z dziwnym uporem pewność swoich wie- 
rzeń, — umyślnie mówię: pewność, a nie słuszność, bo- 
wiem człowiek w ciągłych czynach codzienńego dnia łatwo 
mija się z drogą, jaką pokazuje i nakazuje głos grzmiący 
z przekonań, — słuszność ludzkich przekonań jest mimo po- 
zoru czymś raczej innym, niż mocna pewność wiary, która 
góry przenosi — niekiedy na głowy wierzącym... 

Wierzymy w to, po prostu, co nam się podoba, — jed- 
nak ogólnoeuropejskie słowo moda, wypowiedziane na- 
wet z odpowiednim patosem, nie znaczy bo nie mieści tej 
mocy, co wiara, choć występuje razem ze słusznością 
i z wiarą na wszystkich scenach i .na wszystkich frontach 
odwiecznej walki bojowców nowinkarstwa z obrońcami 
staromodności we wszechświecie. Między  słusznością 
i modą jest wiara najmocniejszym orężem tego samego ży: 
wiołu, który jednych ludzi łącząc, innych ludzi dzieli, — oto 
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nam podoba się zgoła coś innego, niż wam i niż im, — stąd 
wprost możność stosowania pojęcia niewierni, jako 
wyrazu obcości wzajemnej, dzielącej ludzi przepaściami 
różnic zarówno wierzeń takich albo innych, jak i wierno- 
ści takiej albo innej... 

Bowiem od dawiendawna, pewnie od początku dziejów, 
iw dalszym ciągu stają sobie naprzeciw ludzie wspaniali 
w wierności i ludzie nikczemni w zdradzie, — między nimi, 
z góry na dół i z dołu do góry, jest wierność jak drabina 
o wielu szczeblach poziomów, czyli różnicach nasileń, gdyż 
rozmaicie człowiek może być wierny temu, w co wierzy. 

I rozmaite bywają wierzenia, którym człowiek jest 
wierny, — olbrzymie w wiekach i maleńkie jak dzien... 
Wieki mijają, w mnogich sprawach codziennego dnia, 
obok zdrady czy niemocy wiary, jeszcze ciągle, tak samo 
we wszystkich czasach, jawi się cud dziwaczny człowieczej 
wierności, najżałośniej beznadziejnej i najśmieszniej bez- 
rozumnej pod słońcem, a przecież mocnej, — społecznie 
mocnej, dziejowo mocnej. 

— W to wierzymy, po prostu, co nam się podoba. 
Wbrew słuszności dzisiejszego dnia, na przekór innym 
obok, wierzymy ciągle i pewnie, mocno i twórczo. 

2. Jeszcze przypatrzmy się tym mocom. Każdy z nas 
nosi niebo nad głową, niebo pamięci, chociaż nie każdy lubi 
patrzeć cicho w dziwaczne gwiazdozbiory, w ciemności, 
wysoko, pokazujące i nakazujące ludzkim krokom codzien- 
nie niechybną drogę. Oto gwiazdozbiór strachu, cały zwie- 
rzyniec gwiezdny, gorejący ślepiami drapieżników nad dro- 
hiem, nieruchomym w niemej grozie, — chociaż na chwilę 
oderwijmy wzrok od nich!... Oto gwiazdozbiór zysku, ły- 
skający wciąż zmiennie, jakby pękał i pęczniał, znowu pę- 


kał z zawiści i znowu pęczniał w pysze, — chociaż przez 
chwilę przestańmy go podziwiać!... Bo oto on, w niebie 
na wprost, gwiazdozbiór wiary, — świeci nam wszystkim 


jakoś dwojako w oczach, równo i czule, niby dwugłos dia- 
logu o wzajemności... 

O wzajemności miło jest słuchać i miło mówić, — że 
najmocniejszą wcale nie jest ta, która w pierwszym spoj- 
rzeniu, w pierwszym podobaniu, łączy dwoje niepodobnych, 
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bo różniących się wszystkim, — najmocniejszą wzajemno- 
ścią dopiero jest ta, która poprzez wzajemne podobanie się 
umiała upodobnić stokrotnie nawzajem .dwoje ludzi w ro- 
dzinę, a gromadę w zespół, i zbiegowisko w obóz. Tak już 
jest, że z wzajemności podobania się zawsze kiedyś wynika 
wzajemne podobieństwo, — i stąd w wielu językach słowa: 
być podobnym i podobać się brzmią prawie tak 
samo, bo znaczą prawie to samo, bo są dwugłosem widzenia 
mocy wzajemności... 

Przed nami, w niebie na wprost... Na czyimkolwiek nie- 
bie, na naszym, na waszym, wiara zawsze jest znakiem po- 
dobania się i podobieństwa ludzi tej samej krwi, tej samej 
okolicy ziemskiej, tego samego wieku życia, tej samej płci, 
tego samego rzemiosła, tej samej rozkoszy, tych samych 
dziejów, tej samej pamięci, tego samego nieba... 

3. Może być modne należenie gdzie indziej, może być 
słuszne uczestniczenie w czymś innym, ale czy chcemy czy 
nie chcemy, należymy do rozmaitych światów ludzi rozmai- 
cie podobnych nam, i uczestniczymy w zmiennej doli nur- 
tów właśnie takich wzajemności, a nie żadnych innych. 
Gdy wola czyjaś obca chwyci nas i rzuci w odmienną rze- 
czywistość samych niepodobieństw, będziemy nie tylko tę- 
sknić, będziemy siły wytężać, by wrócić 1 znowu być razem. 
Z ludzkich pasji najbardziej ludzkimi są rozpacze szukania 
i radości spotkania ludzi jakoś podobnych, — stąd nasza 
wiara zawsze jest znamieniem przynależności, więc uczest- 
niczenia w jakimś wzajemnym podobaniu się, które jest 
ciągle jeszcze równie niezbadane, jak wielomocne. 


III 


i. Śród rozmaitych ludów i w rozmaitych czasach, gnia- 
zdo wiary, więc zarówno wierzeń jak wierności, widziano 
nie w mózgu ludzkim, ale właśnie w sercu. Powszechność 
tej ludowej baśni o człowieku miejmy więc na uwadze, 
gdyby mimowoli przyszło nam mieszać i mylić gwiezdną 
wiarę ludzką ze słoneczną słusznością przekonań. Nie w mó- 
zgu, lecz w sercu wczorajszy człowiek widział impondera- 
bilia tajemnych mocy, tworzących kulturę ludzi sobie po- 
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dobnych. Nie mózg, ale serce dalej ciągle jest splotem nie- 
widzialnych więzów, łączących nas najbliżej, najmocniej, 
najmilej, bo wzajćmnością. Żywe serce ludzkie jeszcze 
długo będzie domem i narzędziem wiary, — ono wierzy i Sa 
umie być wierne. 

Tę baśń, wspólną wielu ludom i czasom, wymyślili ar- 
tyści, — jakby na przekór mniemaniu, że zapasy wiadomo- 
ści bogacą najwięcej i że poprzez kształcenie władz umy- 
słowych człowieka rozszerza się najpełniej jego władztwo 
nad światem. Trudno powiedzieć, czy w zestroju ludzkich 
możliwości ciągłe mnożenie skarbów encyklopedycznych, 
ciągłe kształcenie narzędzi mózgowych, osłabia więc uboży 
moc serdeczną wiary. Nie odstępując od tamtego, pragnijmy 
i to zachować. Żywioł wiary także bogaci człowieka, także 
rozszerza jego żywą obecność, — wprawdzie inaczej, ale na 
pewno co najmniej równie skutecznie... 

W obliczu książek na półkach mego pokoju często sobie 
powtarzam krótki wierszyk angielski o małej dziewczy- 
neczce, rachującej uparcie: — Jest nas siedmioro!... Bo je- 
den brat i jedna siostra leżą na cmentarzu, a dwoje mieszka 
w innym mieście, bardzo daleko, a jeszcze dwóch żegluje 
po morzu, jeszcze dalej stąd, a ja w domu tylko z matką 
jestem sama jedna, więc razem jest nas siedmioro! 

2. Dla wątpiących są zawiłe katechizmy i rozległe trak- 
taty, — wierzący i wierni mówią krótko i prosto o swojej 
wierze. Śród wszystkich ludów i przez wszystkie wieki, 
w ciągłym pochodzie mijania, towarzyszą wierzącym — po- 
budka, hejnał, piosenka, credo w zaklęciu i w haśle, słowo 
przysięgi śród zwierzeń, a na sztandarach orzeł, lew, gryf, 
słoń, jeleń, sowa, gwiazda, księżyc lub słońce, sierp z mło- 
tem, ręce w uścisku, krzyż albo fasces, wawrzyn, palma, 
dąb — i twarz herosa. 

Tajemnice każdej wiary rozmaicie świecą znakami ma- 
gii i brzmią różnojęzycznie w zgiełku wszelkich klątw, — 
a przecież kryją w sobie te same zasady, takie same dla 
każdej: wierność -ofiarna dla podobnych sobie czyli dla 
swoich, oraz wierność wrogości dla obcych w niepodobień- 
stwie, dla zdrajców i dla tchórzów. Istota wszystkich wspól- 
not jest zawsze i wciąż ta sama, — sroży się, pręży, tężeje 
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w wierności dla wierzeń wspólnych, nadobnych wspólnie, 
bo zrodzonych z wzajemności podobieństwa. 

Wierzymy w samych siebie, we własne siły, — wiara je 
właśnie ustokrotnia, bo zawsze jest przymierzem z innymi 
w podobieństwie, — gromada towarzyszy zawsze kipi nad- 
miarem sił, Przez przynależność, przez uczestniczenie, czer- 
piemy i rośniemy, — napełniamy się łącząc... Gniazdo wiary, 
serce ludzkie, mieści rozmaicie cały świat żywych mocy, 
płynących ze wspólnot drużebnych i małżeńskich, rodzin- 
nych plemiennie, rodzinnych w okolicy, narodowych w dzie- 
jach, rzemieślniczych w zawodzie, tworzących w kultu- 
rze, — encyklopedia wierzącego serca także i tym się różni 
od encyklopedii umiejącego mózgu, że na sam zew pobudki 
jak na hasło zaklęcia i jak na znak sztandaru, człowiek idzie 
w bój, rzucając mienie, zdrowie, życie — dla wierności. 

3. Wiara ludzka jest nie tylko tworem ludzi już podob- 
nych, — ona także wzmaga podobieństwo, ona je właśnie 
tworzy. Ciągłość niektórych wspólnot, tych ogarniających 
nie tylko rzesze współczesności dzisiejszej, ale całe poko- 
lenia wiązane następstwem, owa ciągłość wzajemności 
sprawuje się przecież przez wychowanie w wierze. Żywot- 
ność takich wspólnot daje się mierzyć metodą doświadczeń 
najłatwiej i najprawdziwiej właśnie przy szczepieniu goto- 
>. wych wierzeń młodocianym sercem, — bez sprawnych nau- 
czycieli, bez szczerych artystów wyniki będą nikłe. Powta- 
rzam raz jeszcze, że wierzenia w ludzkich sercach gnieżdżą 
się tym milej, im bardziej się podobają, — więc nie ma 
znaczenia, czy są błędne czy słuszne w innych obcych 
oczach. Wiecznością wierzeń, więc wiecznością wspólnot 
jest wierność młodych. 

Zdrowa młodość ludzka łaknie wierzeń, bo cała jest 
gotowością wyciągniętych rąk dla szczerego przymierza. 
łaatwowierność młodych, niekiedy błędnie mylona z wiaro- 
łomstwem, zawsze wynika z braku wzajemności w wierze, 
więc z niedostatku wierzących nauczycieli i wierzących ar- 
tystów. By szczepić ogień wiary, trzeba go nosić w sobie, — 
stąd warunkiem rozwoju wspólnoty w długowieczności, wa- 
runkiem jej ciągłości i rośnięcia w sercach, jest obecność 
i działalność artystów i nauczycieli prawdziwie wierzących, 
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szczerze natchnionych, żywiołowo wiernych. Wierzeń nie 
można tworzyć i nie można szczepić dla zysku czy ze stra- 
chu, — niewierni nauczyciele i niewierni artyści są obja- 
wem, więc dowodem choroby w wspólnocie, strasznej cho- 
roby, której na imię — groza. 


| VII 
2. Dopiero tutaj, właśnie we wzajemności, jest wiara 
ludzka, — nie tylko wiara władcy, który podoba się swym 


poddanym, ale wiara poddanych, gdy podobają się swemu 
władcy. Błędem jest mylić różne pojęcia wiary i grozy, 
kłamstwem jest twierdzić, że wiara wynika wprost ze zwy- 
cięstwa przemocy nad pokonanym, — głupstwem jest mnie- 
mać, że legendę wierzeń tworzą płatni pochlebcy, ci naj- 
nędzniejsi ze sług. Groza i wiara są żywiołami odmiennych 
mocy i sprzecznych zasad, chociaż gnieżdżą się w tych sa- . 
mych żywych sercach ludzkich, a żywe ręce ludzkie wpra- 
wiają przemożnie w ruch takie same czynności. 

W ustrojach władzy groza nie daje wiary ani tym groź- 
nym, ani tym oniemiałym .Tym więcej wdzięczy się władca 
przed poddanymi, tym pyszniej i tym śmieszniej twarz stroi, 
by się podobać, im bardziej sam się brzydzi plonem swojej 
władzy, więc nędzną łatwowiernością i tanim wiarołom - 
stwem swoich poddanych. Gwiazdozbiór wiary na niebie 
ludzkiej pamięci jest jak okno zwierciadła, w którym wdzię- 
czą się twarze wszystkich łaknących. Wiara jest jak powie- 
trze, — żyć bez niej nie mogą nawet niewierni. 

Jednak, proszę raz jeszcze, nie mylmy wiary i grozy, 
choćby władcy tego świata lubili takie złudzenia. Kłamstwo 
wiernego sługi towarzyszyło jak cień wszystkim dynastiom 
domów feodalnych, póki ta sama dłoń wiernego sługi nie 
spoczęła bez drżenia na grdyce feodała. A czyż najmilszym 
złudzeniem wszelkich fabrykantów nie jest właśnie filan- 
tropia, budująca pozory serdecznej wzajemności? Rządzący 
i rządzeni rzadko kiedy tworzą razem jedną wspólnotę, 
opartą na zasadzie podobania się i podobieństwa, czyli — 
wiary. A tylko takie ustroje, przeniknięte żywiołem wspól- 
noty, nazywamy bez śmiechu i nie ze strachu — demokracją. 


Chojnasty — Warszawa. Lato — jesień 1947 


WILHELM SZEWCZYK 


NANKER 


AKT II. 


(Wschodnia strona ratusza, na której oparły się pierwsze promie- 
nie poranne. Jest pusto i głucho. Na kamiennym progu siedzi sku- 
lony Medyk. Promienie załamują się z prawej ostro, mijając cień 
gotyckiego szczytu przeciwległej kamienicy. Godzina ranna, zwy- 
kle pełna spokoju — tutaj jest jakaś niepokojąca, dziwna. Może 
przyczyniło się do tego ostre, sztuczne słońce, wniesione na scenę 
a może też świadomość tego, co się stało we Wrocławiu. Dopiero 
po chwili oko dostrzega, że skulony Medyk drży, może nawet pła- 
cze. Z lewej twarde, powolne, pewne siebie kroki. Na scenę wcho- 
dzi Wiertelnik. Ubrany jest z żołnierska, ale przed chłodem minionej 
nocy otulił się jakąś opończą. Halabardę dźwiga bylejak, tak chyba 
Paryków z chłopa król dźwigałby berło. Nachyla się nad Medykiem). 


WIERTELNIK: Cóż tyż to, dobry człowieku, nie masz 
domu, lebo co? Mówiłem koło północy już: Idźże stąd. Ale 
jak dotąd nic nie ukradłeś... (ogląda Medyka). Mówię ci, że- 
byś sobie poszedł. Przecie nie jesteś kupna dziewka, żebyś 
tu stał. (Po chwili). Wiesz, mówią, że kto rano pod ratuszem 
się mota, tego wieczór pewnie przeklnie ciota (śmieje się). 
Aha, widzisz, to ja sgm wymyśliłem. 

MEDYK: Rycerzu!... 


WIERTELNIK: A to co innego. Nazwałeś mnie rycerzem, 
masz rację. Pewno nim zostanę. Każdy wiertelnik nosi 
w tłumoku kord rycerski. Ale (wzdycha) nie każdy może go 
stamtąd wydostać. (Siada obok Medyka, halabardę opiera o ścia- 
nę, szczyt jej zanurza się w słońcu). Dobry człowieku, uszczyp- 
nij mnie, może ci to przyniesie ulgę. 

MEDYK: Rycerzu, medykiem jestem. 


WIERTELNIK: Bardzo szanuję, wszyscy wiertelnicy sza- 
nują medyków. Zapamiętaj sobie, dobry człowieku. 


Ortografia nazwiska: Nanker, została zachowana na życzenie Autora. 
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MEDYK: Medykiem jestem Nankera. Ale nie- wrócę tam 
już nigdy. 

WIERTELNIK: Masz rację, dobry człowieku, któż by dziś 
wracał do Nankera. Wszyscy Niemcy od niego wieją. 

MEDYK: Nie jestem Niemcem. 


WIERTELNIK: To dobrze, dobry człowieku. 

MEDYK: „Wiodłem Przemka, proboszcza, do Nankera. 
Wczoraj to było. Gesarscy napadli nas w drodze. Jego poj- 
mali, orszak rozpędzili halabardami, mnie zbili. Ot, widzi- 
cie rycerzu, nie mam poco wracać do Nankera bez Przemka. 
Nie wypełniłem swego obowiązku rycerzu. 

WIERTELNIK (oglądając się, półszeptem): Nie nazywaj mnie 
rycerzem. Jeszcze może ktoś nadejść i pomyśli, żem ci to 
lub owo nałgał o swoim pochodzeniu, a tego nie wolno. Cóż, 
służba! (głośniej) A to co powiedziałeś, to niedobre, naprawdę 
niedobre, dobry człowieku. 

MEDYK: I ja tak myślę. 

WIERTELNIK: A gdzież to zamknęli tego tam, Przemka? 

MEDYK: W ratuszu. Po to tu siedzę. 

WIERTELNIK: Aha!... Trzeba być zaiste wiertelnikiem, 
żeby tak prostej rzeczy nie odgadnąć.'I myślisz, że to był 
proboszcz? 

MEDYK: Proboszcz, uczony człowiek. 

WIERTELNIK: Hm, hm... bo przyznam ci się, dobry czło- 
wieku, że ja się niewiele na tym znam. Nawet nie wiem, za 
co ci Niemcy tak nie lubią Nankera. Ja mam swoje sprawy 
i Nanker pewnie też ma swoje. Ja wiem za co ja nie lubię 
Niemców, ale za co oni nie cierpią Nankera — ani z mieszka 
pojąć nie mogę. A co do tych uczonych, to ci powiem, że 
Niemcy uczonych nie lubią, bo się ich boją. Bo uczony, 
kiedy Niemiec żgnie kogoś pod biodro, powie, że to jest źle, 
a Niemiec chciałby, żeby mówiono o nim, iż postąpił dobrze 
i słusznie, bo tego wymagało miasto, porządek, może nawet 
Opatrzność. Czyż nie tak, dobry człowieku? 

MEDYK: Istotnie. Ale co będzie z Przemką? Co będzie 
ze mną? 

WIERTELNIK: Z tobą to ja nie wiem. Właściwie nie 
mam powodu, żeby cię aresztować, a potem głodzić albo 
odstawić pod pręgierz. Ale wiem, co będzie z tym... Przemką. 


8 
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MEDYK (gorąco): Powiedz, powiedz. Ja tu jestem obcy, 
z Flandrii, północne wiatry mnie tu na śmierć zagnały, nic 
nie wiem, nikogo tu nie mam, Bracie!... 

WIERTELNIK (poważnie): Tego Przemka... tego Przemka, 
hm, dobry człowieku, mogą — zatłuc. 

MEDYK: Nie może być. Toż to uczony. 

WIERTELNIK: Hi, hi, hi. Widzisz, ty Niemców nie znasz. 
Ten Przemko to Polak, a Niemcy się tu rozczapierzyli i Po- 
lakom mówią po prostu: wio. A tym bardziej uczonym. Po- 
łożyli go pewnie między szczurami, pomiędzy zwykłych zło- 
dziei i opryszków, i najpierw tamci będą go grzmocić za to, 
że nie jest oprychem a potem owi, że nie jest Niemcem. 
A tak, tak, dobry człowieku. 

MEDYK: No i cóż mam robić. Radź mi, radźże, jużem 
cały chory od zgryzoty. Bracie! 

WIERTELNIK (ogląda się w prawo): Poczekaj, dobry czło- 
wieku. Przyjdź tu, kiedy przeminie pierwsza gorącość po- 
łudnia. Coś ci może poradzę. A teraz znikaj, bo śpieszą ja- 
cyś księża i rycerze, (konfidencjonalnie) prawdziwi rycerze, 
bo ja tak tylko żartem. Ja jestem w gruncie rzeczy porząd- 
nym człowiekiem. 


(Medyk dźwiga się, wychodząc, Wiertelnik bierze halabardę, ob- 

ciąga opończę, chrząka, spogląda na ratusz. Odgłos żywej rozmowy, 

wchodzą na scenę, gestykulując żywo, Kanonicy Ii III oraz Józko 
de Reste, bankier). 


KANONIK I: Bankierze, wątpię czy się da dzisiaj zebrać 
taki sam tłum. Nanker wyklął Luksemburczyka... 

JÓZKO DE RESTE: Wiem, bo sam byłem świadkiem wy- 
klęcia. Jan był potem w doskonałym humorze. l 

KANONIK I: Wyklął Jana i wyklął całe miasto. Dziś 
msze nie odbyły się. Polacy pilnują interdyktu, wdziewają 
pokutne szaty. > 

KANONIK III: Tłum jest nieco przygnębiony. Puściliśmy 
na miasto całą czeredę igrców, mają na placach śpiewać 
nową piosenkę o Nankerze. Wyszydza biskupa znakomicie. 

JÓZKO DE RESTE: Doprawdy? Zanućcie mi ją kanoniku. 

KANONIK III: Sami ją usłyszycie. Ale piosenka nie obali 
jeszcze wiary w biskupa. 

KANONIK I: Zwłaszcza, że chodzi o to, by Polacy prze- 
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stali w niego wierzyć. Naszych Niemców nie trzeba przeko< 
nywać tak długo. 

KANONIK III: Rozumiecie bankierze, o co nam chodzi. 
Pieniędzy mamy mało. Nie mamy dzisiaj czym zabrzęknąć 
na ulicach miasta. 

JÓZKO DE RESTE: Kasa cesarska pusta, kanoniku. Uczta 
wczorajsza wydarła nam z kasy sto ciężkich polskich ma- 
rek. A i wyprawa pod Milicz drogo mnie kosztowała. 

KANONIK I: Przecież miasto opłaciło wyprawę... Na- 
prawdę, nie zaciemniajcie bankierze sprawy. Jesteście ban- 
kierem Jana a wszystko co robimy, Nankerowi i legatom 
papieskim na złość, Janowi tylko służy a kto wie, może i ko- 
ronę polską mu przybliża. 

JÓZKO DE RESTE: Luksemburczyk już przestał marzyć 
o koronie polskiej. 

KANONIK III: Tak czy owak, gdy wokół Nankera śmier- 
dzi, Jan ma więcej wonniejszej i wolniejszej przestrzeni. 


(spostrzega Wiertelnika, który ukrył się w cieniu ratusza i słuchał). 


A cóż ty, podciepie, posłuchujesz? To taka twoja służ- 
ba? Czemu nie chodzisz wokół ratusza ? 

WIERTELNIK: Wybaczcie najjaśniejszy, ale tu właśnie 
moja służba się kończy. Mam pilnować, dobrzy ludzie, tej 
ściany, po której właśnie słonko pełznie, dopóki murarze 
i cieśle nie przyjdą na budowę. 

KANONIK III (do Kanonika I i Józka): Gzłowiek nawet 
własnego szeptu nie jest pewny w tym Wrocławiu. Podsłu- 
chują, szpiegują. 

JÓZKO DE RESTE: Ty Polak jesteś? 

WIERTELNIK (chytrze): Tutejszy. Ze Śląska. Mówią, że 
Polak. 

KANONIK I: Mówią... Aha! Wynoś się w tej chwili! Pil- 
nuj sobie na tamtym rogu. A halabardą tak nie wywijaj, bo 
jeszcze szlachetnemu rycerzowi brzuch pokłujesz. Rozu- 
miesz, pogłupiałku ? 

(Wiertelnik cofa się w zupełny cień). 


KANONIK III: No i spójrzcie, bankierze. Czyż nie mamy 

racji, domagając się ustawicznie pieniędzy? 
KANONIK I: Za mało mamy konfidentów. Nie wiemy, co 
Polacy szepcą. Wczoraj zebraliśmy na ulicach Niemców, 
g* 
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bogatych i ubogich, pod pałac biskupi wysłaliśmy kupę la- 
dacznic. One doskonale rzucają kamieniami. Ale to wszyst- 
ko kosztowało, drogo kosztowało. 

KANONIK III: Kapituła nie ma pieniędzy, a gdyby 
i miała, Polacy łatwo zwąchaliby, skąd je mamy. A zresztą 
Mikołaj z Bancz obiecał nam, że szlachetny Józko de Reste 
na wszystko pieniądze da. 

JÓZKO DE RESTE: Dałbym, ale nie mam. 

KANONIK I: Popatrzcie, jakie ulice dziś puste. Ludzie 
się czegoś polękli. Nie zaludnimy dziś Wrocławia, jeśli nie 
sypniemy grosza. Lud musi i dzisiaj protestować, krzyczeć, 
śpiewać. Broń Boże, nie może odczuć, że nad miastem zwisa 
gradowa chmura, owa wczorajsza Nankerowa ekskomunika. 

KANONIK III: Trzeba kościoły. gwałtem  odmykać. 
Księży polskich, wiernych ekskomunice, pojmać i w cie- 
mnicach głodzić. I na to trzeba pieniędzy. 

KANONIK I: No i nie na tym koniec, owego szewca, he- 
retyka tak nam pomocnego, opłacić trzeba. Szewc żąda pół- 
tora złotego guldena diety dziennie. 

JÓZKO DE RESTE: Półtora złotego guldena! To akurat 
tyle, ile nuncjusz papieski Galhard dziennie otrzymuje. 
To przecież gwałt i wyzysk. 

KANONIK III: Rewolucje kosztują wiele, zapamiętajcie 
to sobie bankierze. A trzeba i to pamiętać, że ani jednej 
cząstki Śląska nie wzięli dotąd Niemcy za darmo. Niejedno 
piastowskie książątko udusiło się od naszych pieniędzy i od 
pieszczot naszych córek. 

JÓZKO DE RESTE: Powiedźcie mi, skąd ja na to wszyst- 
ko mam wziąć pieniędzy. Jan przychodzi i mówi — dawaj 
Józko pieniądze. Potem przychodzi wasz starosta Kunad 
z Falkenhaynu, wyciąga ręce i skrzeczy: dawaj pieniądze 
bankierze. A przy tym cuchnie padliną, złym winem i ta- 
nimi dziewkami. 

KANONIK I: Ale cóż nas to wszystko obchodzi? Chce 
Jan, by tu poginęli Polacy, chce by go sławił lud — płaćcie. 

KANONIK III: Szewcowi trzeba dać, bo bluźni przeciw 
„Nankerowi i śmieje się z interdyktu. | 

KANONIK I: Na tłum trzeba sypnąć grosza, bo wypłasza 
Polaków z Wrocławia. 
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KANONIK III: Konfidentów trzeba opłacić sowicie, bo 
łatwiej poszperają w tłumie i powyciągają naszych wrogów. 

JÓZKO DE RESTE: No, dam, dam! Tylko nie nudźcie 
mnie więcej; pozwólcie mi przynajmniej pomyśleć, skąd by 
się dało coś wyciągnąć. 

KANONIK I: Nie myślcie zbyt długo, bo zaraz zaludni się 
plac, słyszycie? (Ochrypły głos śpiewa piosenkę, towarzyszą mu 
piski kobiece) To właśnie nasz szewc. Tu miewa kazania. 
Usłyszymy, jak mi się zdaje, nową piosenkę. Wyszydza Nan- 
kera znakomicie, jak rzekłem. Naprawdę warto za nią za- 
płacić, bankierze. 

JÓZKO DE RESTE: Chyba nie powiecie, że ten szewc ją 
ułożył. 


KANONIK I (prawie do ucha i wyciągając dłoń): To ja ją 
zmyśliłem (nie otrzymawszy nic, cofa rękę i patrzy spode łba na 
bankiera. Śpiew cichnie, piski i śmiechy przetaczają się na scenę. 
Wchodzi Szewc z rudą czupryną. Snać wychylił niejeden kieliszek 
wina, bo bardzo jest wesoły i bezpośredni. Czepiają mu się u ra- 
mion cztery ladacznice, może i ładne, z pół obnażonymi piersiami. 
Piszczą z uciechy, kiedy Szewc zataczając się, opukuje je po bo- 
kach lub roztrząsa włosy. Kanonicy z bankierem usuwają się na 
bok sceny, Szewc siada na kamiennym progu). 


LADACZNICE: Szewcuńiu ukochany. Zaśpiewaj jeszcze 
tę piosenkę! Jeszcze raz! 

SZEWC: Nie jestem szewcem, jestem księdzem od: 
wczoraj. 

LADACZNICE: Księżulku! Tę piosenkę! Tylko raz jeszcze, 
zanim będziesz miał kazanie. 

JÓZKO DE RESTE: Wiecie illustrissimi, to naprawdę 
wstyd. Nie mogliście wynaleźć innego, więcej zmaniero- 
wanego heretyka? Akurat takiego przybłędę, pijaka i roz- 
pustnika przeciwstawić pragniecie Nankerowi? 

KANONIK I: Nie było innego... 

KANONIK III: Ludowi się podoba. Ladacznice duży mir 
mają w mieście. Kilka tysięcy ciężkich marek oddają rocz- 
nie podatku do miejskiej kasy. 

LADACZNICE: Biskupiuniu kochany! Papieżuniu, oj- 
czulku święty! Zaśpiewaj, zaśpiewaj jeszcze raz. 

JÓZKO DE RESTE: Nie dam ani grosza. 
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KANONIK I: Musicie. Król sobie tego życzy. Ten szewc 
wczoraj biskupa omal do śmierci nie przywiódł. To pod 
jego przewodem ladacznice obrzuciły pałac kamieniami. 

LADACZNICE: Patrońciu biednych, święty poniewiera- 
nych niewiast, zaśpiewaj. Tylko jeszcze raz. 

SZEWC (spostrzega tamtych): Ale tamci panowie nie mogą 
słuchać. 

LADACZNICE (odwracając się i spostrzegając stojących): Nie 
szkodzi, niech sobie słuchają, na pewno grosza dadzą. Pa- 
pieżuniu... 

JÓZKO DE RESTE (szarpiąc się): Zrozumcie, ja jestem 
kupcem. Ja nie mogę pieniędzy wyrzucać na takie oto... 
Królewskich pieniędzy, za które ja swoim bonorem i na. 
zwiskiem odpowiadam. Ja muszę wiedzieć, co ja za te pie- 
niądze kupuję. 

KANONIK III: Kupujecie Wrocław, Wrocław wolny od 
Polaków i Nankera. Czy to mało? 

JÓZKO DE RESTE: Tak, ale pełny oto takich... 

KANONIK I: Szlachetny Józko de Reste, rewolucje two- 
rzą tacy oto nędzarze, szewcy... 


JÓZKO DE RESTE: ...bluźniercy i ladacznice... 

KANONIK I: ...Szewcy i ubogie niewiasty, — oni tw o- 
rzą rewolucje a my je — kupujemy. 

JÓZKO DE RESTE (złamany): Niech i tak będzie. To wszy- 
- stko dla króla — jedyna stąd moja pociecha. 

SZEWC: Ano, to może i zaśpiewam. Tylko daj gęby, ty 
z prawa, i ty z lewa, i ty... 

a LADACZNICA IV: I ja, ija. 
SZEWC (Obciera usta rękawem, wstaje): 


Biskupa brzuch rozbolał wczora, oła, oła, oła... 
Urodził ci on nam bachora, hihi, hihi, hihi... 

' Przy chrzcie Łokietek król, co pomarł, oła, oła, oła... 
Pobłogosławił mu bachora, hihi, hihi, hihi... 

Jaki to wstyd-ci dla Wrocławia, ojoj, ojoj, ojoj... 

Że Nanker w dziewkę się zabawia, hehe, hehe, hehe... 
Już się i Kaźmierz go wypiera, hihi, hihi, hihi... 

Nie biskup to, lecz kiep i sknera, haha, haha, haha... 
Długoż to bracia, towarzysze, ohej, ohej, ohej... 
Jeszcze ów staruch nam podyszy, nono, nono, nono... 
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Wczoraj urodził nam bachora, a tak, a tak, a tak... 
Jutro na świat wyda potwora, ojej, ojej, ojej... 
Bachor się niby Polską zowie, nono, nono, nono... 
Więc, bracia, drągiem go po głowie, a bum, a bum, a bum... 
Potwór się może zwać niewolą, a tak, a tak, a tak... 
Ale mu kije łeb odgolą,-hihi, hihi, hihi... 
(Ladacznice podchwytują refreny, w międzyczasie słońce zalewa 
scenę). 

KANONIK I: Cóż, nie piękna? Nie miałem racji? ,,Po- 
twór się może zwać — niewolą'. Od łyczka do rzemyczka, 
pozwólmy tylko zanadto Nankerowi a zobaczymy... A wtedy 
i wy, dumny Józko de Reste, nie będziecie mieli wiele we 
Wrocławiu do szukania. (po chwili) Góż dumacie? Sypnijcie 
skotami. 


(Józko de Reste bez słowa zanurza rękę pod kurtkę, sieje złotymi 
pieniążkami, rzucają się na nie Ladacznice, Szewc trzęsie się 
ze śmiechu; Kanonik I wyciąga rękę, Józko mierzy go pogar- 
dliwym spojrzeniem — nie otrzymawszy nic, podnosi pieniążek 
z ziemi i podrzuca go w zamyśleniu na dłoni). 

JÓZKO DE RESTE (pochmurnie): Uważam, że król oto- 
czony jest przez gromadę łajdaków i szarlatanów. 

KANONIK I: Król taki sam łajdak. 

JÓZKO DE RESTE (ostro): Zamilczcie kanoniku. Wiedzcie 
zresztą, że i was mam na myśli (wychodzi szybko). 

KANONIK III: Zbyt jasno mu wyłożyłeś swoje chęci. On 
tego nie lubi. Z kupcami nie można tak. To arystokraci. 

KANONIK I: A ja ci powiem, że ten de Reste to kiepski 
Niemiec. Gdybym miał bliższy dostęp do króia, chętnie bym 
mu o tym wspomniał. 

KANONIK III: Dlaczegóż to ma być kiepskim Niemcem? 
Czy dlatego, że nie dał ci pieniędzy? 

KANONIK I: To rzecz mniej ważna, aczkolwiek bankier 
królewski nam, sługom króla i w dodatku kanonikom, ni- 
czego odmówić nie powinien. Uważam jednak, że on przez 
żonę swoją od niemczyzny ucieka. 

KANONIK III: Aha! 

KANONIK I: Ożenił się z Polką. Mieczyca go do Polski 
ciągnie. Opiera się jej ale powoli topnieje. Trzeba nań zwró- 
cić baczne oko. | | 

KANONIK III: Tybyś tylko wszystkich pilnował. 
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KANONIK I: Bo ja i Bogu nie dowierzam, cóż dopiero 
królewskim urzędnikom. Wierzę tylko Polakom, bo wiem, 
że. są przeciwko nam. Tym zaś, co z nami idą, nigdy całej 
wiary darować nie można. Niemcy są rozmaici. Jedni jak 
smoła przylepiają się do rodzinnego dachu, inni zaś jak 
śnieg odpadają od niego, kiedy tylko ktoś ich ciepło pogła- 
ska. I z takimi, towarzyszu, mamy odbierać Polakom Wro- 
cław. 

(W międzyczasie nazbierało się więcej ludzi, są suto ubrani mie- 
szczanie i jest sporo solidnie ubranych rzemieślników). 
SZEWC: No i co obywatele, czyż nie mówiłem wam 

wczoraj? Nanker staruszek na Najmiłościwszego Króla się 

porwie, on, który łaziebnikiem jego nałożnic być powinien, 
czyż nie tak? 

KANONIK I: Chodźmy, będzie kazanie. 

KANONIK III: Poczekaj. Posłuchamy tych bredni. Skoro 
porywają lud, może i nam się na coś przydadzą. 

GŁOSY  (skandują)s Śmierć się kłania staruszkowi. 
Weźcie klucze biskupowi... 

SZEWC: Dzwony nie biją. Głucho we Wrocławiu. Lu- 
dzie, mamyż się z tym pogodzić? A do diabła z takim bisku- 
pem. Tfu, tfu z polskimi czartami na wrocławskim tronie. 

GŁOSY: Tfu, tfu! Pięknie mówi. 

SZEWC: Ludzie, wyklął nas wszystkich, Kado6 nam 
pozamykał, dzwony powiązał, — cóż to za biskup, cóż za 
przyjaciel ludu? To już lepszy byłby brzuchaty Zygfryd... 

GŁOSY: Zygfryd, Zygfryd. Dawajcie Zygfryda! 

KANONIK III: O tobie mówi! 

KANONIK I: A żeby go diabli! Mam dość kłopotów, pa- 
storału by mi jeszcze trzeba! 

SZEWC: Albo włochaty Tomas albo też syn jego Ottokar, 
z drugiej żony spłodzony. 

KANONIK III: Góż to za szewc? Wszystkich zna, wszy- 
stko wie. 

KANONIK I: Nie na darmo rajcą miejskim został. Praw- 
dziwa demokracja zakwita we Wrocławiu. 

SZEWC: Przeto widzicie, iż dość mamy ludzi, którzy by 
biskupem zostać mogli. Ale nasi, niemieccy! Precz z Nan- 
kerem i jego zausznikami, długonosymi kanonikami i szam- 
belanami. 


~ 
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GŁOSY (podchwytują okrzyk szewca). 

SZEWC: A jak będziecie grzeczni, to wam jeszcze po- 
każę, gdzie Nankera będziemy na stosie palić. 

GŁOSY: Pokaż! Pokaż! Śmierć się kłania staruszkowi... 

SZEWC: No to chodźcie! Ghodźcie ze mną. Bo potem mu- 
szę trochę urzędować, przeciem rajca, no nie? 

LADACZNICE: Prowadź, papieżuniu! Pokaż nam stos dla 
Polaka. 


(Pojawia się kukła Nankera, wzniesiona wysoko, ale twarz jej 
jest smutna. Potrząsana kukła chwieje drewnianą głową, która 
spada na ziemię. Tłum nie zauważa tego, przechodzi na lewą stronę 
sceny, Ladacznice uwieszone u ramion Szewca piszczą radośnie. Za 
tłumem powoli wysuwa się z prawa Pieczko, ubrany w postrzę- 
piony, franciszkański habit, zrazu nie do poznania, z kapturem 
nasuniętym na głowę. Schyla się po leżącą głowę kukły, po którą 
równocześnie schyla się Kanonik III. Kanonik III poznaje Pieczkę, 
mierzy go długim spojrzeniem, mówi przeciągle przez zęby). 


KANONIK III: Nie radzę ci, Pieczko, włóczyć się za tłu- 
mem. Mogą cię poznać. Tłum chciwy jest krwi. 

PIECZKO: Czasami lubię iść z tłumem. 

KANONIK III: Czyżby? 

PIECZKO: Czasami lubię robić to samo co tłum. 

KANONIK III: Czyżbyś się zmienił? Wczora byłeś taki 
wyprostowany, kamienny prawie od wierności... 

PIECZKO: Lubię, to co lubi lud, wtedy jestem bliżej 
zwycięstwa. 

KANONIK I (zbliżając się): Mówisz zagadkowo, Pieczko. 
Powiedz jaśniej. Nie jesteśmy tak uczeni jak ty, brzuch mój 
jest dziś pełen dobrego wina, ciężko mi myśleć... 

PIECZKO: Widać to. (wybuchając) Przysłuchiwaliście 
się. Patrzyliście. Jesteście chrześcijanami, członkami świę- 
tej — kapituły. Go wy na to? 

KANONIK III: Lubisz zadawać nagłe, obcesowe pytania. 

KANONIK I: Istotnie. Mów wolniej. 

PIECZKO: Nakazaliście rozpędzić biczowników. Byli to 
ludzie błędni ale — wierni Męce Pana Naszego. Czemu nie 
nakażecie rozpędzić tego bluźnierczego tłumu? 


KANONIK III: Wiesz, że to nie w naszej mocy. 
PIECZKO: W waszej. 
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KANONIK I: Może Mikołaj z Bancz by ci coś poradził, 
może starosta miejski Kunad, może sam Luksemburczyk. 
Ale nie my. 

KANONIK III: Zresztą, bracie Pieczko nic byśmy nie 
wskórali. Wiesz, jak nie lubią powszechnie Nankera. 

PIECZKO: Nie nazywaj mnie bratem. Jesteś mi wrogiem. 

KANONIK III: Jesteś chrześcijaninem, członkiem świę- 
tej kapituły jak ja. Czy tak się godzi? 

PIECZKO (ciągle ważąc w rękach głowę kukły Nankera): Mam 
w ręku cenną relikwię. Relikwię obłędu. Wiedzcie, że obłęd 
ten zostanie potępiony. Ta głowa zaś wywyższona. Wywyż- 
szona w ziemskiej ojczyźnie, polskiej, wywyższona tu we 
Wrocławiu i wywyższona w ojczyźnie niebieskiej. 

KANONIK [I (twardo): Zostawisz tę głowę. 

PIECZKO: Nie na darmo tropię tłum, nie na darmo śpie- 
wam z nim bluźnierczą piosenkę, nie na darmo pozwalam się 
całować przez tuzin ladacznic. Chcę wszystko wiedzieć, 
wszystko ujrzeć. Tę relikwię zdobyłem słusznie. Odeślemy 
ją papieskiemu nuncjuszowi Galhardowi (tuli strzęp głowy 
do piersi). 

KANONIK I: Ach, ty psie! 

PIECZKO: Uspokój się Zygfrydzie. Nie chciałbym zano- 
sić skargi na ciebie do świętego trybunału. 

KANONIK I (ochrypły prawie): Zostawisz tę głowę i po- 
wiesz biskupowi, żeby pilnował swej prawdziwej głowy, 
bo rychło się o nią upomnimy. 

PIECZKO: Blużnisz! 

KANONIK I: Zostaw! 

PIECZKO: Nieee! 

KANONIK I: Zostaw, bo... (odgarnia pelerynke, ukazuje się 
błyszczący kord, do którego sięga tłusta reka). 
= PIECZKO: Ach! Więc i to jeszcze. Ty kanonik, przepisy 
mijasz. 

KANONIK I (krzyczy): Wszystko, co ten przekięty Polak 
ustanowił — minę. Będę nosił dwa kordy. 

PIECZKO: Zapłacisz dwa wiardunki. Tak napisano 
w statutach. 

KANONIK III: Głupi jesteś Pieczko. Ani Zygfryd nie za- 
płaci ani ja. Nie jesteśmy już w Nankerowej władzy. Ani 
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tym bardziej w twojej. Ekskomunikowano nas razem z kró- 
lem. Będziemy nosić kordy i podawać wino! w karczmach 
i nosić szaty purpurowe, spinane złotymi broszkami... 

PIECZKO: Antychryst opętał was. Nanker porządku, 
prawa kościelnego bronił. Słusznie postąpił, słusznie! 

KANONIK I: Nie krzycz, Pieczko. Może tłum zawróci 
po zagubioną głowę kukły, nie obronimy cię wtedy. 

PIECZKO: Wiem. 

KANONIK I: Nie obronimy cię, chocieś brat. Bądź roz- 
sądny (odbiera drewnianą głowę). Stój tak, może gdy cię 
słonko ogrzeje, zmądrzejesz. Słonko jak maść cudowna 
wygładza powierzchnię oka. Lepiej wtedy widać świat. 

KANONIK III (pokazuje na swój kord): I nie wszystko co 
błyszczy jest wtedy złe. Uczył Krystus, że i dobro jest 
błyszczące (odchodzą). 


PIECZKO (w czasie jego słów wchodzi na scenę Wiertelnik, 
bez halabardy): Czuję, jak się zrodziły nagle dwa olbrzymie 


światy. Czuję więcej, że ten jeden wrocławski świat, tem 
jeden świat Śląska, to była niebezpieczna fikcja, której 
i Nanker ulegał w chwilach, w których mnie nie chciał 
słuchać. Historia stworzyła doskonały komentarz dla tego 
rozłamania się Śląska: niemiecki tłum sprzedawczyków, 
ladacznic, kupców. On śpiewa refren piosenki, która z jed- 
nakową zajadłością śpiewana była pod Miliczem, gdy pa- 
dał, i w klasztorze św. Jakuba, gdy stamtąd wychodził 
Nanker, wykląwszy wyłaniający się z rozłamania wrogi 
spiczasty świat, spiczasty jak hełm, noszony ongiś przez 
germańskich brodaczy. Szkoda, że jestem tylko aktorem 
w tej wielkiej historycznej grze o Śląsk. Dobrze, że jestem 
aktoreń — Polakiem. Ale ani na Nankerze ani tym bar- 
dziej na mnie gra się nie kończy (patrzy na ratusz). Wro- 
cław nie skończył się budować. Dopóki rosną rzeczy mar- . 
twe, dopóty trwać będzie o nie walka. A tutaj walka toczy- 
łaby się nawet o ruiny. Bo i ruiny będą nasze... 

WIERTELNIK (podchodzi, Pieczko nasuwa kaptur): Goś mi 
się nie podoba wasza mowa, dobry człowieku. 

PIECZKO: Masz rację. Jestem dobrym człowiekiem. 
Gdybym nim nie był, Nanker zwyciężałby lu krok za kro- 
kiem. | 
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WIERTELNIK: Ależ ja tego nie myślałem naprawdę. To 
takie moje przysłowie, przygadanie do ludzi. Do psów mó- 
wię po prostu: psie. 

PIECZKO (oschle): Nie używaj zatem tego... przysłowia. 

WIERTELNIK: Ale nie o to mi chodzi. Jestem stróżem 
porządku. Wprowadziłem właśrie murarzy na budowę, 
której pilnowałem całą noc. Słyszałem, że mówiliście o rui- 
nach. Czyżbyście mieli ochotę spalić miasto? he? 

PIECZKO: Pan spalił je po raz pierwszy Nankerowym 
interdyktem. To, po czym od wczoraj stąpamy obaj po 
Wrocławiu — to są zgliszcza i popiół. Tyle pozostaje po 
złych ludziach, po złych czasach. 

WIERTELNIK: Dziwnie mówicie. Nie lubię tego słuchać. 
Mam trzy dziewki we Wrocławiu. Jedną służebną na Pia- 
chu, jedną u Smolarzy pod Świdnicką bramą i trzecią naj- 
tęższa za bramami za Oławą na błotach. Pomyślcie dobry 
człowieku, co by to było, gdybym musiał do nich biegać 
przez zgliszcza. Nie lubię sobie parzyć stóp dla niewiast. 

PIECZKO: Wyszukałbyś sobie takie same trzy bliżej, 
w środku miasta. 

WIERTELNIK: Nie znajdziecie tu takich. Wiecie, że tu 
wszystko dla Niemców, nawet dziewki. (nagle, groźnie) Kto 
wy jesteście? | 

PIECZKO: Nie poznajesz mojego habita? 

WIERTELNIK: Eee, wielu się dzisiaj kręci w habitach, 
sutannach, w czerwieni biskupiej nawet. Pouciekało to 
z klasztorów, zawóniały im dziewki, jakaś dzika swoboda. 

PIECZKO: No mów, mów dalej. 

WIERTELNIK: A będę mówił. Dość mam tego. Ja tam do 
kościołów nie chodzę często, ale biskupów się boję. Więcej 
niż króla. | 

PIECZKO: Mów dalej. Dobrze mówisz, mów!... 

WIERTELNIK: A co to dziś nie wyrabiają! Nankera by- 
lejaki szewc podrabia, poubierali w nowe szmatki obno- 
szoną tu parę lat temu kukłę Andrzeja z Weroii i Nankerem 
Ją zwą i przeklinają i śmieją się. (po chwili) Wy mnie tak 
słuchacie a ja was nie znam. We Wrocławiu kląć trzeba 
szeptem. 


PIECZKO: Znasz mnie. 


Nanker 125 


WIERTELNIK: Nie znam. A chciałbym wiedzieć do kogo 
mówię. 

PIECZKO (odrzuca kaptur, po czym nasuwa go): Znasz mnie, 
popatrz mi w oczy. | 

WIERTELNIK: Może was kiedys widziałem, na jakiejś 
precesji, tak wyglądacie... 

PIECZKO: Nie o to chodzi. Patrz w moje oczy. Znasz 
muie, bo jestem twój brat. Prawdziwy brat, Polak. 

WIERTELNIK: Ja tam taki łatwowierny nie jestem. Raz 
mnie zwą człowiekiem, ale tylko wtedy, kiedy trzeba dla in- 
nych pracować. Innym razem mówią mi: przyjacielu, ale też 
tylko wtedy, gdy się trzeba o cudzą skórę bić. Teraz wy 
mnie nazywacie bratem. 

PIECZKO: Jesteś mi bratem nie dlatego, że się razem 
znajdujemy na tej scenie wrocławskiej, ale dlatego, że nas 
tu zostawiła Polska, sama cofając się. Jak fala cofa się 
z brzegu, ostawiając na nim ryby, wierząc, że wytrzymają 
do jej powrotu. 

WIERTELNIK: Nie podoba mi się ta mowa. Ryby zosta- 
wione na brzegu nic by nie mogły zrobić, rzucałyby się tylko, 
broniłyby się przed śmiercią. 

PIECZKO: Słusznie, a my prócz obrony musimy jeszcze 
budować, wznosić. Jak ci murarze, których wprowadziłeś na 
tę ścianę. 

WIERTELNIK: Tak mniej więcej. 

PIECZKO: Podobasz mi się. Poprawiasz uczonych. 

WIERTELNIK: To i wy jesteście uczony? 

PIECZKO: Nie wierzysz? 

WIERTELNIK: Istotnie. Trzeba być wiertelnikiem, hy 
tego od razu nie zauważyć. Będę się mógł wieczór przynaj- 
mniej Jagnie pochwalić — bo dziś idę do tej ua Piachu, na- 
zywa się Jagna, mówię wam, jakie ma pośladki, większe od 
beczek Janowego wina, którym wczoraj pojono lud — otóż 
pochwalę się jej, jakie to dziś miałem szczęście do uczonych. 

PIECZKO: Z kim jeszcze mówiłeś? 

WIERTELNIK: Zaraz rano — z Medykiem Nankerowym. 

PIECZKO: Znam go. Co tutaj robił? 

WIERTELNIK: Płakał. 
© PIECZKO: (i od północy często płaczą we Wrocławiu. 
Czemu płakał? 
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WIERTELNIK: Mówił, że nie spełnił rozkazu. Ja to znam, 
bo ja jestem miejskim żołnierzem. Pojmali mu w drodze 
Przemka, proboszcza, którego wiódł do biskupa. 

PIECZKO: Kłamiesz!! 

WIERTELNIK: Dobry człowieku, obrażacie mnie. To 
Niemcy kłamią. 

PIECZKO: Przebacz mi bracie. Nie chciałem uwierzyć. 
Nie mogę uwierzyć. Choć byłem przekonany, że Nanker 
popełnił błąd, wzywając Przemka. Zresztą po co ja ci to 
mówię. Ty nawet nie wiesz, kto to jest Przemko i co on dla 
nas znaczy. 

WIERTELNIK: Nie wiem. Ale pewnie jakiś znaczny pro- 
boszcz. 

PIECZKO: Mądry, uczony proboszcz! 

WIERTELNIK: Masz ci. Trzeci uczony. Ależ to Jagna wy- 
pinać będzie z radości lica, skoro się dowie, ilu uczonych 
poznałem. Ho, ho... 

PIECZKO (sucho): Nie pójdziesz dziś do tej swojej Jagny. 

WIERTELNIK: A cóż to?... Wasza to Jagna? 

PIECZKO: Nie pójdziesz, rozumiesz? Mamy wspólny 
- obowiązek. Trzeba szukać tego Przemka. 

WIERTELNIK: Kiedy ja wiem, gdzie on jest. 

PIECZKO: Mów! 

WIERTELNIK: A tu. W ratuszu. 

PIECZKO: Trzeba go stamtąd wyprowadzić. Uwolnić! 
Musisz mi w tym pomóc. 

WIERTELNIK: Ha, już obiecałem Medykowi. Ale łatwo 
obiecać, trudniej dokonać (zbliżająca się wrzawa i śmiechy). 

PIECZKO: Tłum, tłum narasta. Ta inna fala. Musimy 
wyzwolić Przemka. Bez niego nie wolno odejść Nankerowi 
z Wrocławia. 

WIERTELNIK: A cóż to? Biskup zamierza drapnąć? 

PIECZKO: Może. 


(Na scenę wchodzi Szewc jak poprzednio, tłum wiedzie gęstszy 
i bardziej zróżniczkowany pod względem strojów i nastrojów, 
w tłumie giną Pieczko i Wiertelnik). 

SZEWC: No więc wiecie już, gdzie będzie palony Nanker. 

LADACZNICE: Papieżuniu! 

SZEWC: A teraz precz, bo muszę urzędować. Przecie wie- 
cie, że obrano mnie rajcą miejskim. 
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LADACZNICE: Pomożemy ci, biskupiuniu. Będziemy pie- 
czętować twoje dokumenty. 

SZEWC: A to chyba gołym tyłkiem, bo nie mam żadnych 
pieczętnych tłoków. Nie dali mi. Widocznie nie ufają mi je- 
szcze tak bardzo. 

KTOŚ Z TŁUMU: I ty się zgadzasz na to? 

SZEWC: Go mam robić. Jestem rajcą z cudzej łaski. 

KTOŚ Z TŁUMU: My cię podeprzemy, nie lękaj się ni- 
czego. Ulica wrocławska wiele może. Biskupów nawet obala. 

LADACZNICE: I my cię podeprzemy, szewcuniu. 

SZEWC: Dobrze, dobrze, ale idźcie już, bo naprawdę mu- 
szę urzędować. 

LADACZNICE: Kiedy nam tu jest tak dobrze. 

SZEWC: No ślicznie gołąbeczki, ale musicie odejść, bo 
inaczej was wysmagam tak, że wieczorem nie rozłożycie 
nóżek. 

LADACZNICE: Ojej. To przynajmniej pobłogosław nam, 
biskupiuniu. 

GŁOS Z TŁUMU: Tak, pobłogosław nam. 

SZEWC: Dobrze (wstaje). Niech się wam szczęści, niech 
się wam pieniądze sypią, niech was kobiety cenią i kochają, 
niech wam Polacy jak zające lękliwe z drogi ustępują i niech 
wam Wrocław służy, niemiecki po wsze czasy i po wieki 
wieków. 

TŁUM: Amen! 

SZEWC: Aha. Byłbym zapomniał. Żebyście mi pa- 
miętali przyjść jutro pod pałac Nankera. Będziemy sobie 
znowu używać, prawda gołąbeczki? I kamykami fiu, fiu 
w okienka i w tego łotra, naczelnika straży i w samego bi- 
skupa, w starucha i trupa, aby tu przepadła jego władza i za- 
sługa i polska dusza na wieki wieków. 

TŁUM: Amen. 


(Tłum rozchodzi się w obie strony, Ladacznice długo żegnają się 

z Szewcem, który je odpycha, ktoś przynosi stolik z papierami, 

Szewc siada, przewraca papiery, scena pusta, tylko w rogu pozo- 
stał Józko) 


JÓZKO DE RESTE (podchodząc, ostro): Urzęduj. Czemu nie 
urzędujesz? 
SZEWC: A bo to umiem? 
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JÓZKO DE RESTE: Byłeś heretykiem. Głosiłeś błędne na- 
uki Jana z Oliwy... 

SZEWC: O panie, tylko bez tykania takich SW eheh jak 
ów Jan z Oliwy. 

JÓZKO DE RESTE: A teraz jesteś bluźniercą i łajdakiem. 

SZEWC (mruży oczy): Hm, he, czy ty przypadkiem nie... 
biskupski? 

JÓZKO DE RESTE: Nie. Królewski jestem. Bankier Jego 
Królewskiej Mości. 

SZEWC (wstaje): Ho, to wyście wielka figura. To wy mi 
płacicie żołd? 

JÓZKO DE RESTE: Ja. ; i 

SZEWC: Í tym wszystkim, co krzyczą przeciw Nanke- 
rowi? 

JÓZKO DE RESTE: To ty wiesz o tym? 

SZEWC: Ho, ho, ja nie taki głupi. Rewolucje tworzą tacy 
oto nędzarze... 

JÓZKO DE RESTE (ostro): Kto ci o tym mówił? 

SZEWC: Zygfryd. 

JÓZKO DE RESTE: A łajdak. Co zamierzasz robić przy 
tym stole? 

SZEWC (siada): Ja? Fm, ja mam urzędować. Więc prze- 
słucham najpierw proboszcza z Piasku, Przemka. 

JÓZKO DE RESTE: Kto go pojmał? 

SZEWC: Wasi. Królewscy. Bluźnił. 

 JÓZKO DE RESTE: Jeśli bluźnił to sprawa kościoła. 
Trzeba go było oddać Nankerowi albo Mikołajowi z Bancz. 

SZEWC: Ale blużźnił przeciw królowi. 

JÓZKO DE RESTE: Za to samo należałoky pojmać wszyst- 
kich was. — Dalej, co będziesz dalej robił? 

SZEWC (myśląc): Skażę Przemka. 

JÓZKO DE RESTE: Od tego są sądy. Pilnui swoich zajęć, 
za co ci płacą? 

SZEWC: Za bunt. 

JÓZKO DE RESTE: Milcz! 

SZEWC: Przecie to prawda. Za bunt przeciw Nankerowi 
płacą mi. Co innego tu nie mam we Wrocławiu do roboty. 
Przecie nawet pan sam mi to daje. 

JÓZKO DE RESTE: Jestem królewskim urzędnikiem, 
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moim obowiązkiem jest słuchać. Ty zaś, biorąc od króla 
pieniądze, masz jeden ogromny obowiązek: milczeć! 

SZEWC: Może być. (po chwili trzymając jakiś obojętny pa- 
pier w ręce i udając, że go czyta) Ale, ale płacą mi za mało. 

JÓZKO DE RESTE: Czy wiesz o tym, że tyle akurat do- 
staje papieski legat? 

SZEWC: Ale legat jest waszym wrogiem. Ja wiodę tłum 
również i przeciwko legatowi. 

JÓZKO DE RESTE: Jesteś bezczelny. | ` 

SZEWC: Panie, ja jestem szewcem ale ja też mam swój. 
honor. 

JÓZKO DE RESTE: Nie dostaniesz ani grosza więcej. 
Puszczasz pieniądze na wino 1 dziewki. 

SZEWC: Panie, a co ma innego robić kawaler, do tego 
szewc, który mógłby zostać biskupem, a nie jest nim? 

JÓZKO DE RESTE: Plamisz honor niemiecki. 

SZEWC: I tak już nic nie wart. Zapytajcie się Polaków, 
co o nim sądzą. Włosy na głowie stają. 

JÓZKO DE RESTE (groźnie): Plamisz honor królewski! 

SZEWC: Dobrze, że pana spotkałem. Będziemy mogli 
przynajmniej załatwić tę podwyżkę. 

JÓZKO DE RESTE: Nie drażnij mnie, jeśli nie chcesz, 
bym cię zaczął traktowac jak zwykłego szewca-przybłędę. 

SZEWC: Panie, bo ja mogę wzburzyć miasto i przeciwko 
wam. | 

JÓZKO DE RESTE: Urozisz?! 

SZEWC (wstając): Nie boję się was. Mam wielu przyjaciół 
w mieście. Szewca wszyscy znają, szewca lubią. Nawet król 
o mnie niejedno dobre słowo słyszał. 

JÓZKO DE RESTE: Uważam, że jesteś skończona kanalia, 
że nie powinieneś dostać ani grosza, ni feniga, nie mówiąc 
już o skotach czy wiardunkach. 

(wchodzą Kanonicy Ii III) 

KANONIK I: Znowu Józko w kłótni. Góż się tak o nie- 
swoje pieniądze martwicie? (ciszej) Po cichu wam powiem, 
wystrzegajcie się szewca. 

JÓZKO DE RESTE (wzburzony): Właśnie powiedział mi to 
samo. 

KANONIK I: Nie drażnijcie go. Jest nam potrzebny. Po 
co mu psuć nerwy. Szewcy też mają nerwy. 


130 Wilhelm Szewczyk 


JÓZKO DE RESTE: Toż to wieczysta hańba dla kapituły, 
miasta i króla. Ten szewc przechodzi w historię. 

KANONIK I: Na razie historię piszemy my. Tow niej zo- 
stanie, co będziemy uważać za właściwe i potrzebne. 

JÓZKO DE RESTE: Wy żyjecie wszyscy w jakimś obłędzin, 

KANONIK III: Patrzycie ze stanowiska wroga. 

JÓZKO DE RESTE: Nie dostrzegacie Polaków w tym mie: 
ście. A przecież oni są, na nas patrzą, nas sądzą i zapumię- 
tują takimi, jakimi jesteśmy. 

KANONIK III: Cóż, mała garstka wokół Nankera. 

JÓZKO DE RESTE: A kupcy co? 

KANONIK I: Tych da się przekupić. Ustąpimy im miej- 

-sca na targu. Będą radzi. 

JÓZKO DE RESTE: A szlachta, panowie i rycerze? 

KANONIK I (przenikliwie): Tak jak Polki opętały niektó- 
rych naszych, tak nasze córki opętają tamtych. 

JÓZKO DE RESTE: Wiecie, że mam żonę Polkę. Chyba nie 
uważacie, że jestem przez nią opętany. 

KANONIK III (do Kanonika I słodko): Gzy ty tak uważasz 
Zygfrydzie? 

KANONIK I (do Kanonika III): A może ty tak myślisz? 

OBAJ (do Józka, z udaną szczerością): Nie moglibyśmy tak 
myśleć o was, szlachetny bankierze. Zbyt dużo dobrego nam 
wyświadczacie. 

JÓZKO DE RESTE: Więc tylko to. 

KANONIK I (z wahaniem): To. 

JÓZKO DE RESTE (sztywno): Jestem wierny królowi 
i wierny miastu. Jestem stąd i dlatego widzę jaśniej od was. 

KANONIK III: Jesteście Niemcem? 

JÓZKO DE RESTE: Widzę, że zagraża tu niemieckości 
wysoka polska fala, klóra tu jest od początku, którą wyście 
tylko okryli swoją polityką, swoją chytrością, swoim bo- 
zactwem. 

KANONIK III: Potwierdzcie nasze poprzednie pytanie, 
czy jesteście Niemcem. 2 

JÓZKO DE RESTE: Wiem, że radzibyście iść do króla 
j rzec: Ten Józko de Reste to szpieg polski. Otóż powiem 
wam (bierze się pod boki): jestem Niemcem. 

KANONIK I (półgłosem): Szkoda. 

JÓZKO DE RESTE: Mówiliście coś? 
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KANONIK I (półgłosem): A tak, mówiłem. Że... ci de Reśle 
zawsze byli Niemcami. 

SZEWC: Nie wadźcie się, wielmożni. Przeszkadzacie mi 
jeno w urzędowaniu. Przecie nie chcę brać pieniędzy za 
darmo. i 

KANONIK III (pogodnie): A cóż to szewcuniu zapisujesz? 

KANONIK I (j. w.): Do papieża pisać zamierzasz ? 

SZEWC: Nic nie piszę. Spać mi się chce. Piliśmy taką 
dechę, że teraz jeszcze dech zapiera. 

KANONIK I: Trzeba by, szewcuniu, znowu z tłumkiem 
po mieście przejść. 

SZEWC: Zamówiłem ich na jutro. Pójdziemy znów pod 
biskupa. | 

KANONIK III: Miasto się martwi. Kościoły zamknięte. 
Polacy rozpowszechniają jakieś groźne wieści. 

SZEWC: Polacy głupcy. Boją się interdyktu, którym św. 
Piotr zwyczajnie rzyć sobie obciera. 

KANONIK I: Zawsze po interdykcie były pożary. Niewia- 
domo kto i niewiadomo jak. Tego się tłum boi. 

SZEWC: Powiemy, że taki a taki podpalił. Polak. Powie- 
simy go dla uspokojenia. 

KANONIK lII: Trzeba by mieć kogoś takiego. 

SZEWC: Przecie mamy. Przemko, proboszcz. 

KANONIK III: Ee, za znaczny. Przyjaciel Nankera. 

KANONIK I: Dobry na zakładnika ale nie na szubienicę. 

JÓZKO DE RESTE (który przysłuchiwał się bokiem): Wła- 
śnie... 

KANONIK I i III (odwracając się): Co: właśnie? 

JÓZKO DE RESTE: Właśnie o tym Przemku chciałem 
wam rzec. To jeniec królewski. Królewscy go pojmali. 

SZEWC: Blużnił. 

JÓZKO DE RESTE (z niechęcią): Mówiłem ci już raz, że je- 
śli bluźnił, to sprawa władz kościelnych. 

SZEWC: Przeciw królowi. 

JÓZKO DE RESTE: Zatem sprawa króla. Nie macie prawa 
rozporządzać do woli losami więźnia. 

KANONIK I: Wiecie bankierze, skoro mówiliście o pie- 
niądzach, to jeszcze mogliście mieć rację, ale w tych spra- 
wach to naprawdę nie macie nic do powiedzenia. 


9* 
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JÓZKO DE RESTE: Nie bądźcie więcej królewscy od Lu- 
ksemburczyka, który radzi się mnie we wszystkim. 

KANONIK I: Być może, ale my tu reprezentujemy miasto. 

JÓZKO DE RESTE: W r. 1335 przeszło na własność króla. 

KANONIK III: Wiemy, wiemy. Ale poza tym reprezentu- 
jemy tu interes — Niemców. Prawdziwych Niemców. 

JÓZKO DE RESTE: Takich jak — wy. 

KANONIK I: Istotnie. Takich właśnie. Prawdziwych! 

JÓZKO DE RESTE (powoli): Zaczynam wierzyć w to, co 
mówicie. Zaczynam wierzyć w siłę obłędu. Wiem, że tacy 
Niemcy jak ja — giną. Wstaje nowa wielka rasa takich jak 
wy. Wy opanujecie świat, choć myśmy nie mogli opanować 
małego Wrocławia. Ale za to na naszych grobach szczęśliw-. 
szy naród pozwoli sadzić kwiaty, podczas gdy na waszych 
wiatr będzie tańczył i suche badyle giął. 

KANONIK III: Ha, ha, ha, bankierze, macie wspaniałe 
sny. 

SZEWC (rechocąc): Hi, hi, śliczne sny i zwidzenia. Prawie 
jak ja. 

KANONIK I: Widzę, że służy wam atmosfera rodzinna. 
Zawsze twierdziłem, że Polki wróżbą się zajmują i sny łatwo 
wszczepiają. Ot, wystarczy, że chuchnie wam w ucho i już 
macie sen. Straszny. Potężny. Kosmopolityczny. Ha, ha, ha... 

KANONIK III: Ha, ha, ha... 

SZEWC: Hi, hi, hi... 


(wchodzą Pieczko, Wiertelnik: na ich widok śmiech gaśnie) 


PIECZKO: Wesoło. 

SZEWC (do Kanonika I): Kto to jest? (mierzy Pieczkę spode 
łba). 

KANONIK III: Mówiłem ci, Pieczko, byś się nie włóczył 
po mieście. Pilnuj lepiej Nankera, by mu głowa nie spadła. 

PIECZKO: Wesoło wam. 

KANONIK I: Szukasz koniecznie guza. Jesteś zdolny 
scholastyk, może nawet kiedyś zostaniesz biskupem (Szewc 
zaczyna rechotać, ale Kanonicy oraz Józko mierzą go groźnym 
okiem). Pilnuj zatem lepiej swojej skóry. (Do Wiertelnika) I ty 
co tu robisz? Ty w służbie byłeś. 

PIECZKO: Był w służbie i jest w służbie. Teraz mnie bę- 
dzie służył. 
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KANONIK III: Miejskich ludzi buntujesz. 

PIECZKO: Myślcie o własnym buncie przeciwko Panu. 

KANONIK I: Nie mieszaj Boga w nasze wrocławskie 
spory. 

PIECZKO: Od Polski się zaczęło. Uszłoby wam to bez- 
karnie. Nawet karząca dłoń biskupa wydałaby się wam tylko 
łaskotaniem. 


(Szewc śmieje się jak zwykle ludzie niemądrzy, ale ponieważ 
podchodzi doń Józko, ucicha i bawi się papierami). 

PIECZKO: Zapomnieliście już dawno, że Korona Polska 
umie również karać. 

KANONIK III: Phi, ładna mi korona, Nanker, staruch 
trzęsący się i nerwowy. To jego dłon karze, nie Polski. 

SZEWC: Właśnie. 

PIECZKO (przygarnia Wiertelnika): Znowu głębiej pozna- 
łem Wrocław. Wiem, że miasto jest nasze, naprawdę nasze. 

KANONIK I (do Józka): Bankierze, ów kanonik zaprzecza 
temu, coście przed chwilą powiedzieli. Przecie prawdę rze- 
kliście, że w r. 1335 miasto przeszło na własność króla. 

JÓZKO DE RESTE: Są dwa sposoby posiadania miasta. 
Jeden — pieczętny. Tak posiada miasto Luksemburczyk. 
Ale i oni posiadają Wrocław. 

SZEWC (który słuchał, jak zwykle ludzie niemądrzy tej wspa- 
niałej rozmowy z otwartymi ustami): Właśnie. (Spostrzegł się 
jednak, że powiedział głupstwo, co się głupcom często zdarza). Lee, 
właśnie tacy jak my posiadamy. 

KANONIK I (groźnie): Wrocław. / 

SZEWC: Wrocław. 

PIECZKO: Naprawdę nasz. Wszędzie cierpią tu nasii do 
nas, silnych, wzdychają. Musimy być silni. I musimy zbie- 
rać siły. Tu w mieście i na całym Śląsku. 

KANONIK III: Mówisz, jakbyście się zwoływali do bitwy. 

PIECZKO: Rano rzekłeś, wybiegając z biskupiego pałacu: 
Wojna, wojna! 
` KANONIK III: Tak rzekłem. Ale to był mój krasomówczy 

'$wrot. Chciałem biskupa nastraszyć. Może by się pogodził 
co do Milicza. : 

PIECZKO: A zatem to był fałsz. Wszystko co mówiłeś. 

. KANONIK I: Ojojoj, Pieczko, Pieczko. Nie można z tobą 
mówić spokojnie. 
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PIECZKO: Milicz to był próg. Próg do wielkiej wojny, 
która trwać będzie wieki całe. Nie pierwszy to próg i nie 
najwyższy. l 

KANONIK I: Już zaczynasz sądzić historię. Wiesz, że 
tego nie lubię. Mówmy o dniu dzisiejszym. 

SZEWC: Zygfrydzie, kanoniku, to już ja najwięcej AE 
mógł powiedzieć. Niech ja coś powiem. 

KANONIK III: Siedź w kącie, gdy mówią członkowie 
świętej kapituły. 

PIECZKO: Pozwól, niech się przypatrzę temu szewcowi, 
którego na tronie biskupim osadzić chcecie. 

KANONIK III: Nie przesadzaj Pięczko. Mamy przecież 
swoich. Świątobliwych i uczonych. To heretyk. 

PIECZKO: Ale potrzebny wam. Ceniony. 

KANONIK III: Zastępuje miejską biedotę i rzemieślni- 
ków w radzie miejskiej. 

PIECZKO (z ironią): Można by sądzić, że demokrację we 
Wrocławiu wprowadzacie. Ale ponieważ was znam, to wiem 
także, że dopóty schlebiacie biedocie, dopóki pomaga wam 
w niszczeniu Polaków. 

KANONIK I: Jesteś więcej Polakiem, niż krześcijaninem. 

PIECZKO: Trudno być innym na Śląsku, na granicy Pol- 
ski, kiedy prawy policzek dotyka was a lewy takich oto 
szewców, hiskupiuniów, papieżuniów. 

KANONIK I: Nie zazdrość mu sławy. 

PIECZKO: Nie zazdroszczę mu żaru piekielnego, w któ- 
rym topniało będzie jego robaczywe ciało. 

JÓZKO DE RESTE: Kanoniku Pieczko. Przykro mi, że je- 
stem świadkiem tej rozmowy. Wiem, że was ten szewc 
obraża. 

KANONIK I (zdenerwowany): Bankierze. Nie macie prawa 
mieszać się do naszej rozmówki. 

JÓZKO DE RESTE: Jesteście łaskawi i wielkoduszni 
w stosunku do tego szewca. On ma přawo. Ja nie. Coraz tra- 
giczniejszy jest wasz obłęd. 

KANONIK III (chrapliwie)3) Mów Pieczko czego chcesz 
i zpykaj do domu. Wrocłąw cały wzburzony i my też je- 
steśmy wzburzeni. Nie mam czasu na te dyskusje. Mamy 
sporo roboty. 

KANONIK I: Nie mówilibyśmy z tobą tak obszernie, 
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gdyby nie to, że głosiłeś najpiękniejsze kazania w kapitule. 
Tego się nie zapomina. Ale: cierpliwość nasza jest na wy- 
czerpaniu. | 

KANONIK III: Jeśli zaś nic nie potrzebujesz i jeśli tylko 
myszkujesz po mieście z prostej ciekawości, musimy cię 
ostrzec raz jeszcze przed poważnymi niebezpieczeństwami, 


na jakie się narażasz, — i skończyć tę rozmowę. 
PIECZKO: Szukałem was. 
KANONIK I: Więc mów. a 


PIECZKO: Zwolnijcie Przemkę. 

KANONIK III: Non possumus. 

PIECZKO: Nie'zastawiaj się tarczą z łacińskich słów. 
KANONIK I (występując): Non possumus. Jest królewski. 


(Józko chce zdziwiony coś powiedzieć, ale Kanonik I przerywa mu 
ostro). Tak, królewski to więzień. 


PIECZKO: Ale trzymacie go w ratuszu. 

KANONIK I: Być może. 

SZEWC: A mówiłem. Trzeba go było zaraz rano powiesić. 
(Nikt nie zwraca uwagi na te słowa). 

PIECZKO (gorączkowo): Wydajcie Przemkę, dain wam in- 
nega zakładnika. 

KANONIK I i III: Kogo? 

WIERTELNIK (występując): Mnie. 

- KANONIK I: Phi!... 

KANONIK III: Ty miejski jesteś. Nie mamy ani prawa 
ani powodu pakować cię do królewskiego więzienia. 

WIERTELNIK: Przed chwilą zmieriłem służbę. Jestem 
sługa biskupa. 

KANONIK II: W takim razie należałoby cię karać za 
zdradę. 

PIECZKO: Nie mówmy o zdradzie. żaden z was nie ma 
prawa o niej mówić. Decydujcie się tak jak... on się zdecy- 
dował. 

KANONIK I (do Wiertelnika): Ostrzegam cię, że możesz 
umrzeć. 

WIERTELNIK: Wierzę w prawo. 

(Szewc śmieje się) 


KANONIK III: Nie miej złudzeń. 
WIERTELNIK: Dobrze. 
KANONIK I: Co ty na to, szewcuniu? 


- 
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SZEWC (ogląda Wiertelnika): Mógłby nawet zostać ukrzy- 
żowany. Na pokaz. To silny człowiek. 

JÓZKO DE RESTE (do Kanoników): Uprawiacie wstrętne 
targi. Wszystko przeciw prawu i przeciw królowi. 

KANONIK III (nie zwracając na to uwagi, do Szewca): Zga- 
dzasz się? 

SZEWC: Trochę mi żal urzędowania. Miałem przesłuchaś 
Przemkę. Uiekawym, jak piszczą uczeni proboszczowie, gdy 
się im przypala boki. Ale ten też dobry. (do Wiertelnika) Ale 
ty Polak? 

WIERTELNIK: Polak. 

SZEWC (poważnie, co się zdarza idiotom, gdy mówią o śmierci): 
To dobrze. Będziesz wisiał. 


(Szewc pierwszy podchodzi do ratuszowych drzwi, odmyka je, 
wszyscy wchodzą do środka, jedynie Józko przypatruje im się 
wszystkim, potem zły na siebie, że zachował się tylko jak statysta, 
odchodzi na lewo). : 


KONIEC AKTU II 


JERZY KOWALSKI 


GĄSZCZ 


URYWKI 


W dwa tygodnie potem dostał od pani Augustyńskiej 
zaproszenie na wieczór literacki. Poszedł i zobaczył ją inną, 
obmurowaną krytykami. Musi się ich zapraszać, są o wiele 
ważniejsi od literatów. Sami nie pytani o talent, mogą go 
innym przyznawać lub odmawiać. Symbolizują literaturę; 
jeżeli jej nie ma, zastępują ją. Działają odwrotnie niż 
mrówki, których zapach leczy reumatyzm: mrowisko kryty- 
ków nabawia reumatyzmu. Nie można słuchać tego, co mó- 
wią, a mówią to, co piszą. Po tym stylu powtórkowym ła- 
two ich poznać, i po okrągłych syntezach; to przyczepia się 
do człowieka, który dwa razy na tydzień miewa je druko- 
wane. Gdy porównać z pisarzem to, co oni o nim mówią, 
pisarz jest pełen sensu, ubogi w pomysły, nie połapany w li- 
teraturze, jak oni. Powstaje z ich słów stos mądrości, do któ- 
rej literatura nie daje chyba powodu: głównie o kompozy- 
cji: rzeczy, którą pisarz spełnia (albo nie), ale dla niej nie pi- 
sze, chyba że jest tapicerem literackim. Ci, co niełatwo jadają 
ryby, najlepiej pamiętają ich ościec, a podobni im smako- 
sze literatury dłubią w kompozycji. Dłubiąc skubie, skubiąc 
dłubie, i tak powstaje recenzja. Krytyk idealny (którego nie 
ma) wyciąga z dzieła układ tak, jak ościec z ryby: jednym 
chwytem. 

Każdy pracuje w przemyśle literackim, recenzuje dla 
firm, musi ręczyć, że to pójdzie-kasowo; powoli, bo z natury 
jest trudny, przyzwyczaja się do tego, że literatura potrze- 
buje przychylnej krytyki; pisze ją, czasem dla autora, ale 
głównie dla firmy: lansuje, nauczył się tego od przemysłu. 
Pretensje autorów go nie nużą, jest nieźle płatny i sam do- 
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syć pretensjonalny, pracuje w branży, która wymaga po- 
głębienia psychologicznego. Garderobiana w teatrze wska- 
zuje miejsce za biletem, a krytyk wspanialej: pan tu siądzie. 
Autorowie cisną się do pierwszych krzeseł, krytyk rozkłada 
ręce (pieszczone, ale nie pieszczące) : do tyłu, panowie! Mi- 
łych znajomych sadza wysoko. Zaszczyceni wyskakują z tych 
miejsc po śnie jednej nocy, jak korek z pukawki. 

Pełno tego było w salonie, po kanapkach i pod oknami. 
Dzieło literatury wyszło dziś rano, ktoś już je miał w kie- 
szeni. Wyjdzie za tydzień, pokazują korekty. Autor czyta 
półełosem kawałek rękopisu, szuka nakładcy: wyjdzie, nie 
wyjdzie. Młody człowiek opowiada pomysł dzieła w siedmiu 
tomach: heptateuch, doradzają mu ten tytuł. Niezmiernie 
interesujące, ale cóż, dotychczas drobi same artykuliki. Jest 
projekt ankiety, latają druczki. Ktoś wypełnia natychmiast 
wiecznym piórem: dwa dramaty, jedna komedia, powieść 
i cztery tomy studiów. Napisze wszystko, w rozmowie jest 
tego pewien. Ankieta da oszałamiającą wizję literatury, na 
którą nie starczy papieru, czcionek, nakładców, publiczno- 
ści i krytyków. — Hucpa — mówi pani Kolkiewiczowa i no- 
tuje na odwrotnej stronie druczku, co ma kupić jutro na 
mieście. Redaktor ankiety jest spokojny, zjada przystawki. 
Literatura go nudzi, z literatami kłopot, bo dwu dobrych 
po kolei artykułów nie wydobędzie z nikogo. Ale robi się in- 
teres na publiczności, która wierzy we wszystko, byle co 
tydzień w co innego. Poloniści z prowincji wypisują listy 
do redakcji chwaląc pisarzów w sposób tak wypracowany, 
że chce się więcej podziwiać polonistę, niż pisarza: jest to 
dowód, że pisarzów jest więcej, niż ci, którym się udało zna- 
leźć wydawców, i to, zdaje się, chcą uświadomić uczestnicy 
ankiety. Nie szło jednakże o takie pomnożenie literatury, 
sami pisarze są zmieszani, bo pokazuje się, że piszą dla lep- 
szych od siebie, ale co szło, to seria numerów z odpowie- 
dziami na ankietę. Gdyby słuchać głosów publiczności, an- 
kieta ciągnęłaby się przez lata. Rozserdecznili się, ale redak- 
cja nie: kawał udał się (jedziemy na lato za granicę), o to 
szło, nie o polonistów. W ustępach krytyczniejszych nie po- 
prawiano stylu, samo to nadwątlało krytykę. Namyślają się, 
jaki nowy kawał puścić: jakieś coś o czymś, czy coś bez cze- 
goś, jakiś ktoś z kimś, dwugłos o twórczości, sąd nad powie- 
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ścią, co czytam najchętnięj, dwie książki na wyspie, czy lu- 
bię opisy natury, wspomnienia z kołyski. Podobno coś 
wyszło w Zamościu, pytają meklerów literatury, któryś 
tam był na pogrzebie babki, nic nie wie o dziele, ale 
przez minutę rozmawia się o babce: bardzo miła babka. 
Niedawno ktoś kogoś w twarz uderzył, a ktoś inny przez to 
ustąpił z redakcji (nieregularnie płacili, ale jest do wzięcia, 
namyśl się Józieczku). Wychodzi recenzent teatralny, mniej 
więcej wie już co napisze, więc lekko idzie na przedstawie- 
nie, wdziewa zarzutkę Wiktora, znajduje w kieszeni książkę 
z dedykacją, nie dziwi się, podrzucają mu. Antykwariat płaci 
mniej za egzemplarze uszkodzone przez dedykujących, auta 
rowie winni dedykację załączać osobno: arogancja! W dru- 
giej kieszeni nie znajduje szalika, to go skłania zwrócić za- 
rzutkę (zresztą przyszedł bez zarzutki i bez szalika). Wiktor 
odbiera zarzutkę i wydobywa z niej egzemplarz dedykowany. 
Siada w kącie i przerzuca: słabe, ale literatura. Autor stara 
się być literatem, a ci tu nie: znudziło im się. Spróbuj bra- 
cie tak dwa razy na tydzień cerklować, najesz się literatów! 
Wiedzą to, więc jak najmniej tego dodają do swoich zja- 
wisk. Nie obchodzi ich taki pan z prowincji, coby jak w eon 
chciał tu się wduchowić. Wiktor jak po mdłej lemoniadzie 
wrócił w dym papierosów i w świegot wypchanych okazów 
literatury. Maklerzy płynniutko. Jak kurs giełdowy, lały się 
syntezy, uchwyty, paralele, syrop słodkawy literatury przy- 
jętej, oprocentowanej i kanonizowanej, przeciw której re- 
cenzent już nic nie może: chowa swoją poetykę do kieszeni, 
obkuwa nową, w razie potrzeby kilka, bo ma poczucie rze- 
czywistości literackiej, nie jednej, lecz wielu, rynek jest 
chłonny, literatura robi się na zbyt, tylu ludzi czyta, że po- 
wstaje kilka literatur, kilka estetyk, cała polityka literatury. 
Istnieje nawet literatura odkłamana literacko, wroga litera- 
turze i twórczości. Sprzyjają temu kierunkowi, w którym 
jedynym literatem jest publicysta. To wzmaga samopoczu- 
cie, ale i konkurencję. Roztkliwia ich ta konkurencja, któ- 
reż arcydzieło osiąga nakład ich artykułów prasowych? Pu- 
blicysta nie deklaruje się wobec literatury, jak i wobec po- 
lityki: jutro może być inaczej, i on też będzie jutro inaczej 
sądził, z powołaniem się na swoje poprzednie artykuły. 
Książka sprzedaje się, na razie nie jest faktem literackim, 
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lecz księgarskim. Robi się dla niej publicystykę księgarską. 
Przychodzi nowa książka i dla niej także się robi, choć we- 
dług sumienia, jedno chwaląc, trzebaby drugie zrzucić ze 
schodów. Takie jednorazowe rozważania mają na sobie ce- 
chę dnia, jak jajko stemplowane: gwarancję świeżości, 
i mogą być spożywane w stanie surowym. Wszyscy mło- 
dziaki. Firmy przyjmują prosto z jajka. Stare, szanowne, 
prawie klasyczne wydawnictwa odświeżają się, młodnieją 
z wysiłkiem. Młodziak łapie nozdrzami powietrze literackie, 
aportuje nastroje. Kredyt literacki, jak każdy kredyt, jest 
na krótki termin, każda pierwsza książka idzie, literatura 
z samych pierwszych książek jest świeża, jak rezeda. Nie 
ma historii literatury, są nowości. Można przepchnąć no- 
wość, ale nie masywną twórczość, publiczność także wierzy 
więcej tym, co się jeszcze nie położyli. Wydawca odzyskuje 
koszta z rozprzedaży kilkuset egzemplarzy, reszta na ko- 
szyki, ale recenzje zrobiły swoje. Nie nabiera się dwa razy 
publiczności na tego samego autora, zwykle zresztą autor 
zraził sobie wydawcę i recenzentów, biorąc poważnie swój 
występ literacki. Nie przyjmują go, idzie nowy autor: zna- 
leziono go śpiącego w nieukończonej budowli, ledwie dał 
sobie wydrzeć rękopis. Pani Augustyńska opowiada o urzęd- 
niczku ministerstwa, który od trzydziestu lat pisze powieść 
teozoficzną, już kończy siedemdziesiąty piąty tom. Nikt nie 
śmie zapytać jej, czy czytała. Owszem, czytała ustępy, bar- 
dzo oryginalne, namawiała, czy by coś z lego nie ogłosił. 
Odmawia, tylko całość wydrukuje. Jest uczucie katastrofy, 
nie wiadomo, czy dlatego, że takie dzieło może przepaść, 
czy dlatego, że może być wydrukowane. Arcydzieło, czy wy- 
bryk natury? Mimowoli myśli się jednak o najpotworniej- 
szej grafomanii. Afektują się mimo to, nie często słyszy się 
coś takiego. Młodziaki grzecznie wyrażają zdumienie, ale 
każdy wie, co taki schowany w kącie człowiek potrafi, 
który nic nie wie, co się dzieje na świecie, czym oni są. 
Taki zatabaczony okaz niewspółczesności imponuje im tak 
samo, jakby ktoś przespał życie, stojąc na jednej nodze. 
Najwięcej podziwiają panią Augustyńską, że czytała: nie 
cofa się przed niczym, ani przed ich galanterią, ani przed 
takim nosorożcem literatury. Jest bez uprzedzeń, a nie cy- 
niczna. Jaka świeżość (mówiąc niedosłownie) w jej po- 
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staci! Jej sądy są o tyle trafne, o ile podsłuchane u nich. 
Bo pani Augustyńska podsłuchuje. Nawet kiedy rozmawia 
z nimi, nie słucha, lecz podsłuchuje: wyławia coś, co może 
się jej przydać (a im nie, mają tego nazbyt). Z tym urzęd- 
niczkiem, to fimfa: mówią to samym tylko tonem głosu. 
Jest dwu profesorów, obaj siwi, jeden osiwiał w filo- 
zofii, drugi w medycynie zwierząt domowych. Filozof ma 
usta obwisłe, lekko otwarte (astma). Głowa okrągła, bez- 
czelna, satyr o kapuścianej głowie. Powłóczynoga (odnoga 
astmy). Mówi powoli i bezczelnie, uśmiech spływa mu 
z ust, jak ślina. Przygarbia się, góral zjełczały w filozofii. 
Ciągle czegoś się uczy, coś czyta i o tym mówi. To, co czyta, 
jest wyjątkowe, kanonizuje to. Zajmują go rzeczy orygi- 
nalne (omawiane w miesięcznikach): rysunki dzieci, Bier- 
diajew, G. Stein. W jego jakby dziecinnej prześmiewno- 
ści nie dostrzega się myszkującej ambicji kabotyna: łatwiej 
przychwytują go panie, kiedy próbuje je szczypać albo mówi 
im obrzydłe świństwa. Zachowuje się ordynarnie: przynaj- 
mniej w ten sposób chce być artystą. Lubi- tańczyć (uty- 
kając) w kabarecie z narzeczonymi swoich młodych przy- 
jaciół: tańczy powoli, właściwie obraca się, nie próbując 
tańczyć, ale za to próbując całować (otwarcie, jakby rozda- 
wał odznaczenia). Nie gniewa się też, że tymczasem przy 
stole żonę jego trzyma wpół pijany (wpół ją trzyma, a pi- 
jany jest znacznie więcej) geniusz z Drohobycza. Ten obu- 
stronny flirt dziwi tylko młodych narzeczonych, którzy 
naradzają się półgłosem, czy wybić profesora filozofii po 
twarzy. Nie biją, profesor jest tęgi i uważany za coś, a na- 
rzeczone mówią, że to jest bez znaczenia, i jak się kręcić: 
z takim włóczynogą bez innej atrakcji, jak odpędzanie jego 
całusów? Lekarz zwierząt domowych jest równie długi, 
szczupły, zarost, broda, czupryna; tyle włosów, że można by 
tą głową oczyścić wszystko, do czego się zmieści: raz okrę- 
cić, i załatwione. Twarz zatroskana, chłopczykowata. Mówi, 
jakby nie miał zębów (ale ma), kłapie wargami, które są 
jakby wymoczone w spirytusie (ale pija tylko mleko). Oczy 
udręczone, patrzące nieuważnie. Zgrabny, niby uprzejmy, 
a niecierpliwy. Czyta wszystko, od Homera po Uniłowskiego. 
O wszystkim mówi galanteryjnie i zupełnie bez instynktu, 
a z wielkim przekonaniem: popełniając rażące błędy, jak ten, 


142 o Jerzy Kowalski 


co się zacieka we wszystko naraz. Obaj się nie cierpią, ale 
często są skazani na swoje towarzystwo, bo reprezentują 
naukę, rzecz która płoszy ludzi. W tej chwili zgadzają się, 
bo mówią o pisarzu, który pisze językiem gangstera, alfonsa, 
kiwacza: nareszcie nie talent, lecz smród, dziwkarstwo (po 
princesse lointaine, która zbałamuciła ich młodość), la- 
tryna: uchwyt dna, podnoszenie literatury do góry za to, co 
ma od dołu. Kręcą się koło pani Auguslyńskiej, emablują ją. 
Zna większych, umie być miła i dla nich, ale trochę apa- 
tycznie miła. Profesor, to kultura, ale nie taka własna. 
Kłopotliwe zjawisko. Go prawda każdy umie czytać, ale pro- 
fesorowie robią z tego sałatkę, to oszczędza czasu, chociaż 
nigdy nie jest świeże. 

Wiktor siedział przy wolnym stoliku, kiedy przysiadł się 
pan tęgi, siwy, o barbarzyńskiej twarzy, rozmawiający nie 
wiadomo dlaczego po francusku, w czym mu ciągle brako- 
wało wyrazów, zastępował je polskimi, ale miał o to urazę 
do tego, z kim rozmawiał. Spojrzał na Wiktora groźnie, jak- 
by za to, że siedział przy stoliku, do którego on się przysiadł. 
Starszy pan miał widocznie niegdyś możność przyjmowania 
petentów, bo zapytał Wiktora o zajęcie. Był może dla- 
tego o to niespokojny, że sam jako emigrant żył nie 
wiedzieć z czego. Wiktor go uspokoił, że ma z czego 
żyć. Spodziewał się grubej napaści, i to też nastą- 
piło: coś w duchu Jasnej Polany, ze stanowczością 
prymitywnego starca. Nie powinno się mieć z czego żyć, . 
upaść trzeba, a z upadku podnosić się pracą. Mówił to ze 
złością, jakby Wiktor odebrał mu chleb, a pachnął perfumą, 
starannie ubrany na czarno. Wiktor wyjął papieros, zapalił, 
zapałkę stłumił w kieliszku, który wytworny kozodój przy- 
niósł z sobą. Nieznajomy roztropnie wstał natychmiast i od- 
szedł, był emigrantem. Za chwilę perorował ostro opodal: 
równie łatwo stawał się z brutalnego rozsądny, jak i na od- 
wrót. Wiktor widział, że było jeszcze kilku samotników, 
którzy czyhali na towarzystwo zrezygnowanych, jacyś, po- 
dobnie jak on, po raz pierwszy będący na takim zebraniu. 
Z przyjemnością był sam, a oni nie. To różnica, nie myślał 
jej zacierać. Ile razy ktoś się zbliżał z niemądrym uśmie- 
chem, tyle razy Wiktor zapadał w taką drętwę, że nieznajomy 
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obchodził go jak martwą mysz polną i znikał. Wiktor na- 
pełniał się wstrętem, jak żmija ma swoje godziny, w które 
napełnia się jadem. Leżał z wielką prostotą w krzesełku, 
a dwie panie szepnęły koło niego: Boże, zawsze coś takiego 
się zdarza z takim panem samotnym, który nie chce roz- 
mawiać. 

Pani Augustyńska nie obawiała się krytyków -tak, jak 
awangardzistów literackich. Ceniła sprawność zawodową | 
ludzi w miarę trudnych, trochę już obojętnych na łudzące 
nowości, próbujących dłużej i inaczej piszących o słabej 
książce wybitnego pisarza, a inaczej o dobrej początkują- 
cego. Wolała też recenzentów życzliwych od utalentowa- 
nych. Rozmawiała z nimi o ciekawostkach, erudycyjnie. 
Znała wiele rzeczy niepozbieranych przydrożnie, lecz tam, 
gdzie kultywuje się znawstwo: śród umysłowości, które już 
zaspokoliły surowe głody i stały się oględnie podejrzliwe. 
Nikt przy niej nie znalazł się przypadkiem. Publicysta był 
wysłannikiem prasy, a prasa jest dla literatury tą młodszą 
siostrą, która zrobiła lepszą partię; eksploatuje się tę 
gratkę. Młodszej siostry to nie rujnuje, a starsza za to po- 
trafi być obłudna. - 

Publicyści mieli niebawem pierzchnąć przed dyploma- 
cją, która zwolna zjeżdżała w limuzynach. Wiktor nie miał 
nawet możności powitać pani domu. Widział z daleka i po 
raz pierwszy, długie, tłuste, białe ramiona, zakonczone 
brzydkimi rękami, lłusto lśniący jedwab czarnych fałdów, 
głowę nieruchomo zawieszoną, kędzior nad uchem założony 
jak kwiatek, spojrzenie wyćwiczone według portretu, chwi- 
lami, kiedy ktoś młodszy nadchodził, młodzienczo świeże. 
Zobaczył pokój, w którym niedawno przecież był, obity 
czerwonym adamaszkiem, meble z ciężkiego mahoniu, lampę 
a wielu słabych żarówkach, w oknach wykuszy filodendron 
i jakieś ogoniaste krzączysko. Ludzie na tle ścian jak po- 
stacie sarkotagu, sztucznie stłoczeni, jedni rysowali się pła- 
sko, jakby byli tylko profilami, inni wychylali się mocnym 
gestem w wolne powietrze, zaświetlone źrenicami zazdro- 
śników spod przeciwnej ściany. Nagromadzenie tylu oczu 
uważnych, tylu ust znudzonych podniecało powietrze. 
((twartym oknem w sąsiednim pokoju wpływał wiatr wil- 
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gotny, gęsto bity dym, z siwego błękitnawy, cofał się 
chmurą. 

"Wiktor rozmawia z panią Reną. Mocna jej głowa wystaje 
z białej gufrowanej kryzy. Niechętnie patrzy na suknie i twa- 
rze innych kobiet. Nie ma tu ani jednej osoby, która by ją 
zajmowała. Najchętniej leżałaby w swoim nowym łóżku i ba- 
wiła się psem, ale skoro nie może, rozmawia z panią Kata- 
bańską, która nosi uśmiech jak sztuczną szczękę źle zro- 
bioną i sztucznie ożywicnym głosem chwali samą siebie. 
Wiktor dostrzega drwiące spojrzenie pani Reny, skupione 
na mięsistych, jak u murzyna, wargach pani Adeli. Lubi ją 
teraz. Woli! jej przejrzyste oszustwa i poczciwie kłamliwe 
prawdy, niż prawdziwą niestety ważność tamtych. I pani 
Adela jest ważna i miłosierna dla takich ludzi, jak pan Nie- 
rusz. Ale tutaj niestety jest tylko żoną swojego męża, nic to 
że nie pierwszą (bo któraż tu jest pierwszą), ale tak całko- 
wicie żoną, tak chętną kogoś uznać i ośmielić, a tu nikt się 
nie zgłasza. Czuć tu po niej młodość marzycielską i nie- 
zbytkowną. Owszem, mówi śmiało (ale i tak naiwnie), za 
dużo o dzieciach, o Iwanku. A co o kim innym powie, także 
jest prowincjonalne. Jest zbyt szczera, zbyt chętna, w hu- 
morze zaczepna: a tu nikt nie chce być z kimś przeciw ko- 
muś, chyba że to ñie będzie nudne, i ktoś powie coś, co się 
spodoba, ale on sam nie. To trzeba wiedzieć, żeby mówić 
dowcipnie: tak, jakby ktoś powiedział do tych samych ludzi 
o nim samym i tak samo ich ubawił. Pani Adela mówi tak, 
jakby sama była miła, to nic, ale jakby była bardzo świa- 
towa: to jej szkodzi. Stolica, myśli Wiktor, niedosyć ciąży, 
uzupełnia się i nie jest jeszcze sobą. Pani Adela uważa się 
za szlachetną. Niecierpliwi się, aby to pani Renie jak naj- 
prędzej wyjaśnić. Ale pani Rena nie słucha jej: patrzy okrą- 
głymi oczami w swojego byłego męża i męskim głosem drwi 
z jego zakłopotania. Małżeństwo to, powstałe z wielkiej mi- 
łości, rozeszło się bez kłótni i bez przyczyny. Widoczne było 
tylko nowe małżeństwo pani Reny z milionerem. Nie uda- 
wała, że wyszła za niego z miłości, ale ukazywała się w coraz 
to piękniejszych futrach. I była zmęczona, bo młodziutką 
aktorką będąc wyszła za mąż za aktora, który umarł, czy 
gdzieś przepadł; potem był rzeźbiarz, potem znowu aktoro- 
wie, poeta laureatus i w końcu milioner. Ach, to jego wła- 
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śnie, wychodząc z ich mieszkania, Ludwika spotkała raz na 
schodach. Zgarbiony, smutny, z głębokimi zmarszczkami, 
uśmiechnął się, gdy ją zobaczył, zabłysły szkła i wąskie, 
cięte oczy chytre i zrozpaczone. Chodził Iśniąco czysty, 
sławny z kilku procesów i wielu legend. Miał ogród otoczoRy: 
wysokim murem, hodował rzadkie i piękne rośliny, z posia- 
dłości dojeżdżał na dworzec osobną kolejką, żeby nie wi- 
dzieć tłumu. Wstawał o szóstej rano, pracował do dziewią- 
tej w swojej bibliotece. Miał chciwą pamięć kolekcjonera. 
Osiem godzin dziennie spędzał w zarządzie fabryki, często 
wracał późno do domu. Nie grał w karty, nie urządzał zabaw 
(ale koncerty salonowe), nie lubił ludzi. Coś jakby asce- 
tyczny milioner albo milioner stoik. Wyśmiewał bogatych 
filantropów i tych, którzy twierdzili, że się wstydzą swojego 
majątku. Znosił mężnie swój milionerski stan, nie bał się 
rewolucji ani spojrzeń literatów lewicujących. Stał teraz 
obok dwu prezesów literackich i rozmawiał. Pani Rena spo- 
kojnie patrzyła w tego nieartystycznego męża. Nie obawiała 
się, czy mądrze mówi. Fabryki, którymi umiejętnie kiero- 
wał, dodawały wagi jego naukowym i estetycznym zach- 
ciankom. 

Czarnymi fałdami sukni, rozwijającej się na plecach 
w skrzydła gęste gufrowanego jedwabiu, gospodyni nago- 
ramienna płynęła ku młodej żydówce, która siedziała na 
brzeżku czerwonej kanapy. Z drugiej strony nieśmiało pod- 
chodziła ogromnego wzrostu literatka-mistyczka, dr hr, ubó- 
stwo, tołstoizm, opiekuńczy stosunek do mniejszości. Tak nā- . 
gle młoda osoba została otoczona wielkimi i dostojnymi ko- 
bietami. Pani Rena powiedziała Wiktorowi, że to żona po- 
wolnie piszącego poety i powieściopisarza, który zamęcza ro- 
dzinę, znajomych i nieznajomych neurastenią i bronchitem. 
Po latach poetyckiego milczenia napisał tkliwą kołysankę dla 
córeczki, a przez lata zadręczał żonę żądaniami spokoju nie- 
zakłóconego, o ten lo spokój robił kłótnie. Ubiegał się o na- 
grody, wyjękiwał je, wymęczał (jak spokój), a potem prze- 
mykał się, ale tak, że go wszyscy widzieli: lekki, łzawo 
uśmiechnięty. Jeździł do lekarzy, bo w Warszawie żartowali 
z niego, i kazał sobie prześwietlać serce, trzustkę. Bał się, 
że ma raka, wadę serca. Uodzień inną chorobę miał. Zresztą 
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miły. — Egipska czaszka pod jasnymi włosami. Widziałam 
egipskie, a psich nie, więc tak panu mówię. 

Pani Malwina błyszczała także nagim ramieniem, wszak 
odbywał się tu zlot rusałek centralnego basenu literackiego, 
tuczonych przez publiczność i już podciężałych. Z drugim 
ramieniem schowanym w przeźroczystej pelerynce przecho. 
dziła przekątniami przez salon takim ruchem, jakby nagle 
miała zatańczyć i zrzucić z siebie pelerynkę i resztę. Nie 
uczyniła tego, ale prosiła Wiktora, żeby ją odwiedził; po- 
wiedz ała to głosem kapryśnym małej dziewczynki: kapry- 
śność powstała w niej z ciężkiego schorzenia i lirycznej ule- 
głości męża. | 

Z jada dochodził radosny ryk. Tłok fraków i smoków 
koło stołu: indyki w majonezie, sałatki, przekąski, ciasta 
wchodziły przez usta pod białe, sztywne gorsy. Trochę odęcł 
i łaskawi wracali do salonu. 

Między kreacje najdroższych krawców wszedł zadąsany 
chłopyś w pumpach pepito, w surducie z  popielatej 
- flaneli i w wielkich sportowych trzewikach. Zjawił się 
z paczki Felusia, ubłagany przez panią Augustyńską. Ko- 
biety nazywały go porządnym chłopcem. Pochwała znaczyła 
tyle co: socjalista, dziecko proletariackie. Mówiły prawdę, 
ale z takim szacunkiem, jakby ta prawda wiele znaczyła. 
Czerwona twarz, niezgrabne, niespokojne ręce. Patrzył wy- 
zywająco. Pani Tupadlina, lubiąca odkrycia i zaszyta między 
literaturę, patrzyła na niego, już uśmiechnięta, jakby miał 
powiedzieć jakieś rzeźkie chamstwo. Wydawało się to nie- 
uniknione. Ale tylko zjadał kanapki. Przyszedł, żeby jeść, 
i powiedział to. Jadł, żeby pokazać, że nic sobie nie robi 
z nikogo. Hrabina Tu. poszła do kuchni, w której zresztą 
nigdy nie była, zabrała! półmisek ze stosem kanapek i bez 
słowa postawiła przed chłopakiem, uśmiechając się życzli- 
wie, jak do dziecka, które ma apetyt. To go dotknęło, od- 
warknął i wstał czerwony, wypiął bary i odwrócił się tyłem: 
odczytywał napis na starym sztychu, półgłosem wymawia- 
jąc francuskie słowa z polska. Miało to oznaczać, że on, 
Karol Milikowski, modny epik podstryszy, latryn i melin, 
nie dba o to, co o nim myślą. Obejrzał się szybko i śledził 
miny. Pani Tu. wskazała mu główką laseczki fotel obok 
siebie: — Niech się pan nie męczy! — Była taka litosna, że 
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poprawiała obrazy na wystawach, jeżeli wisiały krzywo, 
i przemawiała do koni dorożkarskich: — Nie kop nóżką, bo 
cię zaboli! — Każdy chciał coś robić takiego, żeby zwrócić 
na siebie uwagę. Odradzała dobrotliwie i chętnie, szukała 
nawet sposobności do tego. Ile razy odkryła napastliwego 
literata (choćby tylko jej się tak zdawało), tłumaczyła mu 
długo, że nikt się nie obraża: — Bo my wszyscy wiemy, jacy 
jesteśmy. — Naprawdę wiedziała o wiele więcej od niego 
o gałgaństwie, była z tego dumna, ale gniewała się, że wszy- 
scy chcą się teraz rozbijać, nawet kmiotki, których natura 
stworzyła do poczciwości, i to już prawie nie wybredne. — 
Biedni ludzie są ambitni, i przez to jest źle. fAłodziejstwo 
i bandytyzm, to jeszcze nienajgorsze zło obecne. — Mówiła 
tak, że literat zaczynał się dorozumiewać, skąd jest i lite- 
ratura w stanie ubogim. Pani Tu. nie chciała wydawać się 


z 


ze swoim zainteresowaniem dla literatury, żeby taki pan, co. 


pisze, nie męczył się za bardzo. Hrabskiej literatury nie lu- 
biła czytać, to takie liche i tylko dla nieobytych ludzi, a bie- 
dni ludzie piszą, bo chcą się męczyć. — Niech pan się nie 
męczy! — przestrzegała literata i straszyła go złym przykła- 
dem: — Widzi pan tych ludzi, co teraz rządzą? — Jakby na 
to się męczyli rządami, żeby ją zainteresować, a z tego nic, 
świat podpalą, a ona w jego popiele pogrzebie laseczką i nie 
nie znajdzie. 

Milikowski rozparł się w fotelu, a pani Tu. odwróciła 
się do Wiktora: — (o pan pisze? — Pytała go, jak chłop- 
czyka w ogródku dziecięcym: a coś ty babci zrobił? Każdy 
pisze, a nikt nie chce się przyznać. — Nic, pani szanowna! — 
Więc pocośmy się tu znaleźli? — odezwała się współczu- 
jąco, ale naturalnie miał odpowiedzieć za siebie, nie za nią. 
—- Pani wie! — rzekł Wiktor, kłaniając się jej siwym wło- 
som. — Pod zwierciadłem widziałam złoty zegarek — za- 
częła szeptać. — Nikt nie ma odwagi go wziąć. Ona to na- 
umyślnie robi, żeby mnie skusić, ale ja się trzymam, choć 
nie wiem, czy długo jeszcze, a te osoby piszące nie chcą, 
żeby w towarzystwie ministrów i nas biednych tytulaków 
przydarzyło im się coś takiego. Jakie mają o nas poczciwe 
pojęcia. Ach, ta) imaginacja literacka, żal się robi! Jabym 
właśnie wzięła! — rzekła z chichotliwym zadowoleniem. 
A pan nie? — Wstał í przyniósł jej spod lustra zegarek w za- 
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ciśniętej dłoni. — Pozwoliłem sobie być wspólnikiem 
pani. — Włożył go jej w palce. Pani Tupadlina chichotała, 
ale bała się, czy sobie nie za dużo pozwolił z nią człowiek, 
który może żyje z drobnej płacy. — Niech pan nie odcho- 
dzi! — zawołała. Milikowski odpowiedział: — Jak pani ży- 
czy! — Nieraz przydarzało mu się odpowiedzieć, kiedy nie 
do niego mówili. Pani Tu. pokazała mu zegarek i rzekła po- 
rozumiewawczo: — Nasza gospodyni zastawiła na nas pu- 
łapkę. — Znowu tak wspólnie mówiła. Niechby schował 
zegarek do kieszeni, doradziłaby mu: niech się pan tak nie 
męczy, przecież nikt o tym się nie dowie, a pan będzie nie- 
spokojny. Czyta pan Nietschego? Niech panowie z inteligen- 
cji nie zrywają z moralnością po czterystu latach spania 
w szalafmycy o dziewiątej wieczorem, aż jeden zaczyna się 
rozbijać, i to alegorycznie. Moi przodkowie łupili ten kraj 
już wtedy, kiedy kmiotki i Jadźwingówie bili się pod Grun- 
waldem. — Milikowski skrzywił się, wziął zegarek i odniósł 
do sypialni. Potem nie interesując się panią Tu., znowu 
rozparł się w fotelu, ziewnął, wzniośle obojętny, popatrzył 
przed siebie spode łba i jakby gdzieś dostrzegł słowo prze- 
znaczenia, wysylabizował namiętnym szeptem: nu-dzę-się. 
Czekał przez chwilę i nagle wyrzucił połową ciała ku obfitej 
w biuście pani w średnim wieku. — Pisała pani list do 
mnie? Nie? Ależ na pewno! Niech pani nie będzie taka za- 
kłamana! Ale ja nie lubię odpisywać. Palce mię bolą, jestem 
taki wrażliwy, że muszę je obwijać w chustkę, gdy piszę. — 
Pan łże — powiedziała, śmiejąc się, malarka. — To Hamsun 
tak pisze o sobie. — Nie czytałem Hamsuna, w ogóle nie nie 
czytam, nawet siebie. — Onegdaj był odczyt o Hamsunie — 
melancholijnym, wodnistym głosem powiedziała pani Tu. 
Milikowski tupnął nogą w stolik, odłupał fornir. Wstał i po- 
szedł do kuchni, gdzie dwie ładne panie siedziały na białej 
lakierowanej ławeczce; uciekły tu, żeby powiedzieć sobie, 
że się kochają. Zakręcił się na pięcie i niby przypadkiem 
zderzył się tyłem z służącą myjącą naczynie; odpowiedziała 
z wiejska radosnym skowytem. Narzeczony jej, malarz po- 
kojowy, miewał wyszukane maniery: mówił o komuniźmie, 
a naśladował Coopera. Milikowski opowiadał jej, jak kocha 
matkę praczkę, jaką szkołą literatury była dla niego nędza, 
sutereny, magiel kołowy i sprzedawanie gazet. Służąca wi- 
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dząc obie panie, udawała, że nie do niej mówi, i wyszła 
w ciągu jego słów do spiżarni, a Milikowski kończył tak, 
jakby i do nich mówił, dokuczając im za to, że nie krępo- 
wały się wobec służącej. Kobiety słuchały niechętnie. Jedna, 
przesuwając szmaragdowy pierścionek, powiedziała spo- 
kojnie głosem, jakimby karciła synka za przechwałki: — 
Góż panu na to poradzę? Już to słyszałam. Niech pan to opo-. 
wie tam tej czarnej fabrykantce jedwabiu. Dawniej lubiła 


dzieci biedaków. — Milikowski spokorniał, ciągle jeszcze 
zbyt łatwo pokorniał, i zrobił tak zatroskaną minę, że je 
rozbawił. — Ale ja naprawdę nudzę się — zaczął znowu, 


przeglądając się w lustrze. 
Pani Tupadlina nie doczekała się jego powrotu do sa- 


lonu, bo wyszedł tylnym wyjściem na miasto. — Jeżeli taki 
pan chodzi na wolności, to chyba jest pisarzem awangar- 
aowym. — O czym pisze? — pytała Wiktora. — Czy nie 
© bezrobotnych na wsi? — Nie. O złodziejach. — No, to po 
cóż udawał? A ja nie pomyliłam się! — chociaż ciągle się 
myliła. -— Pisze autobiografię? — Stylizowaną, uszlache t.- 
niong. — To niepotrzebne. Na co złodzieje są tacy ideowi? 


Ale dohrze, że coś się znają, w dawnej literaturze strasznie 
zabawnie wychodzili apasze. A teraz ukradnie, a nie wie, 
co z tym zrobić. Ludzie bez pomysłu! — Czy pani przepada 
jedynie za tymi, co nie tylko kradną, lecz piszą? — powie- 
działa ze śmiechem pani Rena. Hrabina ożywiła się. Tępota 
zgłuchła w jej słowach, mówiła teraz metalicznym, a ja- 
błecznym w zapachu głosem. — Kradzież jest interesująca, 
ale złodzieje nie. Zbójca-mściciel, to pomysł ludzi (Jouhan- 
deau, zna pani?), którzy nie wierzą w gałgaństwo. A ja 
przypadkiem wiem, bo mój mąż ukradł mi cały majątek, 
a noweluli nie można by o nim ułożyć, przynajmniej tak 
myślę. — Wojewoda? — To nic, mógłby być ambasadorem 
brytyjskim w Waszyngtonie. Czy pani nie zastanawia, że nie 
powsłaje literatura o największych dostojnikach? Więc 
dlaczegóżby miała powstawać o złodziejach? Jakie marne 
jest wszystko, co się czyta o zawodowych nierządnicach. 
Przecież one są takie niemądre, jak ambasadorzy, — Zawa- 
hała się i wyszła. 

Brakowało tu jednej tylko postaci, i największej: 
tej, która od narodu odbierała honory koronne za li- 
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teraturę męża, równą orężowi wielkiego marszałka. Nie 
bywała nigdy śród literatury. Wielki zmarły stworzył 
Polskę, ale jej literatura zachowała się ironicznie wo- 
bec stylistycznej strony tego dzieła. Jak postarzałe li- 
teracko było to, co wielcy pisarze tworzyli dwadzie- 
ścia lat temu. Odrzucano te lata w ubiegłe stulecie, a za- 
czynano nowe, nie od wojny ani nie od Polski, lecz od sie- 
bie. Wdowa po wielkim pisarzu żyła jak zabytek poniekąd 
ludowy, mający cenę uczucia, a nie sztuki. Wiktor nie spo- 
tkał jej tu i przez to myślał o niej jednej: z tym samym 
prawem, z jakim tu bojkotowano literaturę fundamentalną. 
Pani domu opuściła nabalsamowanych,  kapitulowała 
av imieniu wielkich, przyjęto ją, nie chciała być kajda- 
niarką. Otworzyła portyki świątyni kramarzom. Nie oba- 
wiali się duchów tego miejsca. Któż ich przepędzi? Kilku 
emerytów wielkiej literatury? Pani Aueustyńska pojęłe 
czasy tak, jak arystokratka carska, poślubiająca komisarza 
ludowegc. Tu zwycięstw dokonało się bezkrwawo, sen wiel- 
kiej literatury spełnił się, ale to właśnie załatwiło wielką 
iiteraturę. Literaci winni Śnić rzeczy nie do ziszczenia. Ma- 
rząc razem z politykami, im oddają chwałę, a siebie prze- 
kazują do magazynów. Literatura ziszczona jest jak plaster 
z wyjedzonego miodu: nikt się go nie tyka. Opuszcza się ją 
jak łódź po szczęśliwej przeprawie. Pani Augustyńska nie 
była na tamtym brzegu razem z wielkimi, zaskoczyli ją mło- 
dzi: nie chroniła się od nich, nigdy tego nie czynią nimfy. 
Wiktor teraz jej nie cierpiał. Kobieta z przeszłością, ocaliła 
się od niej: jest współczesna. Rozglądał się po współcze- 
sności. Montaż. Żadna siła tego nie wydała. Ułożyli to, ukła- 
dają, mówią ciagle o tym, jak układać (wszystko jedno, 
co). Wysyłają reportera po temat: idźno na przedmieście. 
Albo robią kukłę powieści: konstrukcję. Pani Augustyńska 
modelowała z wycinków z gazet, z artykułów, starannie 
(staroświecko). Nieporozumienie, konstruktorzy śmiali się 
w kułak: sponiewierała w sobie wielką literaturę: przezwy- 
ciężyła się, mówiono, to już coś, a nie dotarła do nich: ale 
była w drodze, obrała ten kierunek (leci na nas, mówili). 
Nie było jej, siliła się, żeby jej nie było, z wysiłkiem myliła 
spojrzenie na nią. A tamta przechowywała w swojej postaci 
to, co było nieodzyskalne z niego: istnienie człowieka. Pi- 
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sarz demokracji duchowej, dla niej był pisarzem miłości. 
Idea jego dzieł stworzyła współczesne państwo polskie i tłu- 
maczyła wszystko, co się w nim działo niespokojnie i ży- 
wotnie, jednak literacko wielki był przez nawiedzenie mi- 
łością dojmującą, jak ułomność, ponuro przyrodzoną jego 
naturze, jak myśl o śmierci. Trąd miłości zjadał muszkuły, 
charaktery, idee i uniesienia jego ludzi, każdy ich czyn był 
nim podżarty. Byli nieprawdziwi, upozorowani niekiedy na 
przywódców, a wewnątrz rojeńcy. To, o czym nie mówiono 
na obchodach, więziło dusze. Pani Józefa, bohaterska ko- 
chanka wielkich książek, żona triumfalna i kobieta stwo- 
rzona na podobieństwo zjaw miłosnych, żyła i była jednym 
na stulecia romansem. 

Wiktor poznał ją u pewnej malutkiej paniusi, autorki 
popularnych szmir teatralnych. Wdowa po wielkim pisarzu 
była jej przyjaciółeczką. Autorka szmir rozpowiadała nie- 
które zwierzenia pani Józefy, słupiało się, słysząc objawie- 
nia, od których rozjaśniały się najtajniejsze ustępy książek 
pisarza, opowiadane z werwą wodewilową, kobietkowato, 
i wiele rzeczy takich, które służba opowiada. Pani Józefa 
dawała się oplątywać kobietkom tak samo, jak dała się 
oplątać jedynej miłości. Żyła trochę jeszcze kokieteryjnie 
i nieśmiało powtarzała minki i uroki, lecz to pośmiertne 
wydanie epokowej miłości onieśmielało pospolitych aman- 
tów. Miała dużo rozumu i godziła się na małe życie, bo do- 
stąpiła wielkiego. Znała wielu ludzi i była dobrze świadoma 
niezawinionej niczym jedyności męża. 

Nie szukała też wielkich stosunków. Ludzie zamożniejsł 
nie przebaczyli jej mężowi Polski dzisiejszej, a ona: także 
była lojalna wobec swojej wielkości, więcej niż demokra- 
tycznej: bo anarchicznej. Została niepretensjonalna, niese- 
cesyjna, trwożnie prawdziwa i kobieca: taka, jaką ją stwo- 
rzył wielki zmarły. Nie mogło jej zawieść to, w czym on 
sobie upodobał. Jego miłość, której pamięć nosiła w sobie 
cieleśnie, była autentyczniejsza od tego, co prasa PS 
o jej mężu i co głosiły deklaracje obozów. 

Wyjeżdżała co kilka lat za granicę z wycieczkami Or- 
bisu, po powrocie przyrzekała nogi sobie uciąć, żeby jej 
więcej nie skusiło, i znowu wyjeżdżała. Wyjazdy te były, 
jak odwiedziny przyjaciółeczki: zwykłością życia, która 
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pierzchała tylko przed najrzadszymi ludźmi. Znała jedną 
wielkość i nie miała pretensji do ludzi, że z pomocą Bożą 
ratowali się od tego. Wiele bywała po kawiarniach. Panie 
w niebieskich, w srebrnych lisach rozmawiały o Prouście, 
Huxley'u, Joyce'ie, Laurence'ie i Mannie. Pani Józefa nie ro- 
zumiała tych autorów, a o poezji powtarzała wierszyk męża, 
jedyny, jaki twórca prozy niepodległościowej stworzył: pi- 
sać trudno, czytać nudno. Do lisów wzdychała wstydliwie. 
Piękne panie były o wiele więcej od niej wyrafinowane. 
W woni wanilii, migdałów i czekolady chrupały emaliowa- 
nymi ząbkami myśli samotników szczerych i nieprzekup- 
nych; wypluwając, jak pestkę to, co niepotrzebne. Wyglą- 
dały ordynarnie wytworne, bydlęco naiwne w swojej trze- 
potliwości. Gdyby zrzuciły lisy srebrne i niebieskie, kape- 
lusiki, wymasowane uśmiechy, umarłe słówka, gdyby nagle 
przestały istnieć, jeszcze zostałaby po nich skaza w powie- 
trzu, jeszcze leżałby sfermentowany czas, kiedyś przez nie 
tu przeżyty. Czasem która poczuła się niebezpiecznie, oglą- 
dała się z wahaniem. Srebrny lis jest tylko skórą zabitego 
zwierzęcia, położoną na ramionach, a one. same kobietami 
w swoich własnych skórach. 

Co wieczór pani Józefa zasiada z powieścią w fotelu 
i uśmiecha się do tulipanów. Łubi jasno czerwone tulipany 
1 przez pół roku je kupuje, a potem kwiaty polne. Czyta kilka 
zdań i znowu łagodnie pochyla się ku kwiatom, przytula do 
nich policzek; tak się odmładza niekosztownie. Rozchyla 
tulipany, wydobywa z ukrycia pąk. Czarne cienkie włosy 
staromodnie podnoszą się falą nad skroniami i skręcają się 
nad karkiem w węzeł. Tak ją malowano, tak wielki zmarły 
opisywał swoją wizyjną księżniczkę. Zwidywały mu się one, 
darząc go dumną i zawodzącą je miłością. O ćwierć wieku 
młodsza od męża steranego nieszczęściem pierwszego mał- 
żeństwa, ubóstwem i chorobą, była dla niego takim mode- 
lem księżniczek, jak wypchany koń w pracowni Matejki 
był koniem wszystkich jego królewskich płócien. Z niej 
kładł podobieństwa w najdumniejsze kobiety, z których czy- 
nił klejnoty do wyjęcia z oprawy korony polskiej i do roz- 
puszczenia w swojej drobnomieszczańskiej miłości. Co lu- 
dzie pospolici chcieli ziścić spółdzielniami i oświatą, to 
wielki pisarz demokracji spełniał w mezaliansach i skrytych 
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romansach kobiet wielkiego rodu i nazwiska. Dumę cór 
hetmanów i kanclerzy szczepił w krew Polski ludowej, 
ażeby zapragnęła wielkiego dziedzictwa. Zmora Polski wiel- 
kopańskiej stała mu nad głową i dawała marzeniom szla- 
chetnym i ideowym sny lubieżne i gimnazjalne wizje ła- 
twych oddań, Hołdu Pruskiego najdumniejszych ciał Pol- 
ski. Niesprawiedliwość społeczną wyrównywał w uściskach 
tajemnych i za wieki blasków zmuszał hetmańskie córy do 
pokory i do świadczenia pańszczyzny ponurym ibseniakom 
z inteligencji surdutowej. Wywłaszczał je nie z majątków, 
lecz z łożnic rodowych. Nie chciał, żeby czuły demokratycz- 
nie, lecz żeby wybierając jego, czyniły królewskie wybory 
i uprowadzały go w tę Polskę, która mu się należała: w Pol- 
skę romansowości dworskiej i magnackiej. Taką magnacką 
miłość sam sobie przyrządzał, jak adwokat pije kawę na 
magnackiej mieszance, inżynier kropi wódki zamkowe, ły- 
czek żłopie miody kasztelańskie, a każdy posiada Polskę, 
z którą, mówi to spokojnie, trzeba skończyć. Pani Józefa 
nie była księżniczką, lecz panienką z miasteczka. Uległa 
uporczywej i posępnej miłości starzejącego się pisarza, ale 
w głębi serca czuła się lekko obrażona, że potrzebował tej 
maskarady (której taniość ideową dobrze czuła), ażeby ja 
kochać tak boleśnie. Będąc z mężem w Paryżu oglądała se- 
rię kartek, wmuszoną w ręce pisarzą na Placu Zgody przez 
ulicznego sprzedawcę: widziała na nich bujne służące 
o twarzach płaskich, gnioty mocnego mięsa w przepaskach 
i pozach królewien mitologicznych, Led, Danaj, Andromed 
i Ariadn, rzuconych na pluszowe kanapy w słodką uległość 
Aresom, Dzeusom i Tezeuszom z hal, portierek, ujeżdżalni 
i cyrków. Lękała się, czy mąż jej nie zarywa w podobną lite- 
raturę, ale ten lęk, -tak straszny dla niej, stał się płonny. 
Nowa Polska powołała jej męża na swojego wieszcza i króla 
literatury niepodległościowej; a ona żyła jako jedyna w Pol- 
sce królowa-wdowa, wyższa duchem nad Bozanty, Pojaty 
i Zerwikapturzanki, piszące na maszynach po minister- 
stwach. 

Fotografie z tych czasów pokazują wiotką, jak wierz- 
bowe witki, dziewczynę o dużych czarnych oczach, ogar- 
niętą jakimś spokojnym rozradowaniem. Była podobno za- 
wsze pewna, że będzie szczęśliwa. Ale kiedy sławny już 


154 Jerzy Kowalski 

w całym kraju pisarz wystawał w śniegu i nocy pod jej 
oknami, kiedy potem mówił do niej słowa po raz pierwszy 
rodzące się w tym języku, a miłość znajdowała zaklęcia 
czarujące ją w dożywotnią niewolę szczęścia i sławy, maro- 
dziła się w niej inna pewność: jedyności tego szczęścia. 
Była jego kochanką, żoną honorową, szczęśliwą matką ich 
dziecka, ale to nie wypełniało sensu tej jedyności. Bo od 
pierwszego. widzenia, aż po ostatnie jego słowa przed- 
śmiertne, ogarniał ją mocnymi oczami i chłonął każde z jej 
słów i to, co towarzyszyło tym słowom; swawolność uśmie- 
chu, niedopowiedzenia kryjące się w głosie, w figlarności 
ust i dużych, ciągle jeszcze dziecinnych policzków. Jego 
„uwaga dawała jej natchnienie. Zachęcał ją swoim zachwy- 
tem, podniecał rozpromienionym, nabożnym zasłuchaniem. 
Była ważna. Ona, figlarna Józefa, którą w szkole łajali nie- 
ważni nauczyciele, przemieniła się w domu sławnego pisa- 
rza w bóstwo dające mu szczęście i natchnienie. Z małego 
miasteczka, z małego domku o białych muślinowych firan- 
kach i zielonych klombach przed oknami wyjechała do sto- 
lic świata. Chciał jej pokazać świat, jakby to było jego 
dzieło, i w zachwyceniu młodych oczu odzyskać utracone 
widzenie młodości. A potem choroba i pogrzeb państwowy. 
Ulice, instytucje jego imienia. Pośmiertne wydanie, więcej 
pieniędzy, niż wielki pisarz oglądał za życia. W pokoju męża 
stawiała kwiaty, jak w kaplicy. W czarnych sukniach sia- 
dywała przed oknem, gdzie zawsze siadywali. Patrzyła na 
córkę, która po śmierci ojca upodobniała się do niego. 
Dom-kaplica przyjmował gości, i często śmiech rozsadzał 
ciszę niszczycielskiego wspomnienia. To pani Józefa się 
śmiała. Oczy miała smutne, jak podobno i dawniej, kiedy 
została żoną słarego człowieka. Ale śmiała się. Młoda je- 
szcze była. W czarnej sukni wyglądała smukło, dziewczęco. 
Wielkie portrety, widma szczęśliwej epoki, odbijały jakąś 
inną kobietę, podobną do pani Józefy. Zastanawiano się nad 
jej młodością i żałobą. Przepowiadano. Ale pani Józefa spo- 
kojnie chowała córkę, dziwną i chorobliwie ambitną, jak 
matka nigdy nie była. Taiła w sobie zawstydzenie, kiedy 
córka nie chciała wyjść do gości, i była dla niej uprzejma, 
jak młodziutka gospodyni, lecz bez tej powagi. Ustawiała 
na stole szklany przyrząd do robienia kawy, zapalała knocik 


Gąszcz 155 


i pokazywała, jak wrze i bulgocze w bańkach; a takie to ta- 
nie, chcą państwo wiedzieć, gdzie kupione? Widać było, 
że się (trochę przymusza, żeby nie być jeszcze prostszą i ser- 
deczniejszą. A także tylko przez nieśmiałość nie była dumna 
i rada mówiła o mężu, zgadując, że odwiedzali ją, żeby 
unieść jakieś wspomnienie jeszcze nieznane, gościniec za 
przyniesione kwiaty; ale mówiła tylko o jego drobnych hu- 
iaorach i zabawnych, czasem małostkowych i gruźlicznie 
zjadliwych powiedzeniach. Nie spostrzegała się, że opowla- 
dając o takim na codzień człowieku, pomniejsza nieostroż- 
nie jego wymiary brane z pism przez innych; powtarzane te 
wspomnienia nie z tym natchnieniem dobroci, z jakim ona 
w nie wtajemniczała, nic wielkiego nie umiejąc wyjąć z sie- 
bie. Wyglądało to lak, jakby pisarz żył z nią jakąś lichszą 
częścią siebie, albo że niedobrze robił, nie szanując swojej 
wielkości choćby wobec wielkiej kochanki. A może nawet 
miłość nie wystarcza, żeby dostrzec wielkość? 
Drobniutko także o córce: jaka delikatna, ile to ojciec 
trząsł się nad nią i szalał z powodu jej katarków, a do przy- 
jaciół dzwonił, jeżeli Jadwisia miała stołeczek. Taka też 
bezbronna była wobec uporów córki, opowiadała o nich bez 
nagany, obżałowując się, jak najlepsze matki: ile trzeba, 
żeby Jadwisia była zadowolona, i że musi jechać tu a tam, 
a. kłopot z pieniędzmi. Jadwisia zaśmiewała się z koleżanką 
w drugim pokoju, nie dbając o to, że matka tłumaczyła ją 
katarkiem. Biegała z chłopakami, tak kapryśnymi, jak ona; 
ławą pod ramiona prowadzili się po północy z dancingów. 
Nie znali nawet książek jej ojca, ale ona odczytywała je re- 
ligijnie z rękopisów, które zabrała matce. Przez cześć dla 
ojca wzbija się błażenkowato nad wszystko. Już piętnaście 
lat mając, była tak trudna i przepięta, taka wyzbierana 
z książek ojca, że znajomi cieszyli się, kiedy wybrała ma- 
larstwo, rzecz, jak się o tylu panienkach wiedziało, nie- 
winną; bo będąc piękną i piersiową, mogła zniszczeć w nie- 
przytomnej ekstazie nad swoim istnieniem. Śniąc o Paryżu, 
jak ludzie książek jej ojca, pitoliła z podejrzaną dojrzałością 
obrazki: matka rozmieszczała je na sztalugach po mieszka- 
niu, nie śmiejąc dostrzec, że to także tylko chorobliwy, 
spadkiem wielkiego nazwiska zmylony snobizm. Urodziła 
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się z jednym ze stu (może mniej) nazwisk znaczących 
w Polsce, mówiono o niej dla tego nazwiska, jak mówi się 
o arystokratkach. W historyczny dorobek ojca wniosła przy- 
czynek pindy. 

Pani Józefa gospodarowała i pilnowała spraw z rosnącą 
praktycznością. Urok lubieżny osiadł, jak rosa na kwiecie. 
Starzejąca się kobieta wciąż jeszcze przynęcała tych, którzy 
ją znali z opisów. Słowa miłości do niej powiedziane, dla 
niej stworzone, podawała młodym ludziom, zdolnym do 
uczuć, ale nie umiejącym ich tak wyrazić do kobiet, które 
kochali. I dlatego ciągle jeszcze była ważna i żywa, ilekroć 
ktoś przyzywał ku sobie miłość. 

Co wieczór dzwonił kanonik i grał do telefonu żałosną 
serenadę na harfie: dla niej. Lubiła to, jak tulipany. Córka 
przechodziła obok matki z zaciętą, obrażoną twarzą. To ona 
czuła się jedyną spadkobierczynią wielkości ojca. Ale cza- 
sami przypadała do matki i całowała ją namiętnie ogrom- 
nymi wargami. Pani Józefa przymykała oczy i przyciskała 
córkę do piersi. Ale choć ją kochała drapieżnie i wszystko 
poświęcała dla szorstkiej jedynaczki, nie o niej myślała. 


1938 


TADEUSZ KUDLIŃSKI 


PRZYJAŹŃ JEST TRUDNA 


Był sławnym poetą starszego pokolenia i dzieliła nas 
duża różnica wieku. Kiedyśmy się poznali, byłem początku- 
jącym pisarzem, który posiada na tyle ambicji i drażliwo- 
ści, by ubezpieczać się właśnie skromnością, która dobrze 
chroni od urazów. Dzieliła nas ponadto oczywiście różnica 
talentu i dorobku, pokrywana przezeń lekceważeniem wła- 
snej twórczości a życzliwym zainteresowaniem moją, co 
wyrażał utartymi hasłami, jak: przed młodymi świat stoi 
otworem, do nich należy przyszłość. 

Wreszcie — różnica stanu. Otóż to. Pochodzę ze śred- 
niej rodziny urzędniczej, wiodącej się z małorolnych chło- 
pów, gdy on był hrabią, autentycznym hrabią — choć z po- 
glądami wybitnie demokratycznymi. Mimo to pewien osad 
arystokratyzmu, napozór niedostrzegalny osiadał jakby na 
wargach, podobnie do posmaku niewidzialnej soli nawia- 
nej przeźroczystym wiatrem morskim. 

Nie powiem, by mię onieśmielał salon Louis XVI 
mego przyjaciela, zasłany miękkim kobiercem, w pośrodku 
którego tkwił hieratycznie okrągły stół marmurowy. Salon 
pysznił się dyskretnie sciemniałymi płótnami obrazów, 
z których wychylały się widmowo blade plamy dumnych 
acz umarłych dawno twarzy, jakiś liryczny szczegół pejzażu, 
czy batalistycznego dramatu. Światło, przepływające przez 
szerokie okno weneckie, lśniło w mahoniowym zwierciadle 
fortepianu, przewiązanego po szlachecku srebrno-paste- 
lową wstęgą słuckiego pasa. Nad drzwiami zastygły w znu- 
dzeniu polichromowane główki pyzatych aniołków, które 
złotymi skrzydełkami obsiadły gzymsy, spływające ciężkimi 
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fałdami portier ku wywoskowanej lśniąco posadzce. O tej 
posadzce będzie jeszcze mowa. | 

Nie onieśmielała mię więc atmosfera tego salonu, gra- 
nicząca z patriarchalizmem jakiegoś muzeum, być może 
dlatego, że idealna czystość i schludność, brak najmniej- 
szego pyłku czy plamki przywodziły mimo woli — może 
niesłusznie, a zapewne raczej przez przekorę — wrażenie 
filisterstwa. 

Zresztą przyjaciel mój był artystą prawdziwym i peł- 
nym, miał usposobienie szlachetne, żywe, gorące i ser- 
deczne. Wspaniale mówił i rozprawiał, napełniając ten stary 
i dostojny salon niepokojem gwałtownych gestów i min ra- 
sowego oratorą, urągających filisterskiej sztywności oto- 
czenia. 

Chętnie pozwalał się w tym ferworze krasomówczym 
częstować papierosami, ukradkiem, gdyż nie wolno mu było 
palić. Chory był na gruźlicę. Równie chętnie pozwalał wy- 
świadczać sobie różne drobne usługi przyjacielskie, gdyż 
był znanym roztrzepańcem i zapominalskim, na którego nie 
działał żaden system zapobiegawczy, skąd — gdy wychodził 
do miasta — nie miał przy sobie ani zegarka ani pieniędzy, 
ani żadnej wartościowej rzeczy. Wszystko to wylwarzało 
nastrój wystarczająco poufały, którego bezceremonialność 
pochlebiała mnie młodemu. 

Pamiętał czasy cyganerii, przybyszewszczyzny, wśród 
której wyrósł i lubił odgrzewać ten artystowski sposób by- 
cia 1 życia, wyrastającego zuchwale ponad- ustałe pokłady 
filisterstwa. Ponadto nie znosił najlżejszego napomknienia 
o swym hrabiostwie, którego jakgdyby się wstydził. Może 
dlatego, że hrabiowskie tytuły nie miały w Polsce uznania 
jako nie nasze własne. 

Do harmonii obcowania przyczyniał się walnie miły ja- 
mniczek (mam słabość do jamników), którego bezceremo- 
nialna żywość i przyjacielskość wobec gości tłumiła demo- 
kratycznie filisterski arystokratyzm salonu. 

Nie miałem w stosunku do przyjaciela szczególnej po- 
kory czy uniżoności. Mimo wyjaśnionych już różnic, nie 
poddawałem się bynajmniej, gdy byłem odmiennego zda- 
nia, często nawet broniłem się zażarcie, czego on zresztą 
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nie oceniał źle, choć czasami wydawało mi się przecież, że 
myśli w danej chwili ze zniecierpliwieniem: | 

— A cóż u diabła! Czyż on nie czuje mej przewagi? 

Podejrzenia takie miałem wówczas, gdy czułem się 
szczególnie pewny w rozmowie. Niemniej były to tylko po- 
dejrzenia, a nie fakty. Faktem było, że obcowaliśmy na rów- 
nych prawach. 

Przyszedł czas, gdy bez przesady (a może z przesadą?) 
oceniłem zażyłość między nami jako (ak już ścisłą, że wy- 
magała jakiegos utrwalenia, wyrażenia czy upostaciowania 
znakiem zewnętrznym. Wydawało mi się, że powinniśmy 
wyrazić to zbliżenie swobodniejszym odnoszeniem się wza- 
jemnym, ot po prostu, że moglibyśmy bez trudu mówić do 
siebie przez „ty'. Jednak, oczywiście, z wyjawieniem tego 
spostrzeżenia bynajmniej się nie kwapiłem — choćby dla- 
tego, że podobna zachęta musiałaby wyjść od niego jako 
starszego — po wtóre, miałem już wówczas wszczepione 
podskórne wyczucie, że nie zawsze to, co czujemy, myślimy, 
czego pragniemy — pokrywa się (mimo wszelkich pozo- 
rów) ze stanowiskiem drugich. To zmusza do ostrożności. 

Gdyśmy wspólnie odbyli podróż artystyczną, w czasie 
której wygłaszaliśmy nasze utwory na różnych wieczorach 
i zebraniach, doszło między nami do zbliżenia już zupełnie 
serdecznego i przyjacielskiego. 

Siedzieliśmy w wagonie restauracyjnym przy pierw- 
szym śniadaniu, po jakiejś nieprzespanej nocy — nie po- 
wiem hulance, ale przyznam, że bawiliśmy się wesoło. 
Wspomnienia tego przyjacielskiego wieczoru, beztroski 
nastrój podróży i udanych występów przypomniały przyja- 
cielowi memu najwidoczniej czasy młodości, o których ci- 
cha wieść niosła, że były nader szumne i nieokiełznane (po- 
równaj wyżej o Przybyszewskim) — choć dziś nie było 
z tego ani śladu. Przyjaciel był praktykującym katolikiem, 
ze skłonnościami do ascetyzmu. Postać jego niewątpliwie 
rasowa, wysoka, szczupła i nerwowa — o wąskich stopach 
i dłoniach, charakteryzowała się czaszką gładko wygoloną, 
o twarzy wyrazistej i uczuciowej, w której żarliwa suro- 
wość — jakby mnisza — kojarzyła się dziwnie z zimnym 
ogniem namiętności. 
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Tak więc wyrwanie się poza codzienną atmosferę do- 
mową, która wiele niosła ograniczeń choćby ze względu 
na chorobę, dodawało mu teraz skrzydeł. Dość na tym, że 
spojrzawszy na mnie spod oka nieco szelmowsko, rzekł swoim 
matowym głosem gruźlika: 

— Napijemy się koniaku? 

Nie miałem nic przeciw wypiciu koniaku przy śniada- 
niu. Pomysł ten wydał mi się w miarę śmiały, kawalerski 
a niepozbawiony smaku, świadczącego o wytrawności do- 
świadczenia. Gdyśmy ten koniak (powiedziawszy szczerze: 
kilka koniaków) — wypili, rzekł mój przyjaciel (nie po- 
wiem już, że matowym głosem, choć taki był istotnie: głu- 
chy a natężony nieco, by nie dać się zgłuszyć wybijanemu 
ostro rytmowi pędzącego pociągu) — powiedział to, na co 
czekałem w alkoholowym oszołomieniu dającym czasem 
dar jasnowidzenia: 

— Właściwie, dlaczego nie mówimy do siebie przez 
„ty“? Głupia historia, coś mię krępuje. 

Milczałem, schowany w błogiej chmurze uśmiechnię- 
tej godności, czekając z leniwym zaciekawieniem, jak się 
ta sprawa rozwinie i zakończy. Radość i próżność pulsowały 
we mnie na zmianę jak prąd elektryczny. Studiowałem psy- 
chologicznie tę chwilę zawieszenia ze smakiem, jak widok 
dojrzałej jesienią jabłoni, z której za chwilę oberwać się 
ma bezgłośnie soczyste jabłko i stuknąć głucho o ziemię 
z milczącą koniecznością dosytu, bez wewnętrznego wysiłku 
i bez zewnętrznej przyczyny. 

— Jednak — za duża różnica wieku — dokończył on nie- 
spodzianie i ku memu — wyznam — niemiłemu zasko- 
czeniu. Uśmiech, którym spotkałem pierwsze słowa, zwiądł 
nagle. Za szybą wagonu przelatywały falująco zdyszane 
krajobrazy. Patrzyłem tępo w zgięcie białej serwety leżą- 
cej obojętnie na stoliku, który nas rozdzielał. 

— Nie będziemy swobodni. Nie trzeba, jednak nie. 
Prawda ? 

Nie mogłem zaprzeczyć, choć w młodzieńczej lek- 
komyślności, bagatelizującej przyszłość — nie przewidy- 
wałem trudności, jak on. Oczywiście, że on miał słuszność, 
ale wówczas byłem innego zdania. Czułem się urażony 
i zważony, ale z całą poprawnością odpowiedziałem grzecz- 
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nie: — Ma pan słuszność, tak — i jeszcze coś podobnego, 
choć byłbym go chętnie przekonywał i namawiał. 

Ostatecznie miałem mu za złe nie to, że nie przeszliśmy 
na „ty' — ale że wyruszył z tym projektem, z którego się 
potem nieprzyjemnie wycofał. I to było gorsze, niż gdyby 
się w ogóle z tym pomysłem nie wyrwał. Wydało mi się, że 
mię nieco spostponował. Nie przyszło mi na myśl, że om 
traktuje rzecz poważnie, do tyla, że nie chciałby jej narażać 
na niepowodzenie. 

Reszta podróży zbiegła tak, jakbyśmy o sprawie tej za- 
pomnieli. Gdy pociąg zajechał na stację w naszym mieście 
rodzinnym, poczułem niemiłą nudę powrotu, który był za- 
kończeniem ciągu wrażeń odmiennych a już teraz minio- 
nych. Byłem też znużony i niewyspany. Przeszliśmy zako- 
pconym tunelem, nad którym obco i nie dla mnie dudniły 
głucho pociągi w dalekie podróże. Zbliżaliśmy się do wyj- 
ścia. Trzeba się było rozstać. Przyjaciel mój, przekładając 
parasol z ręki do ręki, upuszczając trzymany pod pachą 
pled na przemiany z czapką sportową i czyniąc zwyczajne 
zamieszanie wokół siebie, wykrzyknął wreszcie na poże- 
gnanie: 

— Wiesz co? Wydaje mi się, że jednak możemy, no! — 
pocałowaliśmy się z dubeltówki z zadowoleniem — zdaje 
mi się — obustronnym. Byłem zmieszany, trochę zły ale 
przede wszystkim bardzo rad, może i dlatego, że poszło to 
z trudnościami, więc zyskiwało na powadze. Pomniejszałem 
ją, określając skrupuły przyjaciela jako ceremonialne fumy 
starszego pana. Nie wpadło mi na myśl, że zapewne on wy- 
czuł przykrość, jaką mi sprawił, i starał się ją co rychlej 
naprawić. Trudno. Prawem młodości jest egoizm i bez- > 
względność. Przyjaciel wydał mi się trochę śmieszny. Przy-- 
najmniej nie czułem doń urazy. 

Byliśmy więc odtąd na „ty“. 

O ile on używał tego zwrotu oczywiście najswobodniej 
i chętnie, o tyle ja — ku własnemu zdziwieniu — przeciw- 
nie, nie mogłem się w żaden sposób oswoić i poprostu klu- 
czyłem, obchodziłem zwroty gramatyczne, byleby nie użyć 
przemowy wprost. Gniewało mię to, przypuszczam głów- 
nie dlatego, że czułem własną pomyłkę raczej, niż bym się 
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miał w istocie czuć niedorosłym z racji mego wieku czy — 
stanu. Ostatecznie na jedno to wychodzi. Faktem jest, że 
istniał we mnie teraz jakiś uraz niższości, zupełnie niespo- 
dziewany i nowy. 

W: końcu wyszły i te posadzki. 

Była szaruga jesienna. On mieszkał na przedmieściu 
w osobno położonej willi. Było błoto, gdy szedłem go od- 
wiedzić. W przedpokoju jamniczek obszczekiwał mię go- 
ścinnie, obwąchując z ciekawością dostępne mu wyżyny 
mych spodni, i merdał — z widocznym wzruszeniem — wę- 
żowo giętkim ogonem. 

— Pan hrabia prosi — rzekła do mnie nad wyraz zimno 
pokojówka. Te osoby, o ile służą w domach arystokratycz- 
nych, mają dąsy znacznie głupsze niż ich oświeceni pań- 
stwo. Zanim wszedłem do salonu, wybiegł naprzeciw mnie 
gospodarz w kurtce domowej i w ciepłych pantoflach, su- 
wając się gładko po lśniącej posadzce. Wołał z daleka: 

— Serwus! Strasznie się cieszę. — I zaraz dodał nieco 
obcesowo, zezując ku moim nogom: — Tylko błagam cię, 
wytrzyj dobrze buty, bo posadzka świeżo pastowana. 

Siąkając nos z wilgoci jesiennej, odparłem mimo to 
życzliwie i — niespodziewanie łatwo przez „ty“: 

— Ależ mój kochany, niczego się nie obawiaj. Zawsze 
wycieram dokładnie i tym razem wytarłem. Nauczyła mię 
szanować świeżo pastowane podłogi — moja matka. 

— Tak? — odparł on ze zwyczajnym ferworem — bo 
mnie — służąca. 

Do dziś nie wiem, czy była to złośliwość, czy prosta i po- 
spolita prawda, jednak pamiętam, że wówczas poczułem to, 
jako dotknięcie, które nie pozwoliło mi swobodnie rozma- 
wiać. Mało tego. Drobne to wydarzenie wprawiło mię w stan 
przeczulonej podejrzliwości. Odtąd często wydawało mi się, 
zapewne niesłusznie, że przyjaciel mój pozwala sobie na po- 
dobne złośliwostki. | 

Śmierć jego niespodziewana i nagła przerwała wszystko. 
Oczywiście poczułem żal za przerwaną i niedokończoną 
przyjaźnią, w której nierozpoznana i niewyjaśniona pozo- 
stała ta sprawa dyskretna a drażliwa, jakże teraz mizerna, 
mój Boże, i nic nie znacząca. Nic. Czułem się winien nie- 
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szczerości i niewyczerpania uczuć możliwych. Wiedziałem, 
że straciłem, że mogłem żegnać tę przyjaźń z pogodną ża- 
łobą, a nie — jak obecnie — z goryczą i niedosytem. 

Gdy wraz z kolegami niosłem go w trumnie, niespodzie- 
wanie ciężkiego, ku rozkopanej, gliniastej mogile — a ostry 
kant niesionego ciężaru śmierci ugniatał i miażdżył mi nie- 
mal ramię, jakby mię przymuszając do jakiegoś ukorzenia 
się, do wyznania prawdy — pomyślałem gorzko, jak trudną 
jest sprawą pokora i ufność, jak lekkomyślnie i powierz- 
chownie upływa nasze życie, jakże ciężka jest droga od 
człowieka do człowieka, tak że dopiero nieszczęście i śmierć 
odsłania proste na pozór prawdy. 

Było słonecznie i jesiennie, opadłe listki brzozy lśniły 
kojąco na trumnie — jak złote. 
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Był na wsi zwyczaj, że interesant swojej sprawy tak 
długo nie przedstawia, dopóki się go nie zapytają. Nawet 
gdy wierzyciel do dłużnika przychodzi, to słę pierwszy 
z dopominaniem o zwrol nie wyrwie. Nieraz pani Rotte- 
rowa, wśród lepszych ludzi obyta, pokpiwała sobie z takiej 
galanterii. Byle dziada czy innego podlejszego człeka zaga - 
dywało się zaraz po ,,pochwalony'* — z czym przychodzi. 
Znaczniejszego trzeba było uszanować — a ceremoniał był 
taki, aby możliwie jak najdłużej powściągnąć ciekawość co 
do istotnego celu wizyty. Jeżeli gospodarze byli dostatecz- 
nie wyćwiczeni w owej neutralnej rezerwie, a gość nie- 
śmiały lub czwany, to godzinami gadało się o pogodzie, 
o urodzajach, o wszystkich chrzeinach, weselach i pogrze- 
bach w okolicy, kogo i za co nawyzywał ksiądz z kazalnicy, 
co świeżego w polityce... Nie obeszło się często gęsto bez 
sutego przyjęcia i popijawy przy tych karesach, nawel gdy 
sprawa była niemiła i skazana z góry na to, że się zakończy 
wściekłą awanturą, w której obydwie strony powetują sobie 
całą poprzednią powściągliwość, wypsioczając się grun- 
townie do trzeciego pokolenia wstecz i siódmego naprzód. 
Dopiero wtedy powracała zachwiana nieszczerą uprzejmo- 
ścią równowaga i znowu było wiadomo, co się o sobie na- 
wzajem myśli. 

Dość tego dobrego dla Boćka! Pani Rotterowa -przeszła 
na ton urzędowy i zapytała wprost: 


— Wy Szymonie, z jakim interesem do mnie? 


— 
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Teraz rzecz potoczyła się gładko. — Ano, zaś on już 
mówił, o co idzie. O te kon-ty... właśnie! Pszenicy ździe- 
bełko przywiózł na przechowanie. Czas taki, że zawsze-to 
lepiej nie mieć wszystkiego w domu. A gdzież się udać zaś, 
w takiej potrzebie, jak nie do pani Rotterowej dobrodziejki ? 
Po starej znajomości! Albo on to się mało tu nasłużył? 
Tak sobie i przypomniał tę szykowną piwniczkę pod sto- 
dołą, co ją przecież sam prawie zrobił, zanim z panem Osie- 
ckim poszedł na tamtą, pierwszą wojnę. Stodoła na górze, 
wilgoć nie dochodzi, sucho, — wejście z boku, pod przycie- 
sią, niewielkie, — można mierzwą zatrząść, drewnami po- 
rąbanymi koło ściany założyć... Zresztą zboże w młyńskim 
obejściu — nie dziwota. Mogło się ostać jeszcze z lata, po- 
tem wojna — i ot, nie zdążyło się ludziskom zemleć, bo się 
młyn popsuł, tak i czekają worki na odbiór. 

— A jeden worek to niech pani Rotterowa do swojego 
dosypie — już ją i tak dość objadają te Walerczyne bachory 
jego siostrzeńce; więcej pewnie z nimi uganiaczki, jak po- 
ciechy. 

Za prezent podziękowała. Chleba jej, Bogu dzięki nie 
brak. Może to sobie szewc-niedojda bez butów chodzić, ale 
u młynarza, choć młyn stanie, to jeszcze przez siedem lat 


urodzaj. — A co do tej jego pszenicy... 
Go miała robić, skoro tyli' świat ujechał z tymi worami. 
Zakrzyknęła na Ignaca. — Nie rachowała ile tego było, na- 


wet przez okno nie wyglądnęła, — jeszcze by, chytron jeden, 
myślał, że ją bardzo o to głowa boli, — ale coś z osiem razy 
wóz poskrzypiał, ilekroć nowy worek staszczali. — O, pani 
Rotterowa ma jeszcze, na psa urok, dobre uszy na te różne 
ludzkie sprawy... 

Zatarapalał jakiś wóz na moście. Porwała się żwawo, 
truchcikiem podreplała do jadalnego z widokiem na za- 
chód. — Nie, to jacyś obcy, pojechali na Sośnice. — W pół 
do czwartej. Tu, od tej strony, całkiem jeszcze dzień jasny. 


Pogodnie było, dlatego. — A, trudno, chyba już nie 
przyjdzie. 

Chyba już nie przyjdzie. Pewnie! co mu tam babka. Ma . 
on teraz o kim myśleć. — Pani Rotterowa wraca na swoje 


ulubione miejsce, ale odwraca fotel, poręczą do nyży okien- 
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nej. Nie będzie już wyglądała na drogę za stawem, na lasek 
Adamców, na jaz — nie ma głupich. I tak sobie nie może 
darować teraz, że tak niemądrze dała się temu Boćkowi 
dzisiaj tumanić. Nabajdurzył jej, naplótł za wszystkie te 
czasy, kiedy go słuchać nie chciała, — rad, że mu się wre- 
szcie udało złapać ją na babską ciekawość. Och, zła teraz 
na siebie, sama by się po twarzy wybiła, — ale jakże było 
nie słuchać, jakże się nie ciekawić, gdy niespodziewana za- 
powiedź Andrzejowych odwiedzin jakoś ją z miejsca omro- 
czyła... Taka to i jej zawziętość, jej słuszna i sprawiedliwa 
wola: dopóki ktoś z tamtych, z Olchówki palcem na nią 
nie kiwnie”Nie! to znowu przesada. Mógłby sobie kiwać 
zięć Kajetan ile by chciał, aż by mu palec od kiwania spuchł, 
mogłaby i Julia, choć to córka rodzona... Ale właśnie: nie 
oni. Na Andrzejka się dała złapać. O, wstyd teraz, wstyd. 
Taki on sam, jak i tamci. Co za upokorzenie! Jak tam bę- 
dzie Szymon szyderował! Gdy jej opowiadał o tej jego cho- 
robie — głową kręciła, pokrzykiwała, — każdą rzecz kazała 
sobie dwa razy powtarzać, podpierając jego i tak już chętną 
mowę westchnieniami, o-jejami, zacudowanym w Boćko- 
wej opowieści „,cy-cy-cy''... I nie wzbraniała się przed tym 
ciepłym przypływem, co zagarniał i spychał na dno ska- 
mieniałe żużle dawniejszej urazy. Teraz, gdy był blisko, 
gdy każdej chwili mógł stanąć w drzwiach, gdy lada mo- 
ment spodziewała się przycisnąć jego głowę do piersi, dała 
się ponosić wielkoduszności, przebaczała wszystko, — na- 
wet to świeże jego narzeczeństwo... 

Nawet Ignaca, Boże odpuść, wciągnęła w ten radosny 
odpust, gdy z Boćkowej opowieści wymiarkowała, że jego 
końska sprawa z Adamcem dopełniła się i zaokrągla nie- 
spodziewanie i nieomal cudownie. Bo i jakże się nie dzi- 
wować: rano godzi parobka i dowiaduje się od niego, mało 
zresztą uważając, o jakiejś tam księżej bratanicy, a w po. 
łudnie okazuje się, że to wcale nie ,,jakaś'', tylko Andrzeja 
narzeczona! I ta jej siostra, co ją Ignac miał szukać — Bo- 
życzku! żeby był tylko nazwisko wymienił, imię bodaj, to 
by mu przecież zaraz powiedziała: pannę Martę zna, a jakże. 

A jakże! — a jakże! -— Boćkowi aż ślepia gorzały, tak się 
przejął. I pani Rotterowej wydał się naraz przyjemniejszy, 
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nawet już w nim podobieństw nie szukała, ujęta jego szcze- 
rym zainteresowaniem i zapałem. Była mu wdzięczna, że 
dał wreszcie spokój z tym swoim ryciem, — z tą swoją Joa- 
sią... — Zatrzymała go na obiedzie. A potem poradziła mu, 
niech jedzie, nie czeka, — już ona wnuka zatrzyma u siebie, 
a jutro wybiera się do Zawadowa na, jarmark, to go od- 
wiezie. No więc opowiadał jej jeszcze to i owo, co tam tylko 
z olchowskich spraw wiedział — i odjechał. Z Ignacem długo 
jeszcze na dworze pogadywali — pewnie się go Szymon 
o tego konia wypytywał... 

— Tak się dać oszukać, tak się przed tymi dwoma wy- 
głupić — aa! na pewno sobie teraz i Ignac nie jedno pomy- 
śli. Wygarnęła się do bebechów, zdradziła się z zazdrośnie 
krytą prawdą, — na wstyd. Wnuczek ją lekceważy. — Wo- 
lałaby o tym nie myśleć. E, co tam: nie myśleć! To sobie 
właśnie może i ma prawo powiedzieć, że świństwo, jakiego 
świat nie widział. Świnie, świnie! Nie uważali za stosowne 
powiadomić, gdy wrócił. Ani — że chory. Ani — że sobie 
żonę znalazł. Nie poradzili się babki. Sami wszystko mię- 
dzy sobą załatwili. Co w tym po babce. Babka dobra jak 
umrze. I zostawi. Wtedy brać. — „O, czekajcie!“ Omiotła 
złym spojrzeniem pękate łóżko. — „Żebym nawet do wody 
wrzucić miała...“ 

Co to za diable nasienie — ta mucha. Od rana tak stę 
tłucze. Nie ma gorszej rzeczy od takiej muchy w późną je- 
sień. Uparte to, sprzykrzone, a jakby rozum miało — co spę- 
dzisz, to znowu — pac! ledwo to lata, niemrawiaste, cięż- 
kawe, chore niby — a tak na złość lubi robić. Całe popo- 
łudnie bez przerwy nic ino buu — pac! Z ciastek na nogi, 
z nogi na ciastka, na przemian. — Pani Rotterowa wodzi za 
nią nienawistnym wzrokiem. — „„Gdybym ja się lepiej mo- 
gła ruszać!“ 

I te ciastka! Serowiec! Wyniosła to-to do sypialni, żeby 
przy obiedzie nie wyjedli wszystkiego. Dla Andrzeja miało 
zostać. Lubił słodkie... — Mucha znowu na nodze. Obrzmiała 
stopa sinawą napuchlizną wypycha się ponad obręb pan- 
tofla, niby wyrosły rozczyn chlebowy, co chce się przelać 
poza krawędź niecki. — Schylić się — trudno, tusza prze- 
szkadza; przytupnąć — boli. No, przeleciała sama, jucha 
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jedna znowu na talerz. Niech żre. Lepsze to przecież, niż jej 
stara krew. Chociaż taka zaraza to nawet na padło się uła- 
komi. A pewnie, woli nawet... — Nieboszczyk mąż latem 
zmarł. Gorąco było. Pchała się ta podła gadzina do ust, do 
nosa, do oczu — gdy już w trumnie leżał. Trzeba było opę- 
dzać a opędzać... — Wzdrygnęła się: mucha zmieniła utarty 
kurs i ugodziła ją niespodzianie w kąt oczodołu. — ,,Spieszy 
się i tobie do spadkobierstwa? Poczekaj...“ 

Ziąb ją przeszedł. Ogarnęła uważnie spojrzeniem cały 
pokój, sprzęt po sprzęcie. Zatrzymała się dłużej na lustrze, 
mglącym się w*kącie niewyraźnie, bo od światła. I nagle 
zaciekawiło ją, jak ona sama wygląda. Tak rzadko w lustro 
patrzy, bo ipo co, odkąd się nie musi czesać... Przezwycię- 
żyła jednak pokusę. Uniosła tylko rękę i dotknęła nią mycki, 
ściśle przylegającej do głowy. — Nie ma się czemu w lu- 
strze przyglądać, nie ma. — Przed dziesięciu może laty za- 
częła gwałtownie łysieć. Nie poradził Goldman, zawadow- 
ski aptekarz, z którym — przez jego żonę — była w dobrej 
znajomości. Zdarza się czasem i u kobiet, w poważnym 
wieku, rzadko, ale się zdarza — tak powiedział. No i dora- 
dziła jej Goldmanka taką czapeczkę. Ludzie zwąchali za- 
raz co jest i — jak to na wsi — ubrali nowinę w przezwisko. 
Od tamtego czasu babka Rotterowa została ,„Kanonikiem'*. 
Może było w tej dziwacznej nazwie coś więcej, niż dorażne 
następstwo jej niefortunnej przypadłości z włosami. — Ka- 
nonik — hm — po prawdzie, to wysoko odbiła ponad ludzi 
wolickich Karolcia, wiejska dziewczyna, młynarzowa córka... 

Zadumała się. Przez chwilę tylko opuszczone na oczy 
powieki odgradzają od świata nieprzejrzystą ciemnością. 
Zwolna rozświetlają się znowu — lecz w nowym świecie, 
który się wyłania niby dzień z mgły porannej, jest wszystko 
inaczej jakoś, choć podobnie. Staw — taki sam. Ale nad 
stawem, zamiast dzisiejszego obszernego budynku z półpię- 
terkiem, z dużym gankiem, z czerwoną dachówką — stoł 
skromny dom rodziców z doczepionym na byle jak urządze- 
niem młyńskim. W sadzie drzewa, wyrosłe dziś — ledwo 
samą górą drobno ogałęzione. Na górce koło Adamców —- 
niski kożuch młodej sośniny. — A ona sama jaka była? Jaka 
była w tym onegdajszym świecie, w tym czasie minionym ? 
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O, to był czas, kiedy babka-Kanonik była jeszcze panną. 
UMER wtedy trzymać się prosto, jak huzar i nosić głowę 
dostatecznie wysoko, by każdy mógł z miejsca jej przewagę 
nad światem zmiarkować. I nie szło to tylko z tego, że była 
córką najlepszego, bo jedynego w okolicy młynarza, który 
się na swoim młynarstwie ciężkiego majątku dorobił, choć 
z lada-czego zaczął. Ani z tych innych rodzicowi przypad- 
łych honorów — a to, że za najbogatszego w Wolicy kmie- 
cia go mieli, a to, że sołtysem został, że panowie z miasta 
“w odwiedziny raz po raz przyjeżdżali... Wiedziała ona już 
wtedy, jakie piękne wiano sposobią ojcowie jedynaczce, ale 
i nie przez to harda była i ludziom nieskora. Dlaczego — 
sama nie wie. Usposobienie takie miała od maleńkości. — 
Najstarsi ludzie w Wolicy i sąsiednich wsiach umieliby ze 
zmurszałej pamięci wydobyć niejedną facecję, których bez 
liku zamotało się w suty ogon przez lata przędzonej gadki 
o dumnej młynarzównie. Rozgłos rozpoczął się od pamięt- 
nych, w dziesiątki idących rekuz, jakimi broniła wytrwale 
swego dziewiczego wieńca przed natarczywością konkuren- 
tów. Wieść o uporze rosłej, dorodnej, na pytlowanym chle - 
bie i tłustych pierogach odchowanej panny, rozeszła się 
niby fala magnetyczna, przeskoczyła rychło ciasne zbiego- 
wisko wsiowych oskomców i zalotników, objęła „,wyższe 
sfery“, zagarnęła i przyciągnęła do wolickiego młyna trzech 
drobnych kupców zawadowskich, dwóch organistów i — to 
dopiero była uciecha! — jednego Żyda, targownika z Łęcz- 
kowa, co się gwałtem chciał wychrzcić, byle tylko — byle 
już! Był z nim kłopot nielada, bo i ksiądz się wmieszał i za- 
czął poddawać pod rozwagę wzgląd na zasługę niebieską, 
ale panna aż się zanosiła ze śmiechu; na niebo nie czuła 
nagłego łakomstwa, — zresztą, gdyby już chciała Panu Bogu 
sprawić przyjemność, to miała dwóch organistów do wy- 
boru. — No i nie wychrzeił się ten Josek. Dobrze się nawet 
potem wżenił w delikatesy, piękny sklep mieli Joskowie za- 
raz koło Pocieja, w zawadowskim rynku. A ich córka za 
aptekarza wyszła: Goldmanka właśnie. Jakoś się nawet z la.- 
tami bliższa znajomość między nimi zawiązała, choć to oni 
kształceni oboje, a pani Rotterowa prosta kobieta, tyłe 
tylko, że nieco otrzaskana, no i nie biedna. „Moja — ty 
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córko niedoszła, mój — ty pół-zięciu szanowny“ — tak ich 
nieraz tykała rubasznie, gdy była w dobrym humorze. Tych 
Goldmanów z apteki. A ot — nie ma już pół-zięcia. Takie 
to i życie... 

Ale co tam Josek! Grubsze się ryby w Wolickie sieci 
nawinęły. Miała wtedy gmina jakieś gruntowe sprawy ze 
starszym panem Rozdolskim, nie. żeby proces jaki, Boże 
broń, tylko hrabia nieboszczyk chciał, aby granice wyraźnie 
szły; bo to na wsi — jak na wsi: tu się miedza wykrzywi, tu 
znowu bydło kopczyki zatratuje, kołki w ziemię zatarasi, 
a tam jeszcze ten i ów drogę sobie-pańską wydrepta, wy- 
jeżdzi i zużywa — a na drugi rok to na odmianę dworska służ- 
ba w chłopskie włazi, żeby po staremu naprostować i tak po- 
prawia, aż przeprawi. — A że to i samemu młynarzowi na 
porządku zależało, raz że był sołtysem, dwa, że po więk- 
szości on sam z pańskimi gruntami sąsiadował, a po trze- 
cie, — że honorny był z niego gospodarz, — to się tak po zgo- 
dzie z hrabią umówili o mierzenie. Rozdolski koszta urzę- 
dowe płacił, młodą dąbczaki na paliki to też z lasu szły, 
a młynarz miał u siebie trzymać i wiktować tych panów od 
pomiaru. Było już wtedy gdzie gości pomieścić, bo jakoś na 
rok — dwa temu przybudował ojciec do starego domu dwie 
nowe izby z boku. 

Sprowadziło się wtedy dwóch: podstawni geometra 
z Łęczkowa, kawaler zajadły, co — jak gadali — zaprzysiągł 
się, że na babę nie spojrzy, i taki dość młody jeszcze rach- 
mistrz od hrabiego, co go pan Rozdolski niedawno na służbę 
u siebie przyjął. To właśnie on przyjechał z dworu pierw- 
szy, o dzień wcześniej od geometry, i gdy się zjawił w mły- 
nie w tym satynowym surduciku i z czarnymi wąsikami pod 
nosem, taki mały a woniejący... Ale potem, jak się rozga- 
dał, to się wszystkim w domu spodobał. Dał się lubić... 
W świecie był obyty, w Krakowie lata przesiedział, a prze- 
cie nie dmuchał na wielkiego pana. Przeciwnie, bardzo mu 
się na wsi podobało, nad każdym głupstwem się cudował, 
że aż nijako było słuchać: kpi, czy durnia struga... Dworską 
służbę — powiada — wybrał — żeby nie siedzieć w mieście, 
tylko bliżej prawdziwych ludzi. Wiejskich niby. I zaraz się 
z parobkiem umówił — na szczupaki z podrywką. 
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Ale do niej, Karolci, długo nie miał śmiałości. — Wie- 
czorami łódką po stawie jeździli we trójkę, ten geometra, 
rachmistrz i ona. I już wtedy było wiadomo, że ten stary, 
co się od bab. zarzekał, na dobre się rozpalił. Nagle to na 
niego przyszło, jak na psa słabość, — o ślubach zapomniał 
i zaczął się coraz wyraźniej o żeniaczkę przygadywać. Lui 
dzie aż z zazdrości pękali, co za szczęście ma ta dziew- 
czyna! Kto wie, jak by z tym wszystkim poszło — stary bo 
stary ale pan — uparta w cnocie młynarzówna zmiękła na 
dobre... Raz, gdy się tak łódkowali, geometra chciał mijaną 
lilię wodną przychwycić, wychylił się zanadto — i wpadło 
się staremu w wodę, jak nic. W ubraniu. Zaraz się wśród 
stawowego zielska zaplątał, a temu rachmistrzowi jakby 
rozum odebrało, nic, tylko w krzyk, a wiosłami tak wierzga, 
że coraz dalej, zamiast podjechać... Wskoczyła wtedy w mig, 
starego za brodę, do łódki go — i po krzyku. Potem 
w śmiech. Ten mokry, zębami kłapie, 'dusza w niego nie 
może trafić z powrotem — a już obrażony. Za to rachmistrz 
jakby ją pierwszy raz ujrzał, oczy na nią wybałuszył, gębę 
otworzył, nic tylko wąsik skubie, a postękuje — zachwycony 
na amen. 

Nie mogło się ludziom w całym powiecie pomieścić 
w głowie, że się taki pan, szlachcic prawdziwy, z młyna- 
rzówną ożenił. Nie zaraz, jeszcze z pół roku był u hrabiego, 
ale się w swoim słowie dotrzymał. Ludzie jak ludzie, py- 
skowali ta dość, a że więcej z tego wszystkiego dla młyna- 
rza honoru jak korzyści, że golec, że te reńskie co ma to 
hrabiemu ukradł, że go Rozdolski na szachrajkach nakrył 
i na pysk z posady wyrzucił... — ale co tam! nikt ludzkim 
językom nie ujdzie, kto choć trochę odmienny albo lepszy 
od wsiowej hołoty. 

Jedna była w tym prawda, że pan dziedzic z Górnej 
Olchowej rzeczywiście nie zanadto się ubijał o zatrzymanie 
swojego urzędnika. Może tam i było co między nimi... pani 
Rotterowa nigdy z małżonka nie wydusiła jasnych wyznań, 
skąd wtedy tyle tych pieniędzy miał. Nie wiele się też do- 
wiedziała o nim samym i do dziś nie zna jego pochodzenia, 
bo różnie o tym pogadywał, raz tak, raz siak. To się z Cze- 
chów wywodził, to z jakichś Sudetów, a czasem się za Wę- 
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gra podawał, że niby przez to taki czarny. Ojcowie gdzieś 
tam w świecie pomarli, sam się ostał. W jednym tylko nie 
zmieniał mowy, — a to — że z pańskiego rodu. Tyle, że pod- 
upadłego i dlatego jego ojciec na rządowy, cesarski niby, 
chleb musiał się zgodzić. Urzędnikiem był w Galicji, z miej- 
scową panną się ożenił, niebogatą, ale też z dobrego domu. 
I tak się już tu przyswoił. 

Pod przymkniętymi powiekami świat się znowu miesza 
i burzy — jakbyś flaszką z chlebowym kwasem potrząsał. 
A gdy wraca wszystko znowu na swoje — już jest inaczej: 
drzewka w sadzie napuszyły się gałęźmi jak pomidory, za to 
Adamcową sośninę na wylot przejrzysz, bo wyrosła. A stary 
młyn trudno poznać, rozrósł się, roztył, poobrastał w przy- 
budówki, w pięterko, w nowe młyńskie urządzenie, — aż 
się z tego zrobił jakby dwór jaki, czy dostatnia willa pańska 
nad wodospadem — bo to grzywiasta woda z upustu 
erzmoci, — tyle, że duże koło z boku zaraz przypomina: 
młyn; no i ten pył mączny, co wszystkie ściany obrósł jak 
sucha pleśń. — To były dobre czasy: nowy gospodarz, choć 
z panów, na podziw się w młynarzostwo wrobił. Miał dobrą 
rękę do każdej sprawy, z każdym umiał gadać, z chłopem 
i z panem, taka żyłka w nim była, i pieniądz mu się pchał 
w kieszeń, jak do inkluza jakiego. To chyba po ojcu, z tej 
obcej krwi, brała się ta obrotność, bo — Bóg świadkiem — 
nie widywało się czegoś takiego wśród swojaków. Po latach 
trochę jakby przychłopiał, mowa mu się zmieniła, ubierał 
się ta byle jak, aby-aby, a i golił tylko na niedzielę. Ale za 
to z żony panią wyrobił, czuło się, że taki ambit był u niego, 
żeby z niej wsioka-chama wykurzyć, ogładą prostactwo za- 
kadzić. Go do niej — to mu się tam nie bardzo udało, zło- 
ściła ją ta politura, zawsze była gwałtowna i uparła, nie 
lubiła udawania i przymusu, a z nałogów niełatwo zrezyg- 
nowała. Nieraz się o to ostro poprzemawiali, nie odzywała 
się potem do niego dzień—dwa; nie chciała się przyznać, 
urągając tej całej farbowanej pańskości i lekceważąc ją na 
pozór, jak głęboko raniła ją każda jego uwaga; na myśl 
o swojej — och, wiedziała, że on to w duchu tak nazywa — 
pospolitości, cierpiała nieznośnie, lecz przez przekorę nie- 
ustępliwą — popadała w tym jaskrawsze grubiaństwo. „„Mo- 
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głeś się nie żenić — szydziła — czyś to nie wiedział, że cham 
chamem na wieki wieków amen? Kto ci kazał nos do łajna 
pchać?“ Nocą, w łóżku, płakała z gniewu, upokorzenia i od- 
razy do siebie i do niego. Przepraszał ją, perswadował — 
godzili się. Już on wiedział, czemu się z nią ożenił, — te 
nocne pojednania dawały mu co do tego pewność zupełną. 
Osiągnięty tryumf zamykała w sobie na cztery spusty — 
sprawiedliwa była, nie chciała przeciągać struny i kłuć go 
w oczy tą swoją sekretną przewagą. Nie obnosiła się cheł- 
pliwie z jego przywiązaniem i nieznużoną małżeńską ochotą. 
Owszem, to właśnie czyniło ją pokorniejszą i skłonną do 
pewnych drobnych ustępstw. — Kapelusza nie włożyła jed- 
nak nigdy, poprzestała na szalu z lśniącej, granatowej lan- 
cety. Ów szal, pośrednia forma pomiędzy wiejską chustką 
a zawojem czy kapeluszem „,pań* — wyobrażał nieźle sta- 
nową połowiczność i niezdecydowanie młynarzównej, tak 
jak wiekuisty krawat pod brodą męża, czarny tylko w nie- 
dzielę i w poniedziałek z rana, a pod koniec tygodnia wto- 
piony całkowicie w ogólną, brudnawo-białą barwę reszty 
stroju, zdawał się opowiadać historię o panu, co został mły- 
narzem. Góra się pochyliła, dół podrósł — i stało się tak, 
jakby oboje małżonkowie, co wyszli naprzeciw siebie z nie- 
jakim wahaniem i oporami, przystając co krok i nawołując 
się ku sobie nawzajem, spotkali się wreszcie w połowie 
stromej drogi, jednakowo oddaleni od stanowisk wyjścio- 
wych. 

Ale dzieci to już wspólnymi siłami, zgodnie, popychali 
znowu w stronę skąd przyszedł on. W tych dwóch córkach 
usiłowali własne życie dopowiedzieć i dopełnić. Dla niego 
była to sprawa powrotu, dla niej — dalsza wspinaczka. To- 
też — nienauczna — zadyszała się prędzei i dała spokój, 
zdając obydwie, Anielę i Julię, doświadczeńszemu przewod- 
nictwu ojca. To jemu zawdzięczały wszystko: pierwsze 
wykształcenie, nauczycieli sprowadzonych z miasta, książki, 
wycieczki, wojaże po różnych Krakowach i nie-krakowach, 
towarzyski polerunek. W miarę jak podrastały, strój ojca 
coraz więcej powracać zaczął na swój naturalny kolor, 
twarz się częściej z brzytwą widywała, krawat — nawet . 
w sobotę, odróżniał się od koszuli; za to ona płowiała dzień 
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po dniu, rok po roku i więcej, odkąd młynarskie sprawy 
przeszły pod jej komendę. I dobrze się stało: gdy pomarł, 
nic się w robocie nie zacięło, młyn dudnił i hurkotał jak 
zawsze, koło nie stanęło nawet na dzień. Bo i po co? Ile to 
razy za życia mówił, że nie mógłby już zasnąć wieczór bez 
tego du-du-du — prr... a niech tylko w nocy zastanowią, to 
się zaraz budzi... A i ona sama, nie namęczyła się to nie- 
dawno dość, zanim się nauczyła spać w tej ciszy niezwykłej... 

Przeklęta wojna, że też to i o taką zabitą deskami wieś 
zawadziła... I to wojsko nasze durne, uciekało to-to, a do 
samolotu się im zachciało akurat z jej podworca pukać, 
i to z takich zasranych karabinków, co takiemu szwabowi 
w górze ino śmiech... Tyle wskórali, że się diabeł zezłościł, 
nasiadł na nich jak jastrząb i kulami przerachował — a niech 
by! ale trzema jajami spaskudził się na.dodatek — i ta jedna 
bomba akurat w koło młyńskie — dziurę w młynicy wy- 
darło, maszynę popsuło... a, bodaj to wszystko!... Dobrze, 
że była akurat w oborze — a i tak się ledwo pozbierała. — 
. Nie było nadziei na naprawę. Smutne dnie, smutne noce. 
Dom, drżący dawniej od nieustannej pracy, zdawał się w tej 
wrogiej ciszy wystygać, chłodnieć, niby zapomniany garnek 
na wygasłym palenisku. I — starzeć. — Aż się zadziwiła na 
tę myśl, ale — choć z lękiem — podjęła ją. 

Tak. Dom starzał się też. — W bezruchu starość doko- 
nywa się prędzej. — Popatrzyła znowu, zatrważona, na swe 
opuchłe stopy. A nawet nie to, żeby chciała popatrzeć: sama 
głowa tak się ku ziemi chyli. Jakby w brodzie był kamień. 
Śmiesznie pomyśleć — ale starość to nawet nie tyle w tych 
bolących nogach siedzi, co w brodzie. Stąd taka ciężka, stąd 
taka nieposłuszna i trzęsie się, drga, że ani utrzymać. 

O, już nie utrzyma. Minęły lata, kiedy zuchwale zadartą 
brodą straszyła świat. I odsłoniętą śmiało szyją. Dumnie do 
przodu podanym biustem. Rozdętymi nozdrzami i władczym 
spojrzeniem oczu, których barwy nawet córki nie były 
pewne, bo te oczy były do spoglądania z góry, spod przymru - 
żonych rzęs, a nie do pieszczotliwych wypatrywań i zapatrzeń 
z bliska w dziewczęce twarze. — Ale, jak się jej dumie dzi- 
wić: uroda córek i — u nich już niefarbowana, lecz praw- 
dziwa — pańskość obycia, wzbijały matkę w pychę. 
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Aniela była delikatna, tkliwa, skłonna do serdecznych 
uniesień. Bolała nad oschłością matki. — „Mamo, czemu ty 
nie masz serca, tylko kilowy ciążarek z młyńskiej wagi?“ — 
tak jej raz powiedziała, żartem niby, daremnie wspinając 
się na palcach, aby ją objąć za szyję. — Potem gdy się o nią 
oświadczył Kajetan i został przez matkę przyjęty, mimo 
opór, błagania i płacze dziewczyny, cisnęła jej Aniela 
w twarz podobne słowa, ale już bez żartu, — ze śmiertelną 
urazą: — „Mamo, ty masz serce w głowie, w mózgu, a nie 
w piersi, jak ja!‘ 

Serce w głowie! — Pani Rotterowa próbuje się uśmiech- 
nąć, ale drżąca, ciężka broda obciąga w dół kąty warg, jak 
gdyby kamień był u nich zawieszony na dwóch niewidzial- 
nych nitkach. — Może. Może to ono siedzi teraz w tej bro- 
dzie i drży i przygina głowę ku ziemi, za karę, że taka była 
niegdyś wyniosła. Wtedy bujne włosy przeginały głowę też, 
ale inaczej... ot, huśtawka. — I ta jarmułka żydowska na łbie, 
a pfuj! — to za Joska, że się nie wychrzeił. Wszystko się mści. 

Wszystko się mści. — Mucha psiakrew! nawet ona. — 
Jak, tak... — Kajetan — Aniela — Julia — i znowu Aniela, 
córka najdroższa — za późno najdroższa — w tym samym 
pokoju, co niegdyś ojciec, z rękami w krzyż na piersiach, 
w trumnie — tylko much tą porą nie było, zima... 

Ale teraz wspomnienie staje dęba, niby narowisty koń, 
spłoszony nagle na równej drodze widokiem spróchniałej 
wierzby lub figury. Miała takiego: zawsze w tych samych 
miejscach, na skutek sobie tylko wiadomych urojeń, zary- 
wał do tyłu, i dopiero smagany biczem, z ciałem wygiętym 
w kabłąk, jakby pod naporem niewidzianego a strasznego 
ciężaru, rzucał się w przód i ponosił wściekłym galopem, 
dudniąc zadnimi kopytami o wywinięlą muszlę bryczki, 
wśród oszalałego charkotu i rzężenia. Nie da się zapomnieć 
ten jego łeb przerażony, ściągnięty w bok lejcami tak na- 
piętymi, że zdawały się tworzyć cięciwę żywego łuku. — 
Arab. Kajetana wierzchowiec z tamtej wojny. Potem, gdy 
Kajetana wyrzucili z wojska ...na miłość Boską! nie tak! — 
potem, gdy Kajetan podał się do dymisji — tak! tylko tak! 
biedna Anielcia... — wtedy Arab przeszedł do powózki. Ale 
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nie chciał chodzić w zaprzęgu. Aż dopiero — gdy się posta- 
rzał. Przecież to on wiózł Anielę na cmentarz... 

Pani Rotterowa oddycha prędko, sękatymi od astmy 
tchnieniami; wierzchem dłoni ociera krople wilgoci z czoła 
i nosa. Siedzi przecież bez przerwy w tym samym fotelu — 
a czuje się, jak po męczącym, szybkim biegu. Chociaż jej 
nogi zapomniały już dawno, co to jest męczący, szybki bieg — 
ale pamięć pamięta. I to pamięć właśnie odbyła przed chwilą 
ten zawrotny cwał na wyprzódki z Arabem, byle tylko jak naj- 
śpieszniej przebyć najgorszą, najeżoną przerażeniem część 
drogi, — te lata z czającymi się w mroku zwidami próchna 
i złowrogich krzyżów: małżeństwo Anieli; narodzenie An- 
drzeja; Kajetan i Julia; „kupno Olchówki; śmierć Anieli... 
— To chyba wolą, jak biczem, zacina się wspomnienia, by 
minęły w galopie niebezpieczny obszar zasadzki. — Udało 
się: jakoś jak gdyby pod osłoną tego poczciwego Araba. 
Kiedy znowu oblużnić wyprężone lejce — jest już zwyczaj- 
nie, tak mniej więcej jak dziś: tamci siedzą sobie w Ol- 
cówce, Bóg z nimi. Gdybyż tak można, myśli o nich, tak 
jak w dziecinstwie motyle, zmiąć w dłoni, cisnąć, wdeptać 
w piach... 

Może by się i dało, ale takie myśli to nie motyle, tylko 
szerszenie. Kąsają. Ciągle ten sam jad sączą w krew. Jaki? 
że co? — Że niewdzięczni. Że zapomnieli o tylu latach jej 
opieki i starań. I wydatków. A teraz jej nie znają. Wstydzą 
się jej. Wstydzą się. 

To najgorsze. W tej prawdzie najsroższym odwetem za 
całą pyszną młodość mści się los. Nie trzeba było tak prze- 
bierać, prostego chłopa za męża lepiej wziąć. Nie pnij się 
łajno na tykę, boś nie chmiel. Potem się zięcia — oficera 
zachciało. No i tak. Od Kajetana to się zaczęło. Już się wtedy 
sami w domu chcieli rządzić po pańsku. Gościom z miasta 
radzi by jej nie pokazywać: niech by ta w swoim kącie cicho 
siedziała, taka prosta kobieta. Jej mowa nie w smak im była; 
nic, ino to nauczanie cięgiem: mamo, nie mówi się wstajali 
tylko wstawali, nie z Wolice tylko z Wolicy, nie tak tylko 
siak — mogła się już mama przyzwyczaić. — O gorzko jej 
przyszło okupić zwycięskie porachunki nocne z nieboszczy- 
kiem — mężem. — Nawet Aniela nie dawała jej spokoju; nie 
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NAŃ: majorowa. — Ile razy przyszło coś przy obcych 

“ przegadać, to z zapartym tchem patrzyli na nią we trójkę 
(a potem to i Andrzejek), i to tak jakoś bystro a ze stra- 
chem, że się jej od tego zaraz język pozawijał po staremu. 
Wtedy oni, wszyscy na raz, wpadali jej w mowę, rzucali na 
te wykręcone słowa, z nerwowym oOżywieniem wykręcali je 
jeszcze bardziej, śmiejąc się hałaśliwie, jakby powiedziała 
z rozmysłem jakiś dowcip. Kajetan to nawet pokrzykiwał: 
— „0, ta nasza mama, patrzcie tylko! ona ci ma swój styl, 
oho!“ — i pomrugiwał ku niej niby to pochlebnie i z uzna- 
niem, a chusteczką ręce wycierał z potu. 

Toteż wychodziła do ludzi coraz rzadziej, odzywała 
się coraz mniej i to także był dla tych panów „jej 
styl“, że niby taka ona już jest od dziecka. Górki 
wyciągały chętnie przed gośćmi — słyszała nieraz — 
te przeróżne historyjki z jej młodości o ujeżdżonych koniach 
i odpalonych konkurentach. Tylko o organiście mówiło się: 
„jeden muzyk — pianista“, a o sklepikarzu — „pewien bo- 
gaty kupiec-hurtownik'. Czasem się mimochodem zaplolło 
w te opowieści napomknienie o zagranicznym herbie Rottera; 
co do jego osoby — dawano delikatnie do zrozumienia, że 
matka wyszła za niego jedynie z miłości. — „Oryginał z ma- 
my, panie dziejaszku, oryginał!'* — przytakiwał Kajetan żo- 
nie i szwagierce, jak gdyby tą nazwą nadawał teściowej 
szczególną. rangę, odpowiednią dla zestawienia z jego włas- 
nym stopniem wojskowym. — Na podłogach ścieliły się dy- 
wany i laufry, ze ścian wabiły oczy kilimy i „,landszafty'' 
(obrazy święte dawno już powędrowały do kuchni, w sypial- 
nym ostała się tylko para „serc“: Jezusa i Marii), meble 
były dostatnie, politurowane, kwiaty w szklanych klo- 
szach — przy tej całej wspaniałości, odbijającej od reszty 
wiejskiej biedoty, można było z niejakim powodzeniem tu- 
szować chłopskie pochodzenie młynarzowej. 

O młynie nie mówiło się nigdy, chociaż on sam przypo- 
minał się nieustannym turkotem. Młyn — to była rzecz 
wstydliwa i niestosowna dla rozmów w takim towarzystwie, 
niby garb na plecach kaleki, który niby widzi, a niby nie. 
Oprowadzało się gości nad stawem, zachwalało się urok oko- 
licy, zachodów słońca, ale cicha umowa wykrawała z tych 
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obrazów młyńskie koło. Podobnie uchylały się naoczności 
furmanki na dziedzińcu, wypchane worami zboża i mąki. 
Gdyby któryś z gości państwa Osieckich zatarł się gdzieś 
w przejściu rękawem o wymączone drzwi lub ścianę — usu- 
pąłby na pewno bielidło jak najdyskretniej. Bo sprawy 
młynskie — to była krawędź, poza którą „oryginalność pani 
Rotterowej, czyli „tej naszej kochanej mamy'*', stawała się 
żenującą już, więc wyklętą z rozmów, ekscentryczno- 
ścią (nauczyła się ze słyszenia i tego paskudztwa, ale by na 
głos nie wypowiedziała za skarby!). Dom Rotterowej i Osiec- 
kich to dla „lepszego świata“ nie był młyn, lecz właśnie — 
dom. A nawet więcej: to była Wolica. Zapraszało się 
właśnie tak: do Wolicy. Niby do jakiegoś świeżego dworu, 
którego nazwa, przynależna całej wsi, otrząsa się pogardli- 
wie ze zbytecznego mrowia chałup, spowijając wyłącznie 
pańską siedzibę: flaga, co się skurczyła po wypraniu pachną- 
cym mydłem. 

Była to dobra praktyka dla Kajetana; przydała mu się 
bardzo po nabyciu Olchówki od młodego Rozdolskiego. Na- 
uczył się być dziedzicem wcześniej, nim rzeczywistość upo- 
ważniła go do tej nazwy — w nikłym zresztą sensie, w dal- 
szym ciągu bardziej udanym i umownym przez ludzką przy- 
podchlebność, niż istotnym. Ale — bądź co bądź — ten nowy 
awans sypnął ludziom piaskiem w oczy, zwłaszcza — jeśli 
się nie znało sprawy od początku, lub nie umiało powiązać 
w całość jej członów. Różnorodność wersji na ten sam 
temat sprzyjała ukręceniu prawdzie łba. Z czasem ucichły 
wudki o malwersacjach w intendenturze łęczkowskiego gar- 
nizonu, które jakoby uprawiali major Osiecki i hrabia — do- 
stawca. Przestało się też mówić o łatwości, z jaką major na- 
był, wygrał w karty (jak chcieli inni) czy też otrzymał za 
darmo pod byle jakim formalnym pozorem folwarczek ol- 
chowski: miał to być okup, złożony przez Rozdolskiego 
wspólnikowi za hrabski honor, zbyt nieoględnie ulokowany 
w cudzej kieszeni; honor, który mógł lada chwila wypaść 
z tej kieszeni w błoto koszarowego dziedzińca pod naciskiem 
służbowych dochodzeń karnych — i bodaj to się w tym bło- 
cie ulopił! ale gdyby się tak pokatulkał, niby upuszczony 
pieniążek, poza kasarniane bramy? w świat? — Coś musiało 
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tam być do rzeczy, skoro jednak takie i siakie odgłosy prze- 
ciekły przez ściany wojskowych kancelarii. Dla najbardziej 
dociekliwych nowinkarzy cała afera łączyła się z rychłą dy- 
misją Osieckiego. I znowu przebąkiwano, że tę łagodną na- 
zwę „dymisja“, zamiast ,„,twierdza'*, wykupił nieopatrzny 
hkrahia dla Osieckiego na własny koszt. Ktoś puścił wtedy 
dowsip: „Dwóch piwa nawarzyło, Osiecki wypił, Rozdol- 
skiejnu zaszkodziło. Nawet podwójnie zaszkodziło, bo zwo- 
initował dwa razy: Olchówką i łapówkami; rychło jednak 
wsiąkły ślady tych przykrych wydarzeń w miałki grunt pier- 
wszych lat powojennych. Hrabia pozostał hrabią, a Osiecki 
— po zamianie munduru na dziedzicowski surdut z rogowymi 
guzikami — przypominał swoje ziemiańskie pochodzenie, 
w które o tyle łatwo było , uwierzyć, że w tych stronach i tak 
nikt nie znał jego przodków, — i przez sam fakt posiadania 
Olchówki zdawał się powracać do właściwych jego sferze 
zajęć, po okresie ubocznych i nieistotnych zatrudnień. Je- 
den tylko Bociek, były ordynans, a w pierwszych latach po 
dymisji, kiedy jeszcze Osieccy mieszkali nadal w Wolicy — 
„administrator“ Olchówki — wyżymał niekiedy gębę w pa- 
skudnym i dwuznacznym uśmiechu, ile razy zapędził się 
wspominkami w tamten czas, w okres przelarwienia się ma- 
jora w „dziedzica“. 

— Obywatele, psiakrew! — Myśli pani Rotterowej 
burzą się znowu w nienawistnej pogardzie. — T o im tam 
właśnie, wszystkim w Olchówce, przewróciło we łbach. 
Wstydzili się młyna już za wolickich lat, a co dopiero po- 
tem! Ma się rozumieć. Obywatelstwo — to był piasek, 
którym zasuli tamte świństwa, tyle, że się po drodze przy- 
sypało i młyn, dla porządku. Go przed dziedzicem — 
to pod spód. Im większa góra z tego urośnie — tym wyżej 
Olchówka, a coraz głębiej niewygodna „babka '-młynarka. 
Jeszcze tylko trawę na tym posiać, drzewka posadzić — 
znaku nie będzie. Duszno od takich myśli i jakby ziemia 
w ustach. — Grób. 

Wygadała się raz do niej Tae w dobrej woli, jak się 
to bardzo w Olchówce spodobało nowe dla pani Rotterowej 
nazwanie, ten ,„Kanonik" właśnie. — „To tak godnie 
brzmi — zachwycała się Julia wobec jakichś tam ich mia- 
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stowych gości — naprawdę orygi-nalne!'* — O, prawie ich 
widzi, prawie ich słyszy, jak oni ją przedstawiają nowym 
swoim znajomym. Na pewno — więcej jeszcze niż przed- 
tem — „oryginał“. I po trosze — jak o zdziwaczałej, schło- 
piałej szlachciance. Julia specjalistka od takich robótek. 
Ona to tak jeszcze ubierze, że się będzie wydawało, jak 
gdyby z Olchówki do Wolicy było z dziesięć mil. W sam raz 
tak daleko, aby się nie musiało zbyt dokładnie wiedzieć, co 
tam porabia wśród ciemnych wsiaków ta stara zbakiero- 
wana pani. Ot, za górami za lasami zadaje się biedna 
babcia z parobkami. 

No więc i Andrzej. (o się dziwić. Wyrośnie tulipan 
z nawozu, ale jak zakwitnie, to się łajna wyprze. Pan. 

— A widzisz, bydlę pierońskie! — masz! — krótkie 

plaśnięcie i okrzyk tryumialny, pełen satysfakcji, poruszają. 

 ustałą ciszę pokoju. Z uciechą nasyconej zemsty przygląda 
się pani Rotterowa drgającym w ostatnich podrygach łap- 
kom muchy. Sama po śmierć przyszła, tak akuratnie pod- 
lazła pod pułap wygiętej nad obrusem dłoni. Aż się skronie 
rozpulsowały od. tej błahej, a jednak silnej emocji. Łup, 
pup, łup, — serce w głowie! — przypomina się skądś i mąci 
radość. 

Zdychająca mucha — nóżki wykręcone do góry — to 
już było dziś — acha! sen, a potem rozmyślania poranne. 
Jak to już dawno! — Dźwiga się z fotela, podchodzi do ka- 
lendarza. Czas zrobić „jutro“. I znowu ni stąd ni z owąd — 
urągliwe, natrętne brzęczenie. Ożyła — czy co? Nie. Czarna 
kruszyna leży na stole jak leżała. To jakaś inna. Skąd się 
wzięła? Chorobskie nasienie. Trudno wytłuc. Lato było dłu- 
gie, nie chcą wyzdychać. Acha, to po oknie tak trzeszczy. 
— „Czekaj, dam ja ci suko, tylko z tym kalendarzem...“ Ale 
wyciągnięta ręka opada, jakby skoszona tym drwiącym po- 
brzękiem. — Oj, stare nerwy!... Pani Rotterowa gniewnie 
wpatruje się w wygiętą cyfrę. Jakby po raz pierwszy do- 
piero dzisiaj, zobaczyła ten kalendarz. Dwójka pochyla 
się w ukłonie, ale poza tą grzecznością — upór i odmowa. 
Niby sklepikarz, który zbywa klienta obojętnym: nie ma. 
I nagle gęsty dreszcz wyraja się na łysej czaszce pod jar- 
mułką i rozłazi się po karku i po plecach: — „Jutro będzie 
jutro. Jutra można nie dożyć“. 
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Aż przysiadła. Obiema dłońmi pomaga wysilonemu 
zmarszczeniu brwi, jakby zagarniała w sam środek czoła 
rozpierzchły rozsądek. — Skąd taka myśl? Nigdy jeszcze!... 
Ten mały trupek na stole? Kalendarz? — W tej chwili ze- 
gar w przyległym pokoju wydzwania czwartą. Jakaś duża 
łyżka pcha się w mózg, z blaszanym łoskotem kłóci i mie- 
sza wszystko. Chwila przejmującej boleści; gdy się znowu 
ustało — już tylko to jedno: — Andrzej nie przyszedł. — 
Znowu trzy pary oczu wyłażą z kąta, coraz bliższe, coraz 
wyraźniejsze, — aż się wyginają w rogaliki od szyderczego 
śmiechu: — Wiesz już teraz babciu skąd? 

Wie. — Ach, jałowy smak śliny — i koniecznie trzeba 
sprawdzić zęby językiem. Chrobot. Kamień w brodzie. Lecz 
próbuje się bronić: podwieczorku jeszcze nie jadła, czekała, 
dość tego! głodna jak pies. Zabiera się do ciasta i umyślnie 
wyławia co ładniejsze kawałki; gdzie się grubiej sera uło- 
żyło. — No, wszystkiemu nie poradzi. Ale jeszcze jeden. 
Resztę Pietrowi i France, zasłużyli; i Ignacowi, acha! 

Teraz, głośnym żuciem i łykaniem obronna, może sobie 
prawdę wyznać, spokojnie i na zimno, dlaczego się to przy 
kalendarzu tak zacukała: ot, wykrył się znienacka długo- 
letni podstęp, z dnia na dzień ponawiany, takie dziecinne 
oszukiwanie samej siebie. Psioczyła w duchu, wymyślała na 
nich co nie daj Boże, ale miała ciągle jakąś nadzieję. 
Trudno się było do tego przyznać, że przecież spodziewała 
się; wierzyła. Dlatego tak z nikim nie chciała o nich mó- 
wić — ile to razy Goldmance, czy Joasi, czy jeszcze komu, 
zatykała prawie gębę — nie, dajcie spokój, nie chcę — sły- 
szeć! — bo czekała, że to się wszystko jakoś samo z siebie 
wydobrzy bez pośredników. Przez to się dzisiaj Boćkowi 
tak z nią udało. — No i dlatego wybraniała się śmierci. Do- 
czekać, dożyć! Zerwaną o noc wcześniej kartką kupowała 
życie jutrzejsze. Jak ją mogła znaleźć śmierć w godzinie, 
której jeszcze naprawdę nie było... Te przywabione z jutra 
cyfry zdawały się być jakimś zastawem i rękojmią obudze- 
nia się po nocy. Dzisiaj nie ma już sensu to wszystko. 

Zadziwiła się samej sobie: Jakto? więc gdy się wie, 
to już przepadło? Znów się po skórze rozmrawia gęsty i zi- 
mny lęk. Więc: dęba? — uciec stąd! — nie da się w przód, to 
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wstecz, aż się oprze na takim gruncie, na który śmierć nie 
ma dostępu. x 

Widzi się znowu młodą, krzepką panną. Pomaga ojcu 
i młynarczykom. Aż się dziwują i wstydzą trochę. Bo: spory 
wór na plecy i jazda na młyńskie poddasze, gdzie pytel. Po 
schodach. Dość wysoko. I od połowy coraz ciężej; więc zęby 
zacina, aż szczęki chrupią, ale w skroniach zaczyna łomotać 
łup, łup, łup! — i darmo brodą do piersi przypartą pomaga 
wysiłkowi szyi i ramion, boli ta broda i ugniata, a tu zady- 
cha ją łapie, kłodzieją nogi, rwie się oddech astmatyczny, 
świszczący... 

Zadziwiła się po raz wtóry: więc ona jestiz tej strony. 
Zabiegła drogę szybciej i jest już tam, na najwyższym stop- 
niu — i czeka. Pewnie pomoże zdjąć wór z pleców. Coraz 
ciężej. Potykają się stopy o martwe, omączone myszki... 

Śmierć. Mówią, że starość schodzi ku niej pochyłą drogą 
na dół. Dlaczego na dół? Może właśnie — pod górę, — i stąd 
ta obolałość nóg i plecy zgarbione i głowa ku piersiom leci 
i dychawica... 

A, co tam! — Ta mucha chyba dziś nie przestanie?! — 
„Ty, zarazo, już ci teraz nie podaruję!'* — Sunie do okna. 
Rozpoczyna się nagonka grabiastymi palcami. Umyka, ju- 
cha! Tyle, że głupia i wciąż po szybie. To do góry, to na dół, 
to w bok — wreszcie przelatuje na prawą część półkoliście 
wygiętej nyży. Pani Rotterowa za nią... 

Martwieje. 

Po drugiej stronie jaru — Andrzej. 

Adamiec nieco w tyle. Czerwony blask zorzy obejmuje 
ich głowy i piersi. Rozmawiają. Jasiek pokazuje ręką na 
młyn, pewnie na tę wyrwę ponad kołem. Teraz Andrzej 
wyciąga ramię. Cień wątłej wierzby od tyłu przetrąca je — 
dłoń gorzeje i jakby sama zawisła w powietrzu. Trwa ten 
obraz, niby zły sen. — Porusza się, próbuje butem giętkości 
desek na przełazie. — Nie, został, zawraca o krok. Pochyla 
się nad stawem, rozgarnia wodę palcami, czerpie w garstkę, 
przesiewa krople. Tak parę razy. Śmieje się do Jaśka, wy- 
ciera rękę o płaszcz. Jasiek ćmi papierosa i rozdmuchuje 
kłaczki dymu. Spluwa daleko na wodę — okrągła zmarszczka. 

Aaa, zbudzić się. Nie, to jest naprawdę. Adamiec od- 
szedł, Widać go dobrze wśród sośniny, na tle jaskrawych 
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smug od zachodu. Uwija się koło wozu z zaprzęgniętym ko- 
niem. Nie, nie odprzęga. Zdaje się, że zawołał, bo Andrzej 
odwrócił głowę i pokiwał ręką. Jeszcze raz w stronę młyna. 
Namyśla się? Patrzy wprost w to okno. Boże, Boże!... Znów 
stopą na drewniany pomost. Ręka z namysłem na poręcz. 
Krok w przód. Przystanął. Znowu krok. — „No, Andrzej! 
no, Andrzej! Andrzej!!* 

Odszedł. 

Każde stąpnięcie, choć niesłyszane, zapada w mózg 
z głuchym łoskotem. Obolałą krtanią wali się w piersi. Ro- 
Śnie, rośnie góra kamieni. Pani Rotterowa pochyla się co- 
raz niżej. Ciężka broda tuż nad dolną ramą okna. Mucha 
wciąż jeszcze grzebie się w szkle. 

Pani Rotterowa zaplata, zawężla dłonie i przyciska je 
do lewej piersi, jakby dzierżyła uchwyt przewieszonego 
przez ramię wora. Drżą z wysilenia napięte mięśnie. Ugi- 
nają się plecy. Nie udźwignie. 4 

I nagle, po raz trzeci tego dnia, ogarnia ją zadziwienie 
tak wielkie, że zapodziewa się gdzieś wszystko inne, gdy 
raptowna i błoga niemoc podcina uparte do ostatka kolana. 
Oczy rozjeżdżają się w zez — podwójny krzyż okna — i je- 
szcze szum całego stawu w uszach. Urywają się spod szyi 
pokonane ręce i lecą w dół — spadły na podłogę — drobny 
stuk. 


ANNA KOWALSKA 


ZIARNO SZALEŃSTWA 


. Po przeciwległej stronie zatoki korynekiej białe Lutraki 
płonęło jeszcze wszystkimi swymi oknami olśnionyini za- 
chodzącym słońcem, ale już wzgórze na prawo, jedna 
ogromna winnica ciągnąca się nieprzerwanie aż do sosen 
nad przesmykiem, z różowego zrobiło się fioletowe i unio- 
sło się nad ziemią. Nie wiem dlaczego widok ten napełnił 
mi serce nieopisaną żałością. Nic się przecie złego nie działo, 
zwyczajnie minął jeszcze jeden dzień. 

Na tarasie siedział właściciel hotelu Pelopidas, opasły 
olbrzym podobny raczej do Niemca niż do Greka, córka jego 
Kula, brzydka, nudna kobieta i matka hotelarza, chuda 
chłopka z okolic Janiny, wystrojona w czarne jedwabie. 

W kawiarni pod palmami dwóch chłopów ciemniej- 
szych od korynckich rodzynek sprzeczało się o demokrację. 
Podskakiwali na krzesłach jak koguty, trzaskali łyżeczkami, 
przysuwali się i odsuwali od stolików. 

Zgrzyt żelaznych krzeseł, stukanie, śmiechy i okrzyki 
mieszały się i szumiały jak morze. A wody zatoki przywarły 
do białych brzegów nieruchome i płaskie jak cień. 

Hotelarz zerknął spod ciężkich powiek na córkę. Nie 
było w tym spojrzeniu nic z czułości czy zachwytu, jak ku- 
piec oceniał ile też była warta. 

Przywitali mnie wszyscy troje z tą sztuczną serdeczno- 
ścią, jaka tu obowiązywała. Była druga połowa lipca i od 
tygodnia żaden cudzoziemiec nie stanął w hotelu oprócz 
młodego Anglika, który przybył bez walizek i jak się okazało 
hez pieniędzy. 

Gdyby nie to, że „Piękna Helena‘ była jedynym czystym 
.hotelem,-od razu bylibyśmy go opuścili. Pelopidas narzucił 
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się nam od pierwszej chwili z serdecznością, która z każdym 
dniem więcej nas męczyła. Władczy i kapryśny obrażał się, 
gdy układaliśmy inną wycieczkę niż ta, jaką nam był dora- 
dził, a bez przerwy coś doradzał. 

„Kula jak zwykle zajęta była swoją osobą, właśnie trzy- 
mała lusterko -i wpatrywała się w wargi, które oblizywała 
językiem. Gdy wargi wydały się jej dość błyszczące, zajęła 
się pudrowaniem grubego, Iśniącego nosa, a potem końcami 
krótkich palców poprawiła loczek na czole, wreszcie odda- 
liwszy od siebie lusterko dotknęła złotego krzyżyka, zawie- 
szonego między obfitymi piersiami. Zadowolona z przeglądu 
własnej urody podniosła na mnie za duże, za okrągłe oczy 
i uśmiechnęła się gnuśnym uśmiechem nudzącej się ko- 
hiety. 

Kawiarnia pod palmami zaczęła się zapełniać na nowo 
gośćmi. Młodzi ludzie w jedwabnych ubraniach i płaskich 
słomkowych kapelusikach wykrzykiwali sobie w twarz 
uprzejme kalisperasas i zaraz potem słychać już było tylko 
cyfry. e 

— Joannis sprawił ci znowu pantofle — zapytał urado- 


wany Pelopidas. h 
— A któżby jak nie Joannis — pochyliła się swym krót- 
kim za krępym tułowiem nad nowymi pantofelkami. — Pra- 


wda, że w czarnej wężowej skórce noga najlepiej wygląda ? 
— Nabrzmiałe jej usta wygięły się i obnażyły zęby lśniące 
białością. x 

Pelopidas podchwycił moje spojrzenie. — Amerykański 
technik zrobił jej zęby, śliczne, co? 

Zapóźniony sprzedawca zatrzymał osła objuczonego ko- 
szami winogron przed kawiarnią i zaśpiewał pochwałę 
swego towaru z operową przesadą: — kala stafidia — pod- 
czas gdy jego rywal handlowy pod drugą palmą zasyczał nad 
koszami jasnych i ciemnych fig: syka fresca, syka fresca. 

— Taki mąż jak Joannis co to za szczęście dla kobiety! 
— Pelopidas aż zakołysał się z zachwytu nad zięciem. — Jest 
komendantem policji u nas. Dumny jestem z niego. — Ho- 
telarz popatrzył na mnie wyzywająco. — Ten zna się na 
swojej robocie. Korynt ma najludniejsze więzienie z całego 
Peloponezu, a przecież to nie portowe miasto. Ja mu czasem 
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dostarczam delikalnych wiadomości. Jak się ma hotel, to 
się niejedno wie. To się wie wszystko — powiedział z naci- 
skiem i zaciążył spojrzeniem na mojej twarzy. — Jestem za 
silną rodziną — dodał po chwili — dlatego córki pilnuję. 
Nigdy nie jest sama. 

Matka hotelarza przysunęła ACER bliżej wnuczki i po- 
prawiła fałd jej sukienki. 

Zatrąbił autobus. Czerwone pudło podskakując T- 
ciło na drogę wiodącą do Aten. 

Szofer wychylił się i krzyknął: Bracie, masz co do Aten 
to dawaj, a żwawo. 

— Zaraz, zaraz. Apostolaki, moje okulary, Apostclaki, 
worek. 

Długo wnoszono i wynoszono kosze i pudła. Pelopidas 
: korzystał z każdej sposobności, żeby zarobić. 

Kula przyglądała się oparłszy się na murze tarasu. Złoty 
krzyżyk przechylił się i spoczął na śniadej, obfitej piersi. 

— Zostanie pani jeszcze na tarasie? — zapytała płaczli- 
wym głosem matka Pelopidasa — skoczyłabym na chwilkę 
do siebie. 

— Babka poszła zrobić sobie kawę, bo bez dzbanka 
mokki nie zaśnie — zaśmiała się Kula. — Wykradam dla 
niej z kredensu kawę, bo kiedy ona zajmuje się przyrzą- 
dzaniem i piciem, mam chwile samotności. Wie pani o czym 
myślałam całe popołudnie? Jak w tej chwili wygląda plac 
Syntagma. Po ślubie byłam tydzień w Atenach. Jakie tam 
eleganckie cukiernie, sklepy. Kobiety tak ładnie ubrane... 

Od strony dziedzińca doleciał głos Pelopidasa. Widać 
dobijał trudnego targu, bo wciąż powtarzał tę samą cyfrę. 

Kula krótkimi, leniwymi zdańkami opowiedziała, że nie 
kocha ani ojca ani męża, że nie ma właściwie domu. Zaj- 
muje z mężem jeden z hotelowych pokoi, tyle że stoją 
w nim wyprawne meble. 

Zerwała goździk ze skrzynki i przycisnęła go do ust. 

— Przepadam za tym zapachem — szepnęła nie odry- 
wając kwiatu od ust — pociesza mnie, że jeszcze nie wszy- 
stko w moim życiu stracone. 

Nad zatoką wzżeszedł księżyc ogromny i lekki, patrzy- 
łyśmy na niego jak na rzecz niezwykłą, gdy szybko szedł 
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w górę zalewając jasnością dachy, ulice i marszczki na po- 
wierzchni morza. 

W tej chwili pogasły latarnie, to magistrat koryncki 
oszczędzał prądu wysługując się księżycem. 

Na jezdni od strony restauracji pod palmami ukazał się 
wysoki, chudy mężczyzna. Poznałam w nim murzyna, który 
„rano rozdawał nad morzem obdartym dzieciom bułki. Szedł 
z twarzą podniesioną, trzymał rękę wyciągniętą przed sie- 
bie jak człowiek, który próbuje czy pada deszcz. 

— To Paweł — szepnęła zduszonym szeptem Kula 
I przywarła całym ciałem do parapetu — Paweł — powtó- 
rzyła z ustami przy murze. — On mówi tylko po francusku, 
wędruje po całym świecie żebrząc i rozdając biednym co 
użebrze. To święty. Ja czuję, że on wszystko może. — Paweł, 
Paweł — wykrzyknęła. 

A murzyn wyciągnął się ku górze jakby rósł wspaniały 
w swoim dziwnym szaleństwie i zawołał śpiewnie na całe 
gardło aż echo poszło i odbiło się o mury domów: — Faites 
la charitć. — Głos jego ciemny i ciężki od słodyczy wibro- 
wał i stworzył na chwilę kościół, w którym zamknięci byli 
słuchający, ich serca i namiętne przykazanie wołającego. 
Na chwilę przejrzysta cisza wypełniła ulice. Słyszałam 
ciężki oddech murzyna przed tarasem, szybkie zadyszenie 
Kuli i suchy szelest liści palmowych naprzeciwko. 

Kula chwyciła mnie za rękę i uścisnęła, twarz jej prze- 
chylona wstecz wyglądała na twarz utopionej. 

Murzyn znowu zaśpiewał, a głos jego płynął wzdłuż mu- 
rów i bił w górę jak fontanna. 

Kula otwarła oczy, ogarnęła spojrzeniem niebo a po- 
tem postać murzyna. Zdawało się, że rzuci się z tarasu jak 
ze skały w jego ramiona, ale ona tylko odpięła krzyżyk 
z szyi, włożyła go wraz ze zmiętym goździkiem w koron- 
kową chusteczkę i przechyliwszy się przez parapet rzuciła 
jak w morze. 

— Paweł — szepnęła namiętnie, gdy zamknęła się dłoń 
murzyna — Paweł! — Nigdy w ciągu tego nudnego popo- 
łudnia nie przyszło mi na myśl, że ta niepowabna, leniwa 
kobiela może przemówić takim przejmującym głosem. 
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Murzyn błysnął białkami, uśmiechnął się dziecinnie 
i odszedł powoli, a wraz z jego odejściem odczarował się 
świat, jak kiedy nagle ustaje muzyka. 

— Byle mój ojciec nie zauważył — zatroskała się obej- 
mując wydętą szyję krótkimi palcami. 

Ale hotelarz spostrzegł brak krzyżyka na Szyi córki, za- 
nim zjedliśmy przystawki. Ani gęsty gazowy szal owijający 
szyję, ani skarżenie się na ból gardła nie zwiodły Pelopidasa. 

Żuł w milczeniu oliwki (zwykle gadał z pełnymi ustami) 
nie spuszczając oczu z Kuli. Powieki i obwisłe policzki 
odęły się podejrzeniem. 

— Q(iekawam, co tam robi moja siemieniata kura — za- 
myśliła się stara chłopka. 

Pelopidas ruszył się niecierpliwie. 

— (o kochany? — zapytała. 

— Dzióbie własne łajno. 

Nadęty, ropuszy, łypiący złymi oczami i cały coraz grub- 
szy od gniewu jadł szybko. Już w samym sposobie, w jaki 
jadł, nie gryząc a połykając, można było odczytać wzbiera- 
jącą w nim pasję. Ubranie i koszula stały się nagle na nim 
za ciasne. Kołnierzyk wpijał się w gruby czerwony kark, 
mankiety koszuli uciekły w górę obnażając ogromne wło- 
chate ręce. 

Było to nierozumne, ale czułam się czegoś winna 
i dreszcz przeszedł mi po grzbiecie. 

Nagle komar zakrążył nad głową Pelopidasa. Hotelarz 
klapnął się w czoło, popatrzył na rozgniecionego komara 
i krople krwi na palcach. Wiedziałam, że teraz wybuchnie. 
Właśnie matka hotelarza nabierała drugą porcję ryżu z ba- 
ranią wątróbką, kiedy Pelopidas brutalnie odsunął od niej 
półmisek. | 

— Jak mama nie spełnia tego, co poleciłem, to niech 
mama nie je. 

Stara popatrzyła ze strachem na syna. 

— Gdzie krzyżyk? — wrzasnął zrywając gazowy szal 
z szyi córki — czy mama może mi powiedzieć? 

— Krzyżyk? — bełkotała stara. 

— A, cizik, cizik — przedrzeźniał z wściekłością Pelo- 
pidas. . 
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— Panala mu — przeżegnała się stara. 

— Panaia! Dużo ham pomoże? Co Joannis powie?! Jak 
ja mu się w oczy popatrzę? Czy mama całe popołudnie sie- 
działa przy Kuli, cały wieczór? 

— Wiesz, że nie opuszczam jej na chwilę — kłamała 
stara. — Nieraz nawet na stronę nie idę, tylko patrzę 
a patrzę. 

— Coś ty z krzyżykiem zrobiła? Komuś go dała? Czy ty 
sumienia nie masz? Serca nie masz? Gzy ty chcesz widzieć 
twego ojca w trumnie? 

Kula odezwała się wreszcie. — Zgubiłam. Może się od- 
najdzie... 

— QOdnajdzie się! Tak jak bransoleta, jak pierścionek! 

— A może to sroka kradnie — przerwała babka — u nas 
na wsi była jedna sroka... 

— Zamilcz mamo, bo oszaleję. Sroka! Gachów się Kuli 
zachciewa, to im daje złoto. Złoto wynosi z domu! Jeszcze 
Joannis ją przepędzi. I będzie miał rację. Trzy lata po ślu- 
bie, a dziecka mu nie dała — wsparł się obu rękami o stół 
i dźwigał opasłe cielsko, ale w pół ruchu przystanął i wbił 
oczy w karafkę wina. Trwał tak, a Kula i babka wsunąwszy 
głowę w ramiona z otwartymi ustami patrzyły na niego. Pe- 
lopidas zaśmiał się krótko, wyprostował i młodzieńczym 
krokiem wybiegł z jadalni. 

Tuż przy klatce schodowej w holu znajdował się pokój 
Anglika. Pelopidas zatrzymał się na chwilę z uchem przy 
drzwiach, zapukał i wszedł, zostawiając drzwi otwarte. 

— Chciałbym zobaczyć moje pieniądze — krzyknął ho- 
telarz. Tydzień mija, a grosza nie widziałem. Goście bez 
bagażu zawsze płacą z góry, a pan nawet teczki nie ma, 
jakby pan z nieba spadł. 

— Czekam na telegram. Zapłacę. Zawsze płacę moje 
rachunki. Mój ojciec jest pastorem. 

— Nie będzie żadnego telegramu. Znam się na tym. 
Ale i pana nie będzie w moim czystym, uczciwym hotelu. 
Proszę o pieniądze, albo niech pan idzie ze mną na policję. 

— Dam panu wszystko. 

— (o wszystko? — zastanowił się na chwilę Pelopidas. 
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Ale Anglik usiadł na łóżku i objął twarz rękami, jakby 
teraz dopiero zrozumiał, że jest w matni. 

— Krzyżyk kraść, to ładnie. Anglik. Byron. Misso- 
lunghi — krzyczał bezładnie hotelarz. 

Młodzieniec zerwał się. — Pan jest obłąkany, jaki krzy- 
żyk znowu! 

Kula podbiegła do ojca. — To nie on! — krzyczała szar- 
piąc go za połę brudnej jedwabnej marynarki. 

A potem podeszła do Anglika i stanęła przy nim tak bli- 
-sko, że prawie dotykała głową jego piersi. 

— Niech lord przebaczy memu ojcu, on jest dla wszyst- 
kich taki. 

— Lord? — zachichotał Pelopidas. — Lord? To zły 
człowiek, on nie ma pieniędzy. Mamo — krzy- 
knął w stronę jadalni, gdzie stara chłopka zmiatała w po- 
śpiechu wszystko, co zostało na półmiskach — niech mama 
przestanie jeść i zaprowadzi wreszcie Kulę do jej pokoju. 

Odeszły i wtedy dopiero zobaczyłam Joannisa zaczajo- 
nego za skrzydłem drzwi wahadłowych. W brudnym mun- 
durze, nieogolony, o przekrwionych oczach robił wrażenie 
ukrywającego się zbrodniarza i pewnie był nim, chociaż 
w tej chwili w imieniu prawa tropił przestępcę. 

Gicho na gumowych podeszwach podszedł Joannis do 
teścia i łasząc się jak kot wymruczał pieszczotliwie: Kali- 
sperasas. — Na widok komendanta policji Anglik rzucił się 
do okna i wyskoczył na ulicę, ale już tłum gapiów pomagał 
policjantom w pościgu. _ 

Wróciłam na taras w przykrym stanie ducha spowodo- 
wanym bezsilnością. Oto byłam świadkiem dziwnego splotu 
wydarzeń, w których trudno było doszukać się sensu. Ale 
bywa nieraz i tak, że właściwy sens wydarzeń czeka na nas 
w czasie mającym dopiero nadejść, aby wyjawić nam nagle 
drobną prawdę potrzebną do zrozumienia losu. 

Zrzadka tylko słychać było kroki powracających do do- 
mu przechodniów. Coś jakby westchnienie uniosło się znad 
morza i popłynęło w ulice uśpionego miasla. Była to nie- 
dobra chwila przed północą, kiedy opada ostatnie podnie- 
cenie dnia, a samotność przynosi tylko zniechęcenie. 
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Apostolaki zmiatał dywan na schodach wyłysiałą mio- 
tłą z indyczych piór, co parę stopni przystawał, by za- 
nucić zardzewiałym głosem rzewną piosenkę. Apostolaki 
marzył o tym, aby opuścić służbę u Pelopidasa, ale nie miał 
odwagi powiedzieć o tym swemu panu. 

Od strony zatoki odezwało się jękliwe łkanie syreny 
okrętowej. To ,,Frinton', przepływał przesmyk w drodze 
ku Brindisi. I w tej chwili przy dźwiękach syreny jak przy 
fanfarach wkroczyli do hotelu teść i zięć. — No i wie pani 
kim był ten bezczelny Anglik? Takie niewiniątko, prawda? 
Zabił swego zwierzchnika na Cyprze i uciekł samolotem. 
Rybacy znaleźli już maszynę. Jedno mnie zastanawia, dla- 
czego nie przyznał się, że wziął krzyżyk Kuli. Anglicy to tacy 
dziwacy! | 

Poczęstował mnie winem, ale odmówiłam, dość było 
znosić samą obecność obu mężów sprawiedliwości. 

Długo jeszcze potem dolatywały mnie przez otwarte 
okna urywki rozmowy Joannisa z Kulą. Groził, prosił, na- 
legał — ona płakała i powtarzała niezdarne kłamstwo, że 
zgubiła krzyżyk. Wiedziałam, że nic nie wyzna tej nocy, ale 
z przykrością myślałam o tym, co ją czeka. Była zbunto- 
wana i bezradna. 


JADWIGA SKIRMUNTTÓWNA 


DWADZIEŚCIA PIĘĆ LĄT WSPOMNIEŃ 
O RODZIEWICZÓWNIE 


FRAGMENT PAMIĘTNIKA 


Zmarła niedawno Rodziewiczówna, na której twórczości wy- 
chowało się kilka pokoleń, — jest wciąż jeszcze jednym z najbar- 
dziej poszukiwanych i czytanych autorów. Świadczy o tym choćby 
fakt wznawiania coraz to nowych jej powieści i szybkie wyczer- 
pywanie nakładów. 

Ale nie tylko sama twórczość wybitnej pisarki interesuje czy- 
telników. Chcą oni wiedzieć także i o losach tej niezwykłej ko- 
biety, która niepospolity talent pisarski prawie w całości poświę- 
ciła idei utrzymania ziemi i zachowania ducha narodowego, — gdy 
kraj nasz tonął w mrokach niewoli. A przecież, — gdyby zechciała 
była w swoim czasie zainteresować się także innymi problemami, 
pasjonującymi społeczeństwo, gdyby je pogłębiła, w swym dorobku 
artystycznym uzyskałaby napewno jeszcze większe osiągnięcia. 

Ulegając namowom otoczenia, p. Jadwiga Skirmuntt, naj- 
bliższa przyjaciółka Rodziewiczówny — skreśliła dzieje tej ich 
przyjaźni, szczególnie uwzględniając ostatnie lata życia pisarki. 
Bo jeśli o poprzednim okresie działalności Rodziewiczówny pisali 
już niejednokrotnie fachowi i przygodni krytycy oraz wielbiciele 
jej talentu, to od chwili wybuchu wojny, — co jest wybaczalne 
1 zrozumiałe, — ale i po jej zakończeniu, co jest dla pamięci au- 
torki wysoce krzywdzące, — nikt nawet skromnej notatki o niej 
nigdzie nie umieścił. Społeczeństwo, interesujące się sprawami lite- 
rackimi, nie wie dziś nawet, czy Rodziewiczówna żyje jeszcze, czy 
umarła. 

Brakowi temu zapobiec powinien nie wydany narazie jeszcze 
w całości pamiętnik p. Jadwigi Skirmuntt, którego ostatnie roz- 
działy drukują właśnie poniżej „Zeszyty Wrocławskie“. Wspomnie- 
nia te nie mają pretensji do tego, by je uważano za dzieło o wyso- 
kiej artystycznej wartości, bo autorka ich nie jest zawodowa 
Jiteratką. Mają one być tylko przyczynkiem do poznania 
Rodziewiczówny jako człowieka i pisarza, a oba te pojęcia splatają 
się na ogół wzajemnie. 
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Jadwiga Skirmunttówna stylem prostym i bezpretensjonalnym 
opowiada o tym, kiedy i w jakich okolicznościach poznała Rodziewi- 
czównę, streszczając także szereg innych wiadomości, tyczących się 
pisarki, jej rodziny, domu, początków twórczości. Opowiada o ich 
przyjaźni i wspólnych wycieczkach po Pińszczyźnie z Chełmoń- 
skim, — o tym, w jak oryginalny sposób powstała jedna z najpięk- 
niejszych w literaturze polskiej książek ,„Lato leśnych ludzi“. 

Początkowo p. Skirmuntt mieszka u siebie, w niedalekim 
ślicznym Mołodowie, ale z czasem Jadwiga i Maria tak się zbliżają 
wzajemnie, że postanawiają obie zamieszkać pod jednym hruszow- 
skim dachem. Rodziewiczówna jest już wówczas u szczytu sławy, 
ale wciąż jeszcze pisze. Wobec tego p. Skirmuntt bierze w zupełno- 
ści na siebie ciężar prowadzenia gospodarstwa kobiecego i domu, 
aając przez to przyjaciółce więcej wolnego czasu do jej pracy li- 
terackiej i społecznej. Zżywają się też wówczas obie tak blisko, że 
gdy kiedyś w zimowy, nie kończący się wiejski wieczór usiądą ra- 
zem przy kominku, — po długim milczeniu — nagle i równocześnie 
— wypowiadają tę samą myśl. Z. biegiem lat staje się Jadwiga Skir- 
munttówna dobrym opiekuńczym duchem Rodziewiczówny, poma- 
gając jej także i w pracy społecznej, usuwając z drogi jej życia 
wszystkie przeszkody. W końcu, zwłaszcza w czasach choroby, brak 
osoby jej przy boku Rodziewiczówny jest nie do pomyślenia. 

Wybuch wojny i połączone z nią komplikacje sprawiają, że 
sędziwa już wówczas autorka traci wraz ze swą przyjaciółką dach 
nad głową. Trwają jeszcze parę tygodni u siebie w Hruszowej w wa- 
runkach bardzo ciężkich, ale zmuszone w końcu okolicznościami, 
wyjeżdżają do pobliskiego Kobrynia a stamtąd do Brześcia. Już na 
początku swej tułaczki spotykają się przyjaciółki z jak najbardziej 
życzliwym ustosunkowaniem się do nich całego polskiego społe- 
czeństwa i to zarówno ze strony dawnych znajomych, jak też ludzi, 
których do ofiarności pobudza tylko dźwięk imienia Rodziewi- 
czówny. 

Z kolei, po wielu perypetiach panie dostają się do obozu nie- 
mieckiego w Konstantynowie pod Łodzią. Przebyły tam parę bar- 
dzo ciężkich tygodni. I jeżeli Rodziewiczówna obóz ten przetrzy- 
mała, to tylko dzięki — aż do samozaparcia się posuniętej troskli- 
wości swej przyjaciółki, która strzegła jej na każdym kroku, oso- 
biście pertraktując z „władzami“, co w całej tej gehennie było 
chyba rzeczą najtrudniejszą i najprzykrzejszą. 

Z obozu wydostała się Rodziewiczówna tylko dzięki zabiegom 
pp. Mazarakich z Żeromina, którzy użyli wszystkich możliwych 
wówczas środków, by jej i p. Skirmuntt pomóc. Stamtąd — po- 
przez kilka innych jeszcze drobnych etapów — dobrnęły panie do 
Warszawy, gdzie zamierzały przetrwać wojnę. O dalszych ich lo- 
sach — opowiada fragment pamiętnika. 

Roman Aftanazy 
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Rozdział 1418 


Po przybyciu naszym do Warszawy, stwierdziłyśmy z ra- 
dością, że stolica, choć zniszczona i terroryzowana, nie prze- 
stała być sercem Kraju i jakkolwiek potęga niemiecka 
w owych pierwszych czasach rosła z dniem każdym i coraz 
nowe ujarzmiała państwa, — Warszawa ani na chwilę nie 
straciła wiary w zwycięstwo i przyszłość Narodu, siłą moralną 
i pracą podziemną walcząc z wrogiem. Było to bohaterstwo 
każdego dnia i każdej godziny, wszystkich warstw społecz- 


* nych i ludzi wszelkiego wieku, — do dzieci włącznie. 


Pomimo osobistych strat i bolesnych wspomnień, do- 
brze nam było żyć z tymi ludźmi i w tym mieście kochanym, 
a Rodziewiczówna często powtarzała, jak niezmiernie czuje 
się szczęśliwa, iż nie znalazła się gdzieś za granicą, lecz 
„Cierpi z całym Narodem''. 

Czas mój dzieliłam między nią a brata, który zresztą 
wiosną 1942 r., wraz ze swym pielęgniarzem wyjechał do 
dalekich naszych krewnych, mieszkających w Chrząstkowie 
pod Częstochową i tam pozostał aż do chwili odwrotu 
Niemców. Środki nasze materialne były wówczas tak ogra- 
niczone, że finansowo nie mogłyśmy sobie dać rady, po- 
mimo jak najskromniejszego trybu życia. Toteż. gdy zo- 
stałyśmy same z Rodziewiczówną, marzyłyśmy o wyjeździe 
latem na wieś i o znalezieniu na jesień innych, spokojniej- 
szych warunków życia. | 

Tymczasem jednak, gdy wieść o pobycie Rodziewi- 
czówny w Warszawie rozniosła się szerzej, stała się pisarka 
znowu magnesem przyciągającym ludzi myślących i czują- 
cych głęboko, a pokój jej skromny coraz częściej odwiedzać 
zaczęli znajomi i nieznajomi rodacy z Polesia, jakich losy aż 
tu zagnały. Często szukali oni rady, pomocy lub choćby tylko 
otuchy. 

Któregoś dnia zjawił się u niej niespodziewanie właści- 
ciel dwóch dużych sklepów bławatnych o nazwisku nie- 
mieckim, ale po polsku czującym sercu — p. Krauze. Przy- 
szedł wyrazić słowa uznania dla jej twórczości i pracy, po- 
wiedzieć, że wszystkie jej książki zna i ma w swojej biblio- 
tece, — jednym słowem — nawiązać stosunki, którym póź- 
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niej tyle zawdzięczałyśmy. A nazajutrz przyniesiono z kwie- 
ciarni kosz wspaniałych kwitnących azalii. 

Wiosną ótrzymałyśmy upragnione zaproszenie na wieś 
do małego, ale bardzo ładnie położonego dworku pod War- 
szawą — Olszyny, należącego do dobrze nam znanej p. Kró- 
likowskiej, mieszkającej tam wraz z matką i córką. 

Olszyny przyjęły nas też sercem całym. Dostałyśmy miły, 
niekrępujący pokój, mieszczący się w małej oficynie, gdzie 
po męczących ostatnich dniach warszawskiego życia — roz- 
lokowałyśmy się z prawdziwą rozkoszą. 

Miałyśmy w tej naszej oficynce wiele swobody, a że 
w Olszynach bywało dużo, czasem zbyt głośnej młodzieży, 
nieraz — w okresie liczniejszych zjazdów wolałyśmy jadać 
u siebie, w czym gospodyni domu zostawiała nam pełną 
swobodę. 

Toteż wkrótce siły Rodziewiczówny zaczęły się popra. 
wiać widocznie. W piękne dni leśne chodziłyśmy do lasu, 
przylegającego do domku, w którym mieszkałyśmy i nad 
pobliskie jeziorko, szukając grzybów. Czasem siadywałyśmy 
po prostu przed słoneczną ścianą oficynki, gdzie posadzi- 
łyśmy grządkę pomidorów, których doglądałyśmy pieczoło- 
wicie, wspominając nasze wspólne roboty ogrodowe w hru- 
szowskich inspektach. Gzułyśmy się wówczas dobrze i swo- 
bodnie. Nieraz odwiedzali nas tam domowi i przyjezdni, 
a czas jakiś mieszkała nawet obok nas matka bohaterskiej 
p. Krasowskiej, zamęczonej przez Gestapo. Po ,„,badaniu*' 
odesłano ją nieprzytomną do domu, gdzie wkrótce zmarła. 
Wiadomo, że później została ona pośmiertnie odznaczona 
krzyżem „,Virtuti Militari''. 

W warunkach spokoju i przyjaznego otoczenia, jakie 
miałyśmy w QOlszynach, lalo mijało szybko. Niepokojącą 
była tylko myśl, że nie wiedziałyśmy jeszcze, gdzie w War- 
szawie, po powrocie ze wsi zamieszkamy. Chciałyśmy bo- 
wiem mieć w przyszłości więcej niż dotychczas swobody 
i ciszy. 

Dowiedział się o tych naszych troskach p. Krauze i przy- 
był natychmiast, prosząc, byśmy się przeniosły do jego du- ` 
żego mieszkania na roku Królewskiej i Marszałkowskiej. 
Umówiliśmy się, że przyjadę do Warszawy zobaczyć. jak 
się ta sprawa przedstawia, — i pojechałam. 

13* 
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Stolica przeszła 2 naloty, w czasie których bardzo ucier- 
piała właśnie okolica domu, w jakim miałyśmy obecnie za- 
mieszkać. Wszędzie prawie wypadły szyby. Lecz mimo to, 
po obejrzeniu mieszkania, wybraliśmy razem z właścicielem 
2 miłe pokoje. P. Krauze obiecał szyby wstawić, ale o żad- 
nym honorarium słyszeć nie chciał, traktując naszą gościnę 
u siebie jako przyjacielską usługę. 

W końcu września postłanowiłyśmy przenieść się już do 
Warszawy, do naszego nowego mieszkania przy Królew- 
skiej. P. Krauze znowu przyszedł nam z wydatną pomocą, 
przysyłając ciężarówkę. Gdy wieczorem dojechałyśmy szczę- 
śliwie do miasta, nowy nasz opiekun czekał już na swoje lo- 
katorki z tradycyjnym chlebem i solą oraz wiązanką pięk- 
nych róż. Natychmiast zainstalowałyśmy się w pustym je- 
szcze na razie mieszkaniu. PP. krauzowie bowiem po ostat- 
nich nalotach zdecydowali się nie wracać do Warszawy na 
stałe, lecz pozostać jeszcze przez czas jakiś w Radości. 
U nich zamieszkać mieli różni ich krewni, przebywający 
podówczas poza Warszawą. 

Przez parę więc pierwszych tygodni było nam w tym no- 
wym, pustym locum trochę nieswojo, ale gdy się ono po- 
woli zapełniło i stosunki z przybyszami ułożyły się przy- 
jazne i życzliwe, odetchnęłyśmy z ulgą. Przez dwa lata nikt 
nam w tym domu nigdy nie zrobił najmniejszej przykrości. 
A była to — jak mówiła Rodziewiczówna — rzecz podziwu 
godna, gdyż przy jednej kuchni golowały trzy gospodynie, 
reprezentujące trzy poszczególne rodziny. 

Naprzeciw nas, na tym samym piętrze, mieszkała admi- 
nistratorka domu p. Jurewiczowa, która od pierwszych dni 
najprzyjażniej się do nas odniosła, a stosunki z nią do końca 
pozostały proste i serdeczne. 

Pomimo wojny i związanych z nią trosk, niepokojów 
i zgryzot, pomimo, że ciągle mogło nam grozić takie czy 
inne niebezpieczeństwo, mimo, że naprawdę na każdym 
kroku ‚on cótoyait la mort", przeżyłyśmy w tych naszych 
dwóch pokoikach dużo dobrych chwil spokoju i pogody, 
otoczone pamięcią i opieką całego Kraju. Pod adresem Ro- 
dziewiczówny przychodziły z różnych stron paczki, przyno- 
szące nam sercem obmyślane zaspokojenie naszych żywno- 
ściowych potrzeb. Ale nikt tak o tym nie pamiętał t tak nam 
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nie dogadzał, jak dwie przezacne rodziny: pp. Ślaskich z Bro- 
niszowa i p. Zofii Kleniewskiej ze Szczekarkowa. Dzięki obfi- 
tości tych paczek, nie tylko my mogłyśmy żyć we względ- 
nym dostatku, ale byłyśmy nawet w możności niejednokro- 
tnie przychodzić z pomocą innym. Cieszyła się tym Rodzie- 
wiczówna, przypominając słowa ukochanej matki: „Chcesz 
mieć — to dawaj. 

Przychodziły też paczki z Gzerwonego Krzyża ze Szwe- 
cji, z Ankary i Lizbony. Te mogłyśmy spieniężać, a dla na- 
szych tułaczych zasobów było to ogromną pomocą. 

Zdarzały się też czasem rzeczy specjalnie wzruszające. 
Oto nieznajomi zupełnie ludzie przychodzili pytać, czy Ro- 
dziewiczówna nie głodna, czy czego nie potrzebuje. Skro- 
mny urzędnik z Mokotowa przyniósł nam kosz jarzyn. Nie- 
pozornie ubrana kobieta z Powiśla — upieczoną przez siebie 
bułkę, odwiedzając nas następnie częściej, — a nigdy z pu- 
stymi rękoma. Byli to wypróbowani przyjaciele, których 
przyciągało imię Rodziewiczówny, a wzruszało jej serce do 
głębi, tak że rozrzewniona powtarzała często, iż tu w War- 
szawie czuje się pod niezawodną i zaszczytną opieką całego 
Narodu. 

Mówiłam jej też często, że nie ma niczego milszego nad 
załatwianie dla niej sprawunków na mieście, bo gdy tylko 
wspomnieć jej imię, wszystkie twarze się rozjaśniają, 
a przeszkody w mig zostają usunięle. 

Na rogu Marszałkowskiej i Placu Dąbrowskiego mieścił 
się sklep materiałów piśmiennych firmy ,.Dzierżanowski''. 
Zaszłam tam kiedyś kupić dia Rodziewiczówny większą ilość 
gilz do papierosów, o które było już wtedy trudno, więc 
właścicielka odmówiła mi, dając tylko część. , „Proszę 
pani“ — próbowałam jeszcze — „to nie dla mnie, to dla 
Rodziewiczówny, autorki“... „I pani mówi prawdę?'', zapy- 
tała z przejęciem — „czyż ona tu jest?" — „Jest napewno, 
mieszkam z nią w jednym pokoju'*. Popatrzyła na mnie 
uważnie, ale widocznie nie wyglądałam na kłamcę, uśmie- 
chnęła się w końcu i żądane gilzy po chwili wręczyła. 
Wkrótce po tym zaszłam tam z Rodziewiczówną. Radość 
była ogromna, cały personel magazynu witał ją gorąco, pro- 
sząc, aby zawsze i po wszystko tylko do nich chodziła. Od- 
tąd i w tym sklepie miałyśmy pewnych przyjaciół, witają- 
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cych nas zawsze serdecznie i podających Rodziewiczównie 
za wszystkie nabywane przez nią towary śmiesznie niskie 
ceny. | 

W tym czasie musiałyśmy wyrobić sobie niemieckie 
„kenkarty". Zaniosłam więc do odpowiedniego urzędu po- 
danie Rodziewiczówny i jej stary, cudem ocalały przedwo- 
jenny paszport rosyjski, by nie tracić polskiego. Urzęd- 
niczka, do której mię skierowano, obojętnie zaczęła czytać 
podanie, lecz raptem zwróciła się do mnie: — „Maria Ro- 
dziewiczówna'', zapytała ze wzruszeniem — „jakto, ta na- 
sza?“ Na moje zapewnienie, że to rzeczywiście ta nasza, 
rozpromieniła się, obiecała wszystko jak najprędzej załat- 
wić, prosząc, bym ją zawiadomiła, gdy się trzeba będzie oso- 
biście zgłaszać po odbiór dokumentu. Pragnęła dopilnować, 
aby Rodziewiczówna broń Boże nie stała w ogonku. 

Wróciwszy do domu, opowiedziałam mej przyjaciółce 
całe to zdarzenie. Jakże się ona serdecznie ucieszyła! 
„Wiesz“ — powiedziała mi — „słowa: ta nasza, to chyba 
największa dla mnie nagroda! 

Któregoś znów dnia zjawiła się u nas osoba zupełnie 
nam nie znana, ubrana w prosty płócienny płaszcz, przed- 
stawiając się w następujący sposób: ,„,Moje nazwisko 
jest Kozak, ale nie len zaporoski, tylko spod Poznania''. 
Opowiedziała następnie, że jest z fachu ogrodniczką, że 
miała z synem duży ogród koło Poznania, a kiedy ją stamtąd 
wysiedlono, wzięła w dzierżawę ogród p. Szustra na Moko- 
towie. Powodzi jej się obecnie nie źle, więc też pragnie po- 
dzielić się z innymi potrzebującymi. ,,Przyniosłam pani tro- 
chę pieniędzy do podziału według pani uznania, bo jej 
ufam'* — powiedziała, kładąc przed Rodziewiczówną sporą 
paczkę asygnat. Przeliczyłyśmy, było tego 6.000 zł., suma 
w owych czasach znaczna jeszcze. Rodziewiczówna, dzięku- 
jąc jej ze wzruszeniem wyraziła zdanie, że chcąc ludziom po- 
móc naprawdę, nie można im chyba dawać jednorazowo 
mniej, niż 500 zł. „Zrobi pani, jak pani uważa, bo wiem, 
że będzie dobrze i sprawiedliwie“: — brzmiała odpowiedź. 

Z Kozakową.zetknęłyśmy się jeszcze później parokrot- 
nie. Pieniądze przez nią przyniesione rozeszły się łatwo, 
gdyż wiedziałyśmy o wielu potrzebujących. Pokwitowania 
odbioru tej zapomogi miałyśmy w porządku, lecz kiedyśmy 
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jej to chciały przedstawić, patrzeć na papierki nie chciała, 
odpowiadając na wszystko słowami pełnymi prostoty: ,,Prze- 
cież ja pani ufam...‘ Nieraz nam dawała jeszcze znak pa- 
mięci, przysyłając paczkę żywnościową skombinowaną 
z własnego gospodarstwa. 

Rodziewiczówna, która wbrew pozornemu panowaniu 
nad światem złych mocy, coraz liczniejsze zbierała dowody, 
Judzkiej dobroci, miłosierdzia i poświęcenia, była zawsze 
pełna optymizmu, pokrzepiając nim wątpiących. „Bo czyż 
ci wszyscy ludzie, pamiętający o nas nie są z Królestwa Bo- 
żego?'' — mawiała. 

Ktoś dał nam adres firmy Skrodzki, biura handlowego 
przy ul. Kredytowej, gdzie można było sprzedawać zawar- 
tość zagranicznych paczek. Chodziłam tam często, a gdy się 
dowiedziano, że sprawunki te załatwiam dla Rodziewi- 
czówny, płacono mi najwyższe ceny. To zaś, cośmy u nich 
kupowały, np. wino, sprzedawano nam po cenie kosztów 
własnych. Kiedyś przyszła do sklepu przy mnie jakaś pani, 
sprzedająca kawę. Właściciel zgodził się na żądaną sumę, 
ale obejrzawszy towar dokładniej, zaopiniował, że jest on 
wart więcej, więc zapłaci za nią drożej. Wróciwszy do 
domu, opowiedziałam o tym fakcie Rodziewiczównie. Po- 
stanowiła, że musi tych ludzi poznać osobiście. Nazajutrz 
poszłyśmy więc na Kredytnwą. Interesantów było sporo, 
więc usiadłyśmy na boku, czekając na naszą kolej. A kiedy 
właściciel zwrócił się do nas, Rodziewiczówna powiedziała 
mu po prostu: „Nie potrzebuję proszę pana niczego. Przy- 
szłam tylko zobaczyć, jak wygląda w handlu Królestwo 
Boże '. I od tej chwili zawiązał się z nimi bliski, serdeczny 
stosunek, oparty na jednakowym rozumieniu wielkiej idei 
Królestwa Bożego w codziennym, zwykłym, człowieczym 
życiu. | 

W tych wojennych latach naszego warszawskiego ży- 
cia miałyśmy też dużo do czynienia i bardzo miłe stosunki 
z organizacją Polski podziemnej, cywilną i wojskową. Więk- 
szość naszych znajomych brała w organizacjach czynny 
udział, poświęcając im swój wszystek czas, narażając życie 
w gotowości codziennej służby. Były nadawcze i odbiorcze, 
oczywiście tajne radiostacje, kolportaż sprawozdań radio- 
wych, zbierano ofiary pieniężne i zapasy żywności na czas 
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nadchodzącej zbrojnej rozprawy z wrogiem i t. d. Wszyscy 
czerpali otuchę z poczucia słuszności naszej ojczystej spra- 
wy, wszyscy, pomimo trzymającej się jeszcze potęgi oku- 
panta wierzyli w jego przegraną, w nadejście godziny miło- 
sierdzia nad Polską. I my żyłyśmy całą duszą tą właśnie at- 
mosferą duchowej mocy i niezłomności Warszawy. 

Kościoły były stale przepełnione tłumami tak rozmodlo- 
nymi, jakich przed tym nigdy nie zdarzyło mi się widzieć. 

A wychodząc z kościoła, widziało się naklejone na słu- 
pach nowe listy ofiar, — nieraz tak liczne, że krew ścinała 
się w żyłach... Pamiętam podobną listę o 270 nazwiskach, 
zaczynającą się od 19-letniego chłopca — młodego Schielego. 

Kiedyś przeżyłyśmy w nocy ciężką chwilę alarmu. Obok 
naszego pokoju była bursa p. Krauzego, gdzie mieszkało 
6-ciu młodych chłopców. O £-giej rozległ się gwałtowny 
dzwonek, dało się słyszeć dobijanie się do drzwi wejścio- 
wych. Następnie posłyszałyśmy liczne głośne kroki, niemie- 
cką rozmowę. Ktoś poruszył naszą klamką i... poszedł dalej. 
Do rana jednak trwał przykry gwar w mieszkaniu i gwał- 
towny ruch. Gdy zaś nareszcie wszystko umilkło, dowie- 
działyśmy się, że była to rewizja w bursie, gdzie znaleziono 
dużo tajnych wydawnictw. Chłopcy zostali aresztowani, 
a wszyscy inni mężczyźni także z mieszkania uprowadzeni. 
Ghłopców tych jużeśmy więcej nie ujrzały. Trzech z nich 
rozstrzelano. Inni mężczyźni po kilku tygodniach wrócili 
wprawdzie szczęśliwie do domu, niemniej był to nowy do- 
wód, że rzeczywiście w każdej chwili i na każdym kroku — 
„on côtoyait la mort''. 

Z naszym wojskiem podziemnym miewałyśmy częstą 
styczność w ciągu ostatnich dwu lat, bo i ono interesowało 
się losem i potrzebami Rodziewiczówny. Przychodził do nas 
` często czynny przedstawiciel wojska, tak zwany ,¡„pan Jó- 
zef“ — bo nazwisk nie mówiono dla obopólnego bezpieczeń- 
stwa, — a i my wolałyśmy ich nie wiedzieć. Był 
on też pośrednikiem pomocy wojskowej dia wysiedlo- 
nych i potrzebujących, pośrednikiem ofiarności społecznej 
w utrzymaniu niektórych instytucji, jak kuchnia dla litera- 
tów i dziennikarzy, która pomagała całemu zastępowi ludzi 
pióra, będących w czasie wojny w bardzo ciężkich mate- 
rialnych warunkach. Co jakiś czas ktoś od p. Józefa przy- 
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nosił nam zapas najpotrzebniejszych produktów, cukru i tłu- 
szczu, co jakiś czas p. Józef przepadał, tak żeśmy się trwo- 
żyły, czy nie wpadł w ręce Gestapo, czego parę razy rzeczy- 
wiście cudem uniknął, -- ale po przerwie znowu zjawiał się 
niespodzianie, trochę czasem zmieniony w zewnętrznym wy- 
glądzie, ale zawsze ten sam moralnie — pełen wiary w przy- 
SZłOŚĆ. 

W lipcu 1944 r. coraz częściej powstawały pogłoski 
o bliskim powstaniu, a w nas dusza drżała, czy nie zawcze- 
śnie ?:.. Bywały dni ostrego w organizacji pogotowia, po tym 
je odwoływano i znowu następowała cisza — przed burzą. 

Tego ostatniego lata przychodziło do nas dużo młodzieży 
męskiej i żeńskiej. o znanych i mniej znanych nazwiskach, 
np. Dowziałłowie — brat i siostra (on zginął w powstaniu). 
Wszyscy byli pełni zapału, otuchy, pewności zwycięstwa, 
wszyscy nieśli swoje młode życie w ofiarnej dani, byle Pol- 
ska odzyskała niepodległość. W końcu lipca coraz uporczy- 
wiej krążyły wieści o bliskim wybuchu orężnej rozprawy. 
Wśród niemieckich wojsk coraz wyraźniejszy stawał się 
ruch wycofywania się i wywożenia co się dało. Od strony 
Żelaznej Bramy i Królewskiej ku Marszałkowskiej ciągnęły 
szeregi ciężarówek, jadące wszystkie w jedną stronę. Nas 
ogarniało wzruszenie: „czy to już?'... 

Pamiętam, że nieraz, kiedy we dwie z Rodziewiczówną 
spędzałyśmy spokojne godziny wieczorne przy rozmowie, 
robocie, czy pasjansie, i wyrażałyśmy nasze znękanie bez 
końca ciągnącą się wojną, miałam uczucie, że mogą jeszcze 
przyjść czasy, gdy te wieczory będą się wydawać wspo- 
mnieniem pełnym pogody... Ileż razy to sobie później przy- 
pominałam... 


Rozdział 14 


W ostatnich dniach lipca 1944 r. pogotowie było paro- 
krotnie ogłaszane i znów odwoływane. Aż 1 sierpnia, o 4-tej 
po południu, wpadła do nas jedna ze znajomych sióstr Ewan- 
geliczek, które na 5-tym piętrze w oficynie miały swój szpi- 
tal z zawiadomieniem i poleceniem Dra K., że dziś o piątej 
wybucha powstanie. Doktór pojechał już objąć swój poste- 
runek na Filirowej. 
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Wrażenie było ogromne. Zebrałyśmy z Rodzi:wiczówną 
najpotrzebniejsze na noc rzeczy i zeszłyśmy na dół, pytając 
siebie, co nas czeka i czy wrócimy do tych gościnnych ką- 
tów, w których spędziłyśmy prawie dwa lata — tak stosun- 
kowo dobre i spokojne? 

Udprowadziwszy Rodziewiczównę do mieszkania pp. Ju- 
rewiczów, wróciłam jeszcze na górę ostrzec naszych współ- 
lokatorów o wybuchu powstania i chwycić, co mogłam z na- 
szych rzeczy. Zaledwie wróciłam, rozległy się gęste i głośne 
strzały. Słuchałyśmy* » przejęciem, myśląc, czy zwiastują 
one bliskie już zwycięstwo, czy nową klęskę ?... Wkrótce 
przyszła jeszcze p. Jurewiczowa z synem, komendantem 
domu i paru innymi lokatorkami. Cała nasza gromadka spę- 
dziła ten pierwszy wieczór w przejętym skupieniu, czując. 
że przeżywamy znowu ważną chwilę dziejową. 

Grzechot karabinów ręcznych, maszynowych, coraz 
częstsze wybuchy czołgowych i działowych pocisków — 
trwały cały wieczór — a i noc ciszy nie przyniosła. Postano- 
wiłyśmy wobec tego nie rozbierać się wcale, ale być goto- 
wym na wszystko. 

Od pierwszego dnia zdaliśmy sobie sprawę z tego, że ul. 
Królewska była odcinkiem bardzo gorącym. Saski ogród 
mieli w swym ręku Niemcy, którzy odrazu zaczęli na Kró- 
lewską wywierać nacisk bardzo silny. Odcinek nasz stano- 


wił pierwszą linię bojową — tak zwany front. Poza tym 
przez Niemców obsadzony był gmach telefonów na rogu 
Zielnej i Próżnej, — powszechnie nazywany „,,Pastą'. Wi- 


dzieli oni stamtąd jak na dłoni Marszałkowską, Plac Dąbrow- 
skiego i karabinami maszynowymi mogli z łatwością sprzą- 
tać wszystkich, którzy się w zasięgu strzałów ukazali. 
Nazajutrz rozgorzała walka w całym mieście. Biły wszel- 
kiego rodzaju pociski, zaczęły krążyć samoloty, które zni- 
żając się prawie nad dachy domów, siekły z niskiego pułapu 
karabinami maszynowymi albo zrzucały mordercze bomby. 
Duży korytarz i mieszkania parterowe naszej oficyny za- 
jęli lokatorowie z innych pięter, na dole — w piwnicach 
urządzono schrony. Ile razy nadciągały samoloty, ktoś wpa- 
dał gwałtownie, wołając: ,„Nalot! Wszyscy do schronu! 
My z Rodziewiczówną postanowiłyśmy odrazu, że do schronu 
schodzić nie będziemy. Powietrze piwniczne działało bo- 


Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 203 


wiem zabójczo na jej astmę, zwłaszcza w ścisku stłoczo- 
nych tam osób. Zostawałyśmy więc w mieszkaniu, przecho- 
dząc tylko do wewnętrznego korytarzyka, i tam — siedząc 
obok siebie — modliłyśmy się, gotowe na wszystko. 

Naloty bywały straszne, a wstrząsy tak gwałtowne, że 
ziemia pod wpływem wybuchów zdawała się uginać. Wy- 
dawało się czasem niepodobieństwem przeżyć to wszystko 
cało. Mimo to, po paru dniach zaryzykowaliśmy pójść z p. Ju- 
rewiczem do mieszkania na górze, by przynieść z zapasów 
naszych trochę żywności. Mieszkanie całe podziurawione już 
było wystrzałami karabinowymi, ale stały jeszcze ściany 
i trzymały się sufity. Wchodząc do pokoju, mającego okna 
skierowane w stronę Ogrodu Saskiego, musiało się zginać 
do ziemi, aby się nie narazić na zranienie. Komunikacja 
między domami odbywała się wobec niemożności wyjścia na 
ulicę w ten sposób, że wybito połączenia między piwnicami- 
schronami i przez te otwory odwiedzano się wzajemnie. 

Wśród tej nieustającej grozy zaczęły nam płynąć dni 
i tygodnie. Pamiętam, że drugi tydzień powstania był zna- 
cznie raźniejszy, niż pierwszy. Nasi trzymali się po boha- 
tersku, pełni zapału i męstwa. Przyszły nawet wieści o od- 
biciu paru ważnych punktów. Zdawało się wówczas, że 
może jednak idziemy już ku ostatecznemu zwycięstwu... 
Nastroje wahały się w zależności od natężenia walk i wieści 
z miasta. Któregoś dnia przyszło do naszego mieszkania 
kilku wojskowych: komendant naszego odcinka, jego adiu- 
tant — młody Plater, i paru innych. Urządziliśmy dla nich 
skromne przyjęcie. Nastrój był bardzo serdeczny i pełen 
wiary w przyszłość. Niestety — dowiedzieliśmy się wkrótce, 
że komendant-porucznik poległ na swoim posterunku, a Pla- 
ter padł rażony kulą w chwili, gdy przebiegał przez plac Dą- 
browskiego. 

'Mieliśmy w tych czasach jeden dzień radosny, gdy nasi 
chłopcy zdobyli wspomniany wyżej gmach ,,Pasty'', szerzą- 
cej morderczy ogień karabinów maszynowych, ustawionych 
na szczycie dachu. Ciekawym był dziennik jednego z ujętych 
hitlerowców. Na podstawie lektury jego widziało się, że sy- 
tuacja Niemców stawała się z dniem każdym cięższa, bra- 
kowało im żywności, odcięty mieli dopływ wody i światła. 
Niektórzy, opanowani rozstrojem nerwowym, kończyli sa- 
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mobójstwem, wiedząc, że dłużejjw tych warunkach nie wy- 
trzymają. Zdobycie gmachu powitano ogromną radością. 
Komendant naszego domu jak dzieciak tańczył po pokoju. 
Zdawało się, że będzie to już chwila przełomowa ku upra- 
gnionemu zwycięstwu, lecz stało się wprost przeciwnie. Była 
to bowiem właśnie jedna z ostatnich chwil radości. 
Któregoś dnia znowu zaryzykowałam wyprawę na górę. 
Niestety, pocisk zrobił już wyrwę w pokoju obok, ściana zo- 
stała zwalona, a pokój nasz cały zasypany gruzem i deskami . 
z sufitu. Z wielkim trudem dostałam się do szafy, której już 
jednak otworzyć nie mogłam, bo zamki były pogięte. Nie- 
wiele więc zdobywszy, wróciłam przybita smutnym wido- 
kiem tej ruiny. 

Ale i w czasie potęgującej się na wieść o zniszczeniach 
j potwornych ofiarach w ludziach depresji duchowej, zda- 
rzały się jeszcze dni, dodające otuchy. Zaczęły przychodzić 
tzw. „zrzuty“ od Aliantów. Kiedyś taki spadochron wylądo- 
wał przed domem, w którym mieszkałyśmy. Nasi młodzieńcy 
przyciągnęli go na dziedziniec i w naszym saloniku właśnie 
odbijali skrzynki z amunicją. Raz spuszczono działko prze- 
ciwczołgowe „Fiat“, a potem doniesiono nam z radością 
o rozbiciu paru czołgów. 

Nacisk na Królewską stawał się jednakże coraz ostrzej- 
szy. Bomby niszczyły okoliczne domy. Któregoś dnia zjawili 
się też u nas mieszkańcy spod nr. 23, między innymi pp. Ho- 
łyńscy, którzy spod homb. rozbijających ich mieszkanie, 
w jakim dali przytułek tylu różnym wygnańcom, uszli 
wprawdzie z życiem, ale dosłownie z tym tylko, co mieli 
na sobie. 

Dnia 15 sierpnia urządzono uroczyste nabożeństwo 
w dużej sali na parterze. Zamiast złotego kielicha — było 
szkło, zamiast pateny — talerzyk. Sala jednak zapełniła się. 
Poszliśmy wszyscy do spowiedzi i Komunii św., wiedząc, że 
każdy dzień naszego życia może być ostatnim. 

W minionym tygodniu coraz częściej zdarzały się noce, 
gdy nasz komendant radził nie kłaść się w ogóle, bo 
może właśnie w nocy zajdzie potrzeba opuszczenia domu. 
Ktoś z nas na zmianę dyżurował, aby w razie ostatecznego 
alarmu, innych w porę pobudzić, Po takich nocach trwały 
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znów dni pełne grozy wśród pękających bomb i wycia po- 
cisków. 

Zaczęłyśmy się z Rodziewiczówną poważnie zastana- 
wiać dokąd pójdziemy, gdy Królewską rzeczywiście trzeba 
będzie opuścić. Bo groziło nam to każdej chwili. Najbliż- 
szym domem znajomym okazała się posiadłość ks. Czartory- 
skiej przy Kredytowej 12. Można się tam było przedostać 
przez piwnice i podwórza. Toteż nazajutrz po nabożeństwie 
poszłam w tamtą stronę, by się upewnić, czy w razie ko- 
nieczności, będziemy mogły liczyć na gościnę u księżny. 
Przyjęła mię ona ze zwylkią dobrocią i odrazu pokazała po- 
kój, gdzie by nas ulokowała. 

Nazajutrz zdarzył się wybuch czołgu przed naszym do- 
mem na Marszałkowskiej. Od niego zajął się najbliższy ma- 
gazyn. Ogień zaczął się szerzyć z przerażającą: szybkością, 
a wkrótce stanął w płomieniach sklep dobrze nam znanego 
p. Rokickiego i duży skład bławatny p. Krauzego. Zaczęto 
wyrzucać na dziedziniec stosy gotowej bielizny, kołder, ma- 
teriałów. Łudziliśmy się początkowo, że ogień da się może 
jeszcze opanować, ale straży pożarnej już w Warszawie nie 
było. Wkrótce też zaczęła się palić sala, w której dwa dni 
temu odbywało się nabożeństwo. Zrozumieliśmy, że czas 
najwyższy dom nasz zagrożony opuścić. 

Z ciężkim sercem żegnałyśmy z Rodziewiczówną naszych 
gospodarzy i mieszkanie, które przez te dwa straszne tygo- 
dnie dało nam schronienie. Przeprowadziłam Rodziewi- 
czównę schronami do ks. Czartoryskiej, skąd jeszcze raz 
następnie wróciłam, by zabrać na Kredytową resztki naszych 
rzeczy. Miałyśmy znowu dach nad głową. Ale na jak długo? 

Dzień następny minął nam pod tą samą grozą bomb i po- 
cisków. Siedziałyśmy głównie w kuchni, tylko na noc szły- 
śmy „do siebie''... I oto drugiej nocy, o trzeciej godzinie, 
obudziła mię ks. Czartoryska z zawiadomieniem, że wojsko 
nakazuje osobom starszym i dzieciom dom ten opuścić. Jej 
samej na razie pozwolono jeszcze zostać. Dla mnie była to 
bardzo ciężka chwila. 

Nie budząc na razie Rodziewiczówny, wzięłam się do 
przygotowania naszych rzeczy, układając w plecaku tylko 
najbardziej potrzebne. 
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W końcu obudziłam Rodziewiczównę i o świcie ruszy- 
łyśmy na dalszą tułaczkę, postanawiając udać się do dawnego 
mieszkania na Placu Dąbrowskiego. Na szczęście młoda pa- 
nienka z otoczenia księżny podjęła się nas schronami prze- 
prowadzić i przenieść za ciężki dla mnie plecak. Tę kró- 
ciutką przestrzeń z Kredytowej 12 na Plac Dąbrowskiego 2 
musiałyśmy iść z wielkim nakładem drogi i trudu. Wzdłuż 
Kredytowej przekradałyśmy się schronami, przeciskając się 
przez wąskie przejścia, przebite pomiędzy piwnicami, po- 
tem, pod osłoną barykady przemknęłyśmy się przez Kredy- 
tową w poprzek i szłyśmy nią dalej i dopiero przez rozbity 
zupełnie Klub Myśliwski i jego dalekie dziedzińce, mogłyśmy 
dojść od strony Mazowieckiej na Plac Dąbrowskiego. 

Zostałyśmy powitane serdecznie, jakby wracające z tam- 
tego świata. Zainstalowałyśmy się, ale bardzo już prowizo- 
rycznie. Kilka najlepszych pokoi rozbiły bowiem bomby, tak 
że o prymitywnej nawet wygodzie trudno było marzyć. Tym 
razem, przez parę dni tam spędzonych musiałyśmy dzielić 
pomieszczenie z bardzo niemiłymi i niegrzecznymi loka- 
torami. 

Po trzech dniach przyszedł nas odwiedzić p. Plackowski 
ze znajomą ze Śląska p. Traube, która widząc, w jakich wa- 
runkach mieszkamy i jak strasznie nad Placem Dąbrow- 
skiego szaleją bomby oraz pociski, zaproponowała bardzo 
serdecznie, żebyśmy się do niej, mieszkającej przy ul. Bo- 
duena 3 przeniosły. Lokatorem jej był dr K., ale w tej chwili > 
znajdował się on na posterunku. Miejsce u niej znajdowało 
się wprawdzie na trzecim piętrze, ale przechodząc przez 
piekło nalotów od 3 tygodni, byłyśmy gotowe na wszystko. 
Zresztą panował tam względny, w zestawieniu z tym, cośmy 
już przeszły — spokój. 

Nazajutrz przeniosłyśmy się więc do p. Traube, gdzie 
wydało nam się jak w raju. Szyby w oknach jeszcze były, 
bomby i pociski słyszało się z pewnego oddalenia. Najgorszy 
huragan szalał bowiem właśnie nad Królewską i Placem Dą- 
browskiego. U p. Traube mogłyśmy się nawet porządnie 
umyć, bo wannę po brzegi wypełniał zapas wody. A wła- 
śnie prócz grozy bombardowania, brak wody najbardziej 
dawał się we znaki. Wodociągi zostały przerwane, po wodę 
chodziło się do studni, których nie było zbyt wiele. Musiało? 
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się przekradać do nich często przez kilka ulic, stać w ogonku 
pod obstrzałem wroga, by wreszcie zdobyć wiadro cennego 
płynu. 

Toteż raźniej się nam na duchu zrobiło, gdyśmy się 
znalazły w porządnym czystym mieszkaniu. Wiadomości 
z miasta przychodziły nie najgorsze, nasi się trzymali, bro- 
niło się bohaterskie Stare Miasto. Powiśle przechodziło stra- 
szne ataki z góry od strony Uniwersytetu i z dołu od Wisły, 
skąd z kanonierek szerzył się straszny ogień. Były pogłoski, 
że Niemcy się wycofują. Nastrój wbrew wszystkiemu utrzy- 
imywał się pełen wiary. Psuła nam tylko te pierwsze dni 
względnego spokoju moja niedyspozycja żołądkowa, gdyż 
dostałam krwawej biegunki, która wśród fatalnych warun- 
ków sanitarnych szerzyła się nagminnie. Rodziewiczówna 
bardzo brała do serca moją chorobę i sama wskutek tego 
traciła siły. Na szczęście znalazł się lekarz, który poczciwie 
się mną zajął, tak że po kilku dniach zaczęłam zdrowieć. 

Było by nam u p. Traube bardzo dobrze, gdyby nie to, że 
wieści z miasta nie polepszały się. Nacisk wroga na części 
Warszawy zajęte przez powstańców — nie ustępował. Nasi 
bronili się z bezprzykładnym męstwem i naogół trzymali się 
bez większych zmian, ale kosztem jakich ofiar?... Z głęboką 
troską pytałyśmy się siebie, na jak długo starczy sił i amu- 
nicji? Zrzuty po 10 dniach ustały, wyczerpać się mogły 
przysłane zapasy. Ale duch trwał niezmożony! 

Tymczasem po kilku dniach względnego spokoju, fala 
bomb i pocisków zaczęła się i do nas zbliżać. Robiło się co- 
raz groźniej i coraz mniej bezpiecznie na naszym trzecim 
piętrze. Na szczęście wróciłam już do zdrowia, kiedy naloty 
objęły i nasz rejon. Służąca co chwila uciekała do schronu, 
myśmy trwały w mieszkaniu, coraz bardziej zżyte z myślą 
o śmierci. Bomby wybuchały stale gęściej i bliżej. 

4 września koło południa bomba padła w naszych oczach 
na dach frontowego domu naszęj oficyny, robiąc ogromną 
wyrwę. Przeszłyśmy więc do korytarzyka, modląc się. Po 
chwili wpadła p. Traube, błagając, byśmy w tej chwili ze- 
szły do piwnicy, bo dalej tu trwać nie można. Chwyciłam 
nasze pakunki i udałyśmy się do schronu, gdzie spędziłyśmy 
dzień i noe następną razem z p. Traube i rodziną jej służącej. 
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Tymczasem nad nami rozpętało się piekło. Huk było sły- 
chać słabiej, lecz co chwila czułyśmy gwałtowne wstrząsy 
i uginanie się ziemi pod wybuchami bomb. P. Traube poszła 
dowiedzieć się do swego mieszkania i po chwili wróciła 
z wieścią, że pocisk tzw. „„krowa'* wpadł do naszego pokoju 
i spustoszył wszystko. ,„Jużbyście nie żyły!'* — powiedziała 
z przejęciem. 

Po godzinie i ja poszłam na górę zobaczyć, czy nie da 
się jeszcze czegoś uratować. Pokój leżał w gruzach, spod 
których wyciągnęłam mój jedyny kostium. Meble stały po- 
rozbijane, drobiazgów naszego codziennego życia nie zadała 
mi się już odszukać. 

Należało pomyśleć o nowym przytułku. Pod wieczór, 
przekradając się schronami, poszłam do domu Wedla przy 
Szpitalnej 8, o którym wiedziałam, że schroniły się tam 
siostry Kwangeliczki ze szpitala przy Królewskiej. Z trudem 
je odnalazłam i z trudem uzyskałam pozwolenie na przenie- 
sienie się tam w razie koniecznej potrzeby. Na noc przycho- 
dziło do tego biura Wedla około 20 osób, ale cóż było robić? 

Wróciłam do naszej piwnicy. Noc miałyśmy bardzo 
ciężką. Siedziało się na kuferkach i pakunkach, powietrze 
było duszne od ludzkich wyziewów i kurzu. Że strachem wi- 
działam, że pomimo spokoju i męstwa Rodziewiczówny, siły 
jej wyczerpywały się coraz bardziej. Jej 80 lat życia i mo- 
zolnej pracy wołały o swoje prawa. Tymczasem zamiast spo- 
koju i ciszy przychodziła rosnąca moralna i fizyczna udręka. 

Wszystkie niedostatki zniosło by się łatwiej, gdybyśmy 
były widziały, że powstanie idzie ku zwycięstwu. Tymcza- 
sem... choć bywały jeszcze przebłyski radości i nadziei, po- 
łożenie stawało się z dnia na dzień groźniejsze. Stare Miasto 
.w gruzach broniło się resztkami sił. Tak samo Powiśle, Mo- 
kotów. Zaczęły nadchodzić wieści o kolejnym opuszczeniu 
tych pozycji przez nasze wojska. Czuliśmy, że pierścień dła- 
wiący zaciska się wciąż mocniej. 

Rano dowiedziałyśmy się, że nasza oficyna stoi w ogniu. 
Zaczął się palić front domu i cały rząd piwnic. Po naradzie 
z'p. Traube zdecydowałyśmy się iść na Szpitalną. P. Traube 
— młoda i zdrowa — postanowiła przedrzeć się aż na Wil- 
czą, co dla nas było niepodobieństwem. Pożegnałyśmy się 
z nią bardzo serdecznie, zachowując wdzięczne wspomnie- 
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nie jej gościnności. Poszłam najpierw sama na Szpitalną 
prosić o pomoc w przeprowadzeniu Rodziewiczówny i prze- 
niesieniu rzeczy. Komendant domu, dowiedziawszy się, że 
chodzi o Rodziewiczównę, ofiarował się osobiście nam po- 
móc. Po upływie pół godziny byłyśmy już na miejscu. 

Naszym nowym schronieniem było parterowe biuro 
sprzedaży Wedla, o dwóch ogromnych, na wpół wybitych 
oknach. Z trudem zdobyłam miękką kanapkę dla Rodzie- 
wiczówny, sama kładąc się przy niej na materacu, rozło- 
żonym na podłodze. Czekały nas tam bardzo ciężkie dni, wy- 
czerpujące nerwowo i fizycznie. Rodziewiczówna tak bar- 
dzo zmęczyła się ostatnią dobą, spędzoną w piwnicy, że le- 
żała prawie bez czucia. Tętno miała nikłe, więc nieraz 
wstawałam w nocy patrzeć, czy jeszcze oddycha. Wszyscy, 
którzy ją wtedy widzieli, mieli przekonanie, że nadchodzi 
koniec. 

Po paru dniach liczne towarzystwo, nocujące w naszym 
biurze, mogło wrócić do swoich mieszkań. Zostałyśmy 
same, co stanowiło dla nas wielką ulgę. Dopiero po upływie 
pewnego czasu dostałyśmy miłą, trzyosobową rodzinę. Zna- 
lazłam w sąsiedztwie lekarza, który bardzo poczciwie za- 
opiekował się Rodziewiczówną i co dzień przychodził robić 
jej zastrzyki. Nazwiska jego nie pamiętam, ale jeżeli kiedy 
te wspomnienia czytać będzie, niech w nich znajdzie ser- 
deczne słowa wdzięczności. Zastrzyki wzmocniły serce, tę- 
tno zaczęło się poprawiać, sił trochę przybyło i — na ten 
raz była jeszcze uratowana. | 

Lecz i tu za nami przyszła fala nalotów. Już przed sa- 
mym naszym przeniesieniem się do kantoru Wedla, bomba 
zasypała tam w schronie dobrze znaną nam przełożoną sióstr 
Ewangeliczek, która zeszła odwiedzić chorą, ginąc z całą 
grupą osób, które tam zastała. Naloty zaczynały się od rana 
i powtarzały regularnie co pół godziny. Było to wprost stra- 
szne. Przez duże okna widziałyśmy krążące tuż nad naszymi 
domami samoloty. Co chwila rozlegał się huk i wstrząs, wy- 
wołany pobliskim wybuchem. 

Jak zawsze, gotowe na śmierć, siedziałyśmy obok siebie, 
odmawiając modlitwy. Pewnego razu bomba padła tuż obok. 
Zaczęło się wszystko dookoła nas walić, tak że porwałyśmy 
się obie ze słowami: „to już koniec!“ Zrobiło się tak cie- 
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mno, że nie widziałyśmy nawet okien. Gdy doszłam w końcu 
do świadomości, że jednak jeszcze żyjemy, wzięłam Rodzie- 
wiczównę pod rękę i wyprowadziłam ją na powietrze. 
Wzdłuż domu biegli ludzie, wołając: „kto żyje?“ Odpowie- 
działyśmy na wołanie, po czym dowiedziałyśmy się, że bomba 
upadła tuż za ścianą naszego pokoju i znowu zasypała 
w schronie całą grupę osób, m. in. siostrę p. Wedla z córką. 
O ratowaniu ich nie mogło być mowy. 

Ta męka nieustannych nalotów trwała około tygodnia, 
potem przyszło pewne uspokojenie. Sprawił to fakt, że sa- 
moloty sowieckie zaczęły patrolować nad Warszawą i uga- 
niać się za samolotami niemieckimi. Nieraz z bliska widzia- 
łyśmy powietrzne walki. 

Ale co było najgorsze, wojska wrogie nie ustępowały, 
a przeciwnie, coraz bardziej wypierały naszych. Któregoś 
dnia ostrzeżono nas, że wszyscy mieszczący się obecnie 
w domu Wedla, prawdopodobnie w nocy będą zmuszeni 
dom ten opuścić. Tyczyło się to zarówno nas, jak i naszych 
żołnierzy, gdyż spodziewano się nadejścia Niemców... Uspa- 
kajano nas, że nam starym nic nie grozi, ale zbyt dobrze wie- 
działyśmy, że wiek przed mordem nie chroni, tym bardziej, 
że przy zajmowaniu nowych punktów na czele szli zawsze 
Ukraińcy, dla których okrucieństwa nie było nie świętego. 

Wtedy Rodziewiczówna powiedziała mi: „Zostaw mnie 
tu i uchodź, sama łatwiej się uratujesz, a tu zginiesz przeze 
mnie“, Każdy zrozumie, że jej odpowiedziałam, iż o tym 
mowy być nie może. Bóg nas złączył po to, byśmy razem były 
do końca i wolę zginąć razem, niż ją opuścić. Poleciwszy się 
Bożej opiece i zamknąwszy drzwi na klucz, położyłyśmy się 
Spać. 

Rano dowiedziałyśmy się, że sytuacja się nieco popra- 
wiła, tak że oddziały nasze nie odstąpiły. Wrócili też ci, któ- 
rzy wychodzili już wczoraj z tobołami na plecach. 

Żyłyśmy teraz z dnia na dzień. Ale i tu, w tym schronie, 
wkrótce ludzie dowiedzieli się, że przyjaciółka moja to Ro- 
dziewiczówna, więc przyszli nam z pomocą. To wiadro wody 
ktoś przyniósł, to trochę prawdziwej kawy, czy wina. Przy- 
szło raz dwóch panów z prośbą, czy mogliby Rodziewi- 
czównę sfilmować i w tym naszym pustym, bo pełnym je- 
dynie kurzu od bomb kantorze, nastawili aparat. 


Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 211 


Opiekunem naszym stał się tam p. Bohdziewicz, młody 
człowiek mieszkający w tym domu. Nie raz przynosił nam 
coś do zjedzenia, dowiadywał się do nas, gdy tylko znalazł 
wolną chwilę. On to zawiadomił oddział Gzerwonego Krzyża 
na Brackiej 23, że Rodziewiczówna jest na Szpitalnej i po- 
lecił nas ich opiece. Ze zdumieniem i radością ujrzałyśmy 
wchodzącą do nas w połowie września przedstawicielkę 
Czerwonego Krzyża p. Załęską. 

W naszym kantorze, przy wszystkich innych rozlicznych 
brakach, zaczynało się nocami robić bardzo zimno. Na wpół 
wybite okna nie chroniły nas przed chłodem. Toteż mia- 
łysmy wrażenie, że pod opieką Czerwonego Krzyża byłoby 
nam jednak lepiej i raźniej. P. Załęska oświadczyła nam 
jednak, że mają oni tylko bardzo ciasne pomieszczenie dla 
chorych żołnierzy i personelu. W każdym razie o nas pa- 
miętać będzie. Wróciła też wkrótce z wiadomością, że na 
piętrze nad Czerwonym Krzyżem ma mieszkanie p. Zagórna, 
znająca trochę Rodziewiczównę, i że ona, mając pokoje 
już zapełnione, jest w możności w jadalnym z ocalałymi 
szybami ofiarować pisarce kanapkę. 

Naturalnie, że propozycję tę przyjęłyśmy z radością. 
P. Załęska przyszła po nas z noszami dla Rodziewiczówny 
1 tak znalazłyśmy się w ostatnim naszym powstańczym schro- 
nieniu przy Brackiej 23. Spokój był tu większy. Pociski gwi- 
zdały wprawdzie, ale nie czuło się przynajmniej tego syste- 
matycznego bombardowania. Któregoś dnia ujrzeliśmy 
wielką ilość spadochronów z żywnością od Aliantów. Nie- 
stety, większość spadła na stronę niemiecką. 

Rodziewiczówna nie mogła się wszakże pozbyć stałego 
wyczerpania, co było wynikiem zaostrzającego się braku od- 
powiedniego pożywienia. W dodatku i ja ponownie się roz- 
chorowałam. Lecz i tym razem znalazł się lekarz dr Dan, 
który ratował nas, jak mógł. Podczas jednej z jego bytności 
Rodziewiczówna obiecała przysłać mu po wojnie tom swych 
nowel „,Rupiecie', gdzie odmalowała śliczny typ lekarza. 
Jeżeli dra Dana odnajdę, to obietnicę tę z radością wypełnię, 
bo zawsze jego dobroć z głęboką wspominam wdzięcznością. 

Na Rodziewiczównę silniej może od bomb psychicznie 
działał brak wody. A przecież właśnie najpotrzebniejszą, 
minimalną ilość wody zdobywało się z narażeniem życia, 
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pod stałym obstrzałem. Rodziewiczówna tęskniła wprost do 
obfitości wody, spragniona jej miewała pewnego rodzaju 
halucynacje, słysząc niejako szmer lejącej się szeroką 
strugą wody, podczas gdy faktycznie wydzielano nam jej 
tylko parę szklanek na umycie rąk. 

Powoli mijał i kończył się wrzesień. Pierścień wrogi, 
dławiący Warszawę zaciskał się coraz mocniej, już tylko 
dokoła śródmieścia. Padło Stare Miasto, Żoliborz, Powiśle, 
Mokotów. Powstanie gasło... i oto ostatniego dnia września 
rozeszła się wiadomość o nieuniknionej; kapitulacji. 

Wrażenie było wstrząsające. A przecież rozumieliśmy, 
że położenie jest bez wyjścia i że należy bezwzględnie 
wstrzymać dalszy rozlew krwi bohaterskiej i ofiarnej mło- 
dzieży. I oto 1 października padło na Warszawę już ofi- 
cjalne zawiadomienie o podpisaniu kapitulacji. Stolicę za- 
legła martwa cisza... 

Walka nierówna była skończona! 


Rozdział 15 


Teraz przyszedł rozkaz władz niemieckich o natychmia- 
stowej ewakuacji miasta, stanowiącego już tylko jedno 
wielkie cmentarzysko. Zaczęłyśmy się zastanawiać, co 
mamy ze sobą począć. Radzono nam dostać się do szpitala 
Wolskiego, skąd po odpoczynku mogłybyśmy ruszyć dalej 
i uniknąć w ten sposób strasznego obozu w Pruszkowie. Na- 
leżało postarać się o nosze i poszukać ludzi dobrej woli, 
którzy mogliby przenieść Rodziewiczównę aż do linii nie- 
mieckich, gdzie już chodził autobus do szpitala. Pośpiech 
był konieczny, bo całe nasze mieszkanie już się opróżniało. 
I tym razem, jak już tyle razy poprzednio, gdy dowiedziano 
się, że chodzi o danie pomocy Rodziewiczównie,. zjawiła się 
grupa nieznanej nam młodzieży z noszami i z całą serdeczną 
gotowością przyszła nam, któreśmy już wątpić zaczynały, 
z natychmiastową pomocą. | 

Ułożyliśmy więc wspólnie Rodziewiczównę na noszach, 
rzeczy nasi nowi opiekunowie wzięli na plecy i ruszyliśmy 
przez to nieszczęsne bohaterskie miasto, wśród gór gruzów, 
poprzez niezliczone doły i leje od pocisków, patrząc ze 
zgrozą na to nieprawdopodobne zniszczenie. 
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A był to łagodny październikowy dzień, trochę szary 
i chmurny. Szliśmy długo, bo kurs był daleki. Niemcy przy- 
jęli nas stosunkowo grzecznie, ale musieliśmy przy tym ich 
posterunku długo czekać. Rodziewiczówna leżała na swych 
noszach zapatrzona w niebo, spokojna i pogodna. 

Gdy przyszedł autobus, dwie panie z grupy naszych 
przygodnych opiekunów odprowadziły nas aż do szpitala, 
gdzieśmy na razie znalazły pomieszczenie w dużym hallu, do 
chwili wyszukania innego miejsca. Szpital był bardzo pełny, 
ale obiecano, że dla Rodziewiczówny miejsce przecież się 
znajdzie. W tymże hallu jakaś nieznajoma pani podeszła do 
nas'z zapytaniem, czy nie zjadłybyśmy pomidorów, o któ- 
rych przecież marzyłyśmy od dwóch miesięcy! Przyjęłyśmy 
je z wdzięcznością i jedząc miałyśmy wrażenie, że nigdy ni- 
czego równie dobrego nie miałyśmy w ustach. 

Po chwili zabrano nas na piętro, gdzie dostałyśmy po- 
koik o dwu łóżkach, z których drugie zajęte było przez 
młodą nauczycielkę. Dla mnie więc stawiano na noc nosze 
obok pościeli Rodziewiczówny. 

Pobyt w szpitalu zostawił w naszej pamięci wrażenia 
bardzo różnorodne. Warunki miejscowe były ciężkie. Osob- 
liwie odczuwałyśmy boleśnie brak miejsca i znowu wody. 
Korytarze zionęły chłodem. Tylko siostry Miłosierdzia oka- 
zały nam wiele dobroci. Dziwnie niemiły był za to personel 
lekarski, więc po raz pierwszy ze zdziwieniem widziałam 
sprawę zdrowia Rodziewiczówny traktowaną lekceważąco. 
Służba była też raczej niemiła. 

Nareszcie po 10 dniach dowiedziałyśmy się, że wozy 
będą nazajutrz i zabiorą nas oraz innych ewakuowanych do 
stacji kolejki elektrycznej, która zawiezie wszystkich do 
Milanówka. Nie przydzielono nas wszakże tak, jak prosiłam 
do pierwszego transportu, jakim dojechałybyśmy do Mila- 
nówka w ciągu dnia, ale dopiero o 3-ciej po południu. A była 
to naprawdę droga krzyżowa. Rodziewiczówna leżała na no- 
szach bardzo niewygodnie, otoczona i ściśnięta różnymi 
tobołami i towarzyszami podróży, — ja siedziałam u jej nóg. 
Jechało się noga za nogą, wstępując dla różnych spraw 
szpitalnych na dworzec zachodni. Zapadał już głęboki je- 
sienny wieczór, a myśmy jeszcze jechały, patrząc na ponury 
obraz płonącej Warszawy. 
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Zaczął padać deszcz, który zupełnie zmoczył poduszkę 
Rodziewiczówny. Noc była tak ciemna, że któryś z naszych 
wozów wjechał do rowu. Musiało się świecić zapałkami, 
aby rozeznać drogę. Nareszcie — po godzinie ósmej dobi- 
liśmy do stacji, gdzie stał już ostatni pociąg kolejki elek- 
trycznej. 

Przynajmniej to się szczęśliwie złożyło, że do Mila- 
nówka jechało parę osób znajomych ze szpitala. Przy ich 
więc pomocy szczęśliwie wsiadłyśmy do pociągu i o wpół 
do jedenastej w nocy dobiłyśmy do celu. 

Tam jednak położenie przedstawiało się beznadziejnie. 
Padał rzęsisty deszcz, tak że odrazu z wagonu wpadało'się 
do kałuży wody. Noc czarna, mały przystanek stacyjny — 
i znikąd pomocy. Nie mogłyśmy też marzyć o dostaniu się 
do miasta. Te same znajome panie dowiedziały się, że obok 
jest noclegowy przytułek RGO. Nie widząc innego ratunku 
na razie, przeszłyśmy wszystkie tam. Warunki tego noclegu 
okazały się jednak bardzo ciężkie. Wskazano nam bowiem 
duży pokój, szczelnie zapełniony śpiącymi na podłodze 
ludźmi z różnych środowisk, począwszy od najniższych. 
Z powodu dusznego i gorącego powietrza z trwogą myśla- 
łam o tym, czy Rodziewiczówna przetrzyma noc w tych wa- 
runkach ? 

Postawiono nam krzesła koło drzwi. Usiadłyśmy wy- 
czerpane. Powoli płynęły nad wyraz męczące nocne godziny, 
wlokące się w nieskończoność. Toteż, gdy tylko zaczęło się 
rozwidniać, wyszłam szukać możliwości jakiejś lokomocji, 
aby się stąd wyrwać. Z trudem znalazłam rodzaj małej 
„rikszy'', która za drogie pieniądze zgodziła się nas odwieźć 
do sióstr, — jedną po drugiej. Aby zakonnice uprzedzić, po- 
jechałam pierwsza. 

U sióstr powiedziano mi niestety, że miejsca dla nas nie 
będzie, tak bardzo wszystkie kąty są zapełnione. Ale kiedy 
biedna Rodziewiczówna przyjechała dosłownie pół-żywa, 
nakarmiono nas i na następną noc znalazła się dla niej 
miękka kanapka, a dla mnie fotel. Rodziewiczówna zaraz 
o zmroku zasnęła snem kamiennym, i wieczorem nie można 
się jej było dobudzić do posiłku. Spała jak zabita do rana. 
Rano przewieziono nas do małego domku, w którym miała 
pokoik dawna lokatorka sióstr z Warszawy p. Staszanówna, 
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która, mając już jedną u siebie osobę, także i nas miłosier- 
nie przygarnęła. Było w jej izdebce miejsca na 4 łóżka, sto- 
lik i umywalnię, lecz i za to schronienie błogosławiłyśmy 
ją serdecznie. Dawało nam ono przynajmniej możność 
chwilowego spoczynku i rozejrzenia się, dokąd się dalej 
mamy skierować ? 

Napisałam też zaraz do naszych przyjaciół Mazarakich, 
którym przecież zawdzięczałyśmy wybawienie nas z obozu 
pod Łodzią, a którzy, po opuszczeniu swego Żeromina, prze- 
bywali pod Skierniewicami w maj. Żelazna. Tymczasem 
zarząd miejscowego RGO, dowiedziawszy się, że Rodziewi- 
czówna jest w Milanówku, przyszedł jej z pomocą pieniężną 
i żywnościową, a bardzo miła młoda córka prezesa kilka- 
krotnie przynosiła nam własnoręcznie przygotowane przez 
siebie pożywne jedzenie. Dostałyśmy także od. nich polece- 
nie do oddziału RGO w Skierniewicach. Po 10 dniach z po- 
mocą 1 pod opieką sióstr, ruszyłyśmy na ostatni etap naszej 
tułaczej drogi — do Skierniewic. Czekały tam na nas konie 
z Żelaznej, ale Rodziewiczówna tak już była przemęczona, 
że znajomi z Żelaznej pp. Strakaczowie zgodziłi się nas prże- 
nocować w swoim bardzo miłym domku. Obie z Rodziewi- 
czówną nabrałyśmy otuchy. Z rozmowy telefonicznej z Że- 
lazną dowiedziałyśmy się, że wobec przepełnienia domu, - 
przygotowano dla nas osobną izbę w leśniczówce Leonów, 
odległej o półtora kilometra od dworu. 

Rodziewiczówna, którą zaczęły już zupełnie opuszczać 
siły, marzyła «o zainstalowaniu się tymczasowym w Skier- 
 niewicach, choćby pod opieką RGO. Wobec zapewnień jed- 
| nak, że w mieście tym, przepełnionym Niemcami nie można 
już znaleźć miejsca, zrezygnowała i cieszyła się nawet le- 
śniczówką. Może stanęły jej w myśli nasze dawne „,,cza- 
hary“, nasza kochana leśna chata?... Może — myślała — że 
coś z tych dawnych wspomnień wspólnych odżyje?... 

Lecz od tej chwili różne drobne zbiegi okoliczności za- 
częły się układać inaczej, niż myślałyśmy, i — gdyby się nie 
wierzyło, że i tymi drobnymi szczegółami życia ręka Boża 
kieruje ku swym ukrytym celom, — byłoby nieznośnie 
gorzko i ciężko. Miałby może człowiek wyrzuty sumienia, 
że inaczej nie postąpił, że uległ trudnościom. 
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Postanowiłyśmy, że jednak nazajutrz pójdę z listem po- 
lecającym do RGO i nawiążę z nimi stosunki. Miałam 
wszakże po noclegach na cemencie w czasie powstania tak 
bolącą nogę, że ledwie się o kiju ruszałam. Kiedy więc za- 
pytałyśmy p. Strakaczową, jak się do tej organizacji idzie, 
odpowiedziała mi: „Po co ma się pani męczyć piecholą? Za- 
raz założą konie, aby panie odwieźć do Żelaznej, to panie 
wstąpią do RGO“. Tymczasem konie tak się spóźniły, że 
gdy wreszcie po kilku godzinach były do dyspozycji, Rodzie- 
wiczówna, zmęczona nerwowo bezpłodnym czekaniem, zde- 
cydowała się jechać prosto do Żelaznej, a list posłać przez 
okazję. 

Gdybym wtedy nie była ustąpiła, może by się rzeczy 
przecież inaczej ułożyły. Może oni jednak wynaleźliby dla 
nas jakiś pokój w Skierniewicach. Kto wie?... Ale widocz- 
nie ręka Boża kierowała inaczej. 

Do Żelaznej dojechałyśmy szczęśliwie, tylko Rodziewi- 
czówna, nieludzko wyczerpana wysiłkiem ostatnich czasów, 
męczyła się ogromnie łatwo i do celu zajechała zupełnie bez 
sił. Pana Mazarakiego niestety nie zastałyśmy, gdyż wyje- 
chał on był do Krakowa. Panie — matka i synowa, przyjęły 
nas serdecznie. 

Oddana do naszej dyspozycji izba okazała się obszerną 
wprawdzie, ale bardzo prymitywnie urządzoną. Rozpakowa- 
łam nasze nieliczne tobołki, posłałyśmy łóżka o siennikach 
ze słomy, po czym p. Pasińska rozpaliła ogień i zakrzątnęła 
się koło wieczerzy. Wreszcie doczekałyśmy się przyjazdu 
Rodziewiczówny. 

Ochrzciła ona naszą komnatę mianem ‚Izby Piastowej'', 
była pełna otuchy, tylko wyrażała lekkie wahanie: ,,Wszy- 
stko składałoby się jak najlepiej, gdyby to był kwiecień, 
a nie listopad''. A 

Nazajutrz obie pozostałyśmy w łóżkach wypoczywając 
1 — nie czując jeszcze, że oto dochodzimy do kresu naszej 
wspólnej drogi... 

Wieczorem przyjechała p. Mazaraki i obejrzawszy liczne 
braki naszej instalacji, obiecała, że w najbliższych dniach 
wszystko zosłanie załatwione, uzupełnione, braki usunięte. 
Podwójne okno miało być zrobione, nieszczelne drzwi apa- 
trzone, dostawione najpotrzebniejsze meble, 
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Po kilku dniach przysłano nam bardzo miłego dra Gold- 
frama, który przepisał różne środki i obiecał odwiedzać na- 
dal. Po tygodniu zjawił się też p. Mazaraki, którego opiece 
i staraniom zawdzięczałyśmy wydobycie nas z obozu pod 
łodzią. Witał nas serdecznie, wyrażając nadzieję, że w tej 
„Piastowej Izbie''* będziemy się czuły dobrze, że zimę w niej 
szczęśliwie przetrwamy — pod bliską opieką dworu. Ja 
jedno wciąż przypominałam, że dla Rodziewiczówny ciepło 
jest kwestią życia. 

Któregoś dnia Rodziewiczówna z wielkim przejęciem 
mówiła, jak czuje się dumną, że jedyna Polska w tych stra- 
sznych ostatnich latach umiała odrzucić pokusę kompro- 
misu układu ze złem, nie tworzące rządu proniemieckiego. 
Ona jedna umiała powiedzieć: „Nie, nie i jeszcze raz nie! 

Na czyjąś uwagę, że niektóre narody dzięki swym kom- 
promisom mają zamożność i kraj niezniszczony, odpowie- 
działa: ,„Niechże choć w jednym narodzie zostanie zacho- 
wana po dawnemu pojęta idea rycerstwa i honoru, niech 
choć jeden naród wyżej ceni honor od dobrobytu“. 

W drugim tygodniu pobytu w Żelaznej, coraz częściej 
przychodziły na Rodziewiczównę chwile depresji. Gdybym 
była wówczas sama zdrowa i łatwiej mogła się poruszać, 
gdybym mogła utrzymać osobisty kontakt ze dworem, zdo- 
byłabym pewnie wiele potrzebnych jej rzeczy i ułatwień. 

I oto 1. XI. 1944 przyszedł wyjątkowo zimny dzień — 
z wichrem, dmącym w nasze pojedyncze okno. W izbie po- 
wsłał taki chłód, że parę widać było przy oddechu. Okleiłam 
okno, otuliłam Rodziewiczównę czym i jak tylko mogłam, 
ale o ile ja przetrzymałam to bez przeziębienia, o tyle dla 
wrażliwych płuc Rodziewiczówny obniżająca się tempera- 
tura stała się zabójczą. Do dworu wysłałam kartkę „„SOS'* — 
„ratujcie nas od chłodu!“ 

Następnego dnia  Rodziewiczówna wstała jeszcze 
wprawdzie, — ale zbiedzona, bez humoru i siedząc skulona 
w swoim foteliku, powiedziała mi ze smutkiem: „W War- 
szawie czułam się pod opieką całego Narodu, a teraz jestem 
tak opuszczona... ' Obiad jadła już z wysiłkiem, bez apetytu. 
Po jędzeniu namówiłam ją, by się położyła. Czułam pod- 
świadomie, że idzie coś złego i po raz pierwszy wobec po- 
tęgi nadchodzącej choroby widziałam się bezsilną. Wszyst- 
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kie moje środki ratownicze jak bańki, zastrzyki itd., spaliły 
się w Warszawie. Okazało się, że dr Goldfram, po któ- 
rego natychmiast posłałam, wyjechał, a zastępca jego brał 
się do leczenia inaczej i jakoś mniej wzbudzał zaufania. 
U Rodziewiczówny wywiązała się tymczasem bardzo silna 
gorączka i już 4-tego rano musiałam jej powiedzieć, że na- 
leżałoby może wezwać księdza, na co się naturalnie od razu 
zgodziła. 

Na noc z ochronki przychodziła do mej pomocy pielęg- 
niarka, którą z uznaniem wspominam. Zjawiała się także, 
jeśli tylko mogła, bardzo miła kierowniczka ochronki, p. Ma- 
jerówna. Przez te ostatnie dni przyjeżdżało szereg osób od- 
wiedzić chorą, czy raczej ją żegnać, gdyż doktór dn. 4. XI. 
stwierdził u Rodziewiczówny zapalenie płuc i stan bezna- 
dziejny. Ona sama także zdawała sobie sprawę z faktu, że 
jest ciężko chorą, mówiła, że śmierci się nie boi, ale: 
„„szkoda'' — dodawała z żalem — „tak chciałam doczekać...“ 

Na mnie przysało wtedy zupełne odrętwienie. Wiedzia- 
łam tylko, że mój druh kochany odchodzi i że w dalszą drogę 
życia będę musiała iść sama, bez podtrzymania jej serdecz- 
nej przyjaźni, bez opromienienia tej drogi przez jej jasną. 
duszę. 

4-tego wieczorem przyszedł ksiądz z Panem Bogiem. 
„Rodziewiczówna rozmawiała z nim spokojnie, wyspowia- 
dała się i przyjęła Wiatyk. Pod wieczór zjawiło się znowu 
parę osób ze dworu. Dawną przyjaciółkę p. Weychert ehora 
zapytała: „Czy ty myślisz, że ja się jeszcze z tego wygrze- 
bięẹ?“ — „Ależ naturalnie!“ — odpowiedziała zagadnięta 
z przekonaniem — „przy twoich siłach!‘ 

Gdy się zupełnie ściemniło, zostałyśmy saime z pielęg- 
niarką, która sumiennie próbowała jeszcze zastrzyków. 
Przypominałyśmy sobie z Rodziewiczówną wspólnie prze- 
byte biedy, jej choroby, ile to razy w groźnych zapadnię- 
ciach moje starania odnosiły pomyślny skutek i jak mi kie- 
dyś powiedziała: „Póki ty jesteś przy mnie — ja nigdy nie 
umrę'. Stwierdziłyśmy, że było nam ze sobą po prostu... 
zbyt dobrze. I oto kres przychodził naszej wspólnej drogi... 

Czułam wyraźnie, że noc ta może być już ostatnią. Nie 
próbowałam się więc nawet kłaść, siedząc cały czas przy 
niej, gotowa — tak jak ona — na wszystko. A gdym ją Zza- 
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pytała, czy nie chciałaby, abym przy niej mówiła jakieś spe- 
cjalne modlitwy, ' odpowiedziała z całą świadomością: 
„Chyba Anioł Pański'. Ale na to było jeszcze za wcześnie. 

Trzymałam w ręku krzyżyk, z którym tyle razy w czasie 
bomb powstania patrzyłyśmy spokojnie śmierci w oczy. 
Trzymałam go tak, by i Rodziewiczówna widzieć ten znak 
wiary mogła. Od «czasu do czasu odmawiałam też którąś 
z modlitw, pamiętnych z czasów Powstania. 

W pewnym momencie zapytałam ją, czy bardzo cierpi. 
Odpowiedziała, że bardzo. Poleciła mi swój testament, 
a w pewnej chwili skinęła, bym się pochyliła. Ucałowała 
mię wtedy tak długo i serdecznie, iż zrozumiałam wyraźnie, 
że to już ostatnie pożesnanie. Leżała potem spokojnie, bez 
słowa skargi czy stracnu. Zdawała sobie sprawę, że już od- 
chodzi. A ja wiedziałam jedno, że zostanę sama i duszę tak 
miałam odrętwiałą, iż dð końca już siedziałam na pozór 
spokojnie, bez jednej łzy... 

Myśl o Polsce i w tych ostatnich chwilach nie opusz- 
czała widocznie Rodziewiczówny, bo nawet na parę godzin 
przed śmiercią powiedziała mi jeszcze: „Pamiętaj jedno: 
nie, nie i jeszcze raz nie!“ ! 

I przyszły ostatnie chwile... Ile czasu to trwać mogło... 
godzinę, czy więcej, — nie umiem zdać sobie sprawy. Wi- 
działam tylko, że kochane, głęboko patrzące oczy zwróciły 
się ku górze, zapatrzone gdzieś daleko, w jaśniejące już dla 
nich zaświaty... I tak leżała cichutko, zasłuchana'i zapa- 
trzona, myślami nieobecna na ziemi... 

Zaczęłam się modlić własnymi słowami, prosząc o po- 
moc i siłę w tej ostatniej chwili, usłyszałam dwa chrapliwe 
trochę westchnienia i wiedząc, że to już koniec, o godz. 2-ej 
w nocy zamknęłam już na zawsze jasne, drogie oczy... 

Wtedy naprawdę należało mówić Anioł Pański... 

Rano dałam znać do dworu. Wieczorem przyjechała po 
mnie starsza pani Mazaraki i po macierzyńsku zabrała mię 
do siebie, gdzie przeleżałam do dnia eksportacji, 9. XI. 1944, 
bo ledwie się na nogach trzymałam. 

Pogrzeb odbył się 11 listopada i jak na wojenne czasy 
bardzo był piękny i uroczysty. PP. Mazarakowie dołożyli 
wszelkich starań, aby ostatnia przysługu choć w części wy- 
padła odpowiednio do zasług zmarłej pisarki. Katafalk to- 
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na? w powodzi wieńców i kwiatów. Przyszły liczne delega- 
cje związków, szkół i młodzieży. Zjazd był liczny. Zarząd 
RGO przybył w komplecie. Za trumną,.niesioną z kościoła 
aż na cmentarz na ramionach, szła wzruszona i skupiona 
rzesza: Rodziewiczówna była dla niej nie tylko ulubioną 
autorką, ale i tą, która przez całe swoje długie życie umiała 
krzepić, podtrzymywać na duchu i zachęcać do pracy i po- 
święcenia dla wielkiej, świętej idei. 

Złożyliśmy ją obok grobu rodziny Mazarakich. Niestety, 
pragnienia Rodziewiczówny, wyrażonego w testamencie, 
według którego chciałaby leżeć obok mogiły dziadów przy 
hruszowskim kościele parafialnym w Horodcu, nie można 
było urzeczywistnić. 


FO> EECC uch NEST OKE 


MIKOŁAJ Z PIERNIKA 


Owijam Mikołaja w bibułkę — z pewnym smutkiem. bo 
przypomniały mi się słowa Dickensa. Wielki powieściopi- 
sarz, siedząc w cyrku, z goryczą wspominał lata dziecinne, 
kiedy zajmowała go tylko arena 1 borykania zwierząt; 
w wieku sędziwym uczęszczał na widowiska, by przypatry- 
wać się już tylko... ludziom i śledzić odbicie popisów cyr- 
kowych na obliczach i w duszach. Utracił radość dziecięcą, 
stał się uczonym miłośnikiem widowisk. To lata nam przy- 
noszą: historia (tak Grecy nazywali wszelkie badanie) opo- 
wija wydarzenia codzienne, staje między nami a życiem, 
i gdy przestajemy się bawić zjawiskami życia, przecież zaj- 
mujemy się wciąż jeszcze nimi i wyjaśniamy je z powagą, 
w której jest trochę żalu za utraconą radością... z samego 
piernika. 

Bo Mikołaj z piernika stał się tymczasem dla mnie czę- 
ścią historii, nie tylko lat dziecinnych, ale bardzo odległych 
wieków. — Za cesarza Augusta żył w Rzymie Mikołaj z Da- 
maszku, uczony filozof i historyk, bo napisał aż 80 ksiąg 
dziejów powszechnych i wydał zbiór dziwacznych rysów 
obyczajowych u najrozmaitszych ludów. Dzieła te zaginęły 
i nie im to Mikołaj Damasceński zawdzięczał sławę, ale, 
rzecz dziwna, o wiele dziwniejsza od rysów obyczajowych, 
jakimi zajmował się, uczony ten przekazał się dalekiej po- 
tomności dzięki... piernikom własnego wyrobu, jakie posy- 
łał cesarzowi Augustowi. Cesarz tak zasmakował w pierni- 
kach Mikołaja, że nazwał je Mikołajami. Mikołaje z piernika 
są znane długo jeszcze potem pisarzom bizantyńskim, jak 
Hesychiosowi, Focjuszowi (IX wiek po Chr.), Eustacju- 
szowi (XII w.). Jeden ze słowników łaciny średniowiecznej 
wymienia jeszcze panis Nicolaus. 
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Dziś pierniki Mikołaja Damasceńskiego utraciły rodo- 
wód starożytny, ale stały się smakołykiem nie tylko cesarzy, 
ale, co milsze, wszystkich milusińskich, smakoszy z łaski © 
bożej, którym nie trzeba piernika przyprawiać historią. 


Jerzy Kowalski 


TALENTY DOLNOŚLĄSKIE W SŁUŻBIE OBCEJ 


Dolny Śląsk wydał na przestrzeni wieków wielu wybitnych 
ludzi, których przynależności narodowej nie daje się oznaczyć 
miarą utartych kryteriów. 

Niemcy uważają te postaci — anektując dla siebie nawet 
Dzierżona — za przedstawicieli swojej kultury, ale wnikliwsza 
analiza nawet niemiecka podkreśla jednocześnie ich odrębność du- 
chową. 

Pochodzi to stąd, że element germański wchłaniając na Dol- 
nym Śląsku żywioł polski, sam ulegał wpływom słowiańskim, 
a także rodziny rdzennie śląskie krzyżowały się z rodzinami przy- 
byszów, co stwarzało swoisty odcień narodowości wielu osobni- 
ków. Nie można także pominąć bezpośrednich wpływów obyczajo- 
wości zachodniej, kształtującej własny typ człowieka. 

Powstawał jakby nowy stop niemiecko-polski lub polsko- 
niemiecki, charakterystyczny dla tej dzielnicy jak i w szerszym 
znaczeniu dla podbitej Słowiańszczyzny zachodniej. Historyczna 
izolacja Dolnego Sląska przyczyniła się także do separatyzmu kul- 
turalno-narodowościowego tej ziemi. i zmieszania różnych ży- 
wiołów. 

Zachodziły wypadki, że Ślązak, pisząc dzieła w języku nie- 
mieckim a nawet mówiąc w domu po niemiecku, nie uważał siebie 
za Niemca, ale też nie mienił się Polakiem stricto sensu. Był Ślą- 
zakiem, wychowanym w gwarze śląskiej i w obyczajach śląskich. 

Także szlachta śląska wykazywała — zbyt często — podobny 
amalgamat narodowościowy czyli zespolenie różnych pierwiastków. 

Jakub Świnka, arcybiskup gnieźnieński (t 1314) występował 
przeciw zniemczałym Piastom, ale Jan Świnka (1552—1616) 
pisał się Hans von Schweinichen i znalazł miejsce w literaturze 
niemieckiej. Pochodzi z rodu Świnków — starej szlachty śląskiej, 
urodził się na zamku Grodziec jako syn Salomei Gładyszówny, 
umiał po polsku, czuł w sobie polskość i opisywał dwór piastow- 
ski — na skutek okoliczności dziejowych — w języku niemieckim. 

Ten to syn rządcy książęcego Jerzego — śląski Jan Chryzo- 
stom Pasek — którym interesował się Goethe, napisał ciekawe 
„Pamietniki“, mające za przedmiot głównie dwór Piastowiczów 
legnickich, gdzie autor przebywał jako dworak. 

Temperamenty słowiańskie i natura polska, co podkreślają 
krytycy niemieccy, zostały tu odmalowane prawdziwie i z talen- 
tem. Jan Świnka, marszałek dworu, jak żaden inny nadawał się 
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na kronikarza wizyt książęcych, ślubów i pogrzebów, gospodarki 
dworskiej, wydarzeń w domu i księstwie, wyjazdów, zabaw, zwy- 
czajów i kłopotów Piastowiczów legnickich. Ta księga nowinek 
i dokumentów przedstawia bogate źródło do poznania życia dwor- 
skiego na Dolnym Śląsku w XVI wieku. 

W innym kierunku oddalał się od polskości Piastowicz Fry- 
deryk II, książę na Legnicy, Brzegu i Wołowie, ur. 1480, wy- 
chowany na dworze Władysława Jagiellończyka, ożeniony z Ja- 
giellonką Elżbietą, siostrą króla Zygmunta — zwolennik refor- 
macji i humanizmu, protektor uczonych, założyciel pierwszej aka- 
demii ewangelickiej na Śląsku. Wraz z protestantyzmem popierał 
ten Piastowicz także i niemczyznę. Syna, Jerzego II z Brzegu, oże- 
nił z Hohenzollerówną Barbarą z Brandenburgii. 

Jerzy II nadał miastu Brzegowi nad Odrą charakter rene- 
sansowy i w trosce o tradycje piastowskie wykończył zamek brze- 
ski, jeden z najwspanialszych pałaców renesansowych w Europie. 
Do dziś zachowały się jego mury i piękny portal. . 

Miłośnik sztuki i nauk, otworzył w roku 1581 gimnazjum 
w Brzegu, które często wizytował, dbając przede wszystkim o ła- 
cinę, którą sam władał doskonale. 

W Świdnicy urodził się ok. r. 1493 Kasper Ursyn Velius, 
syn ubogich rodziców, uczeń Akademii Jagiellońskiej w Krakowie, 
gdzie poznał język grecki, który wykładał później w Lipsku jako 
pierwszy nauczyciel tego języka. Kanonik przy katedrze wrocław- 
skiej, następnie uczony świecki, humanista i wytworny poeta 
łaciński jak Klemens Janicki, kronikarz na dworze Ferdynanda I, 
wydał w r. 1522 pięć tomów wierszy, przeważnie okolicznościo- 
wych, dedykowanych także królowi polskiemu jako jednemu z jego 
mecenasów. 

Stopień łączności Veliusa ze światem polskim nie został dotąd 
zbadany, choć niewątpliwie istnieje. 

Jak śląski filozof Witelo nazywa siebie Turyngiem i Polakiem 
(niesłusznie przywłaszczają go sobie Niemcy — urodzony pod Wro- 
cławiem z matki Polki), tak Turyngiem i Polakiem, nasiąkłym pol- 
szczyzną jest Andrzej Gryf (Gryphius), Głogowianin 
(wiek XVII), naukowiec, połigiota i poeta, epik, liryk i dramaturg, 
czołowy przedstawiciel baroku w Niemczech. 

Interesuje nas jego dramat muzyczny ,„Piastus' i jego koliga- 
cje polskie, wymagające również bliższego zbadania. 

Polakiem i uważanym za Polaka przez badacza holenderskiego 
Netschera był Zygmunt Szkop, ur. ok. r. 1600 w Lubińskim, 
podróżnik -pionier w Brazylii, pozostający na służbie holenderskiej 
jak Arciszewski. 

Szkop (nazwisko typowo śląskie), pułkownik, później główny 
dowódca wojsk holenderskich w Brazylii, zwycięzca w wielu bi- 
twach i zdobywca wielu miast i krain brazylijskich był general- 
nym gubernatorem w Brazylii. Pod koniec życia wrócił na Ślask 
i tu zmarł w roku 1670, pochowany we wsi Trzebnica koło Lubinia. 
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Związki polskie czy słowiańskie łączyły polihistora i poetę 
Daniela Czepko  (1605—1660), przewódcę protestantów 
świdnickich, Ottona Cymbała z Czerniowiec koło Ziębic, 
postępowego rolnika, który założył wzorowe pola doświadczalne 
i wielu innych Dolnoślązaków, których bez większych skrupułów 
włączyli do swej historii kultury Niemcy. Przytaczamy tylko przy- 
kłady, poczynając od XVI wieku. Talenty średniowieczne z Dolnego 
Śląska mają wyraźniejsze oblicze narodowościowe. 

Odpływ talentów polskich trwał nieprzerwanie do lat ostat- 
nich, czego przykładem może być Agnes Sorma — śląska Mo- 
drzejewska — którą chlubili się Niemcy śląscy i stawiali w rzędzie 
największych sław narodowych. 

Podobnie jak hrabina von Schomberg-Godulla Schaffgotsch, 
Spowinowacona przez ród męża z Piastowiczami i Hohenzoller- 
nami — to biedna córka górnika Janka Gryczyk, co prawda nie 
żaden talent; druga hrabina Mio da Minotto słynna na scenie 
Nora, a na afiszu Agnes Sorma — to Jagna Zaremba z Wro- 
cławia, ur. w r. 1862 jako dziecko wdowy, na przemian przekupki, 
praczki i robotnicy. 

Skromniutka Jagna występowała zrazu jako baletnica pod 
nazwiskiem swego ojczyma Palaczka, razem z dwiema siostrami 
przyrodnimi Palaczkównami. Karierę rozpoczęła w 10 roku życia, 
a w dramacie i operetce dała się poznać mając lat 15. Szczyty kun- 
sztu scenicznego osiągnęła w rolach Ibsena (Mater Dolorosa), 
Szekspira, Shawa i Lessinga. 

Była to artystka w wielkim stylu, o żywiołowych i natural- 
nych zdolnościach, talentem i wdziękiem słowiańskim dorównu- 
jąca bodaj Modrzejewskiej. 

Niemcy obsyłali ją po świecie reklamując jako pragermankę, 
a Polonia wrocławska w drukowanych satyrach demaskowała mię- 
dzynarodowy pseudonim Sormy (.,Kunstlername'') ubolewając, że 
niemczyzna pochłania najlepsze siły polskie, że żyje z nich, głosząc 
jednocześnie: 1 improductivitć slave oder die dummen Polacken! 

Na starość Zarembianka, obrzydziwszy sobie Niemcy, osiadła 
w stepowo-pustynnej Arizonie i tu zmarła (1927) „hrabina Minotto“ 
jako właścicielka ziemska i mistrzyni konnej jazdy! 

Niemcy gniewali się, że w amerykańskim nekrologu nie na- 
pisano o Sormie, lecz o lagnie Zarembie z Wrocławia. 

Jak na tych kilku przykładach widzimy, utrata polityczna 
Dolnego Śląska pociągnęła za sobą także straty kulturalne, bo 
talenty polskie, wyrosłe z tej ziemi rozkwitały w atmosferze nie- 


mieckiej i na użytek i chwałę kultury obcej. 
Alfons Szyperski 


O SEJMIE LITERACKIM WE WROCŁAWIU 
Dobrze się stało, że terenem III Walnego Zjazdu Związku Za- 
wodowego Literatów Polskich stał się Wrocław, jedyne miasto na 
Ziemiach Odzyskanych, szczycące się pięknymi polskimi trady- 
cjami literackimi. 
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Źle się stało, że programu zjazdu nie można było rozciągnąć 
na 4 dni, a że dyskusje były ożywione, napróżno w drugim dniu 
zjazdu czekały auta i przewodnicy, mający pokazać gościom miasto. 

Gospodarze chcieli — goście nie mogli, tak więc transparent: 
„literaci, piszcie o Wrocławiu“ odnosić się może do tej nielicznej 
grupki, która albo już poprzednio poznała Wrocław lub też zde- 
cydowała się zostać na czwarty dzień, aby choć pobieżnie zapoznać 
się z zabytkami i „życiem wśród ruin“. 

O tym życiu wśród ruin i o planach na przyszłość mówił zre- 
sztą inż. Tadeusz Ptaszycki podczas czarnej kawy u Prezydenta 
Miasta, tak że należy mieć nadzieję, iż koledzy literaci może jed- 
nak coś niecoś o Wrocławiu napiszą. 

Niewątpliwie najważniejszym momentem .zjazdu było prze- 
mówienie Prezydenta Bieruta, a właściwie dwa przemówienia. 
Zarówno na otwarciu Polskiego Radio we Wrocławiu, jak i później, 
w czasie Zjazdu Literatów mówił Prezydent o literaturze i lite- 
ratach. 

Słowa Prezydenta stanowiły niejako motto obrad i niejedno- 
krotnie w dyskusjach na nie powoływano się. 

Podczas zjazdu wiele przemówień poświęcono zagadnieniom 
humanizmu i wiary w człowieka. Łączyło się to z tym ustępem 
mowy Prezydenta Rzeczypcspolitej, gdzie były podkreślane zada- 
nia literatury w szerzeniu optymizmu, wiary w pracę narodu przy 
odbudowie wszelkich dziedzin spustoszonych przez wojnę. Litera- 
tura musi objąć masy, musi pójść razem z życiem, a nowe formy 
naszego dzisiejszego życia muszą być przekute w dzieła sztuki. 
Z tych słów Prezydenta zrodziły się przemówienia i dyskusja na 
temat zamówienia społecznego. 

Gdy słyszy się głosy, domagające się od pisarza dzieł na temat 
nowej rzeczywistości, należy zwrócić uwagę na przemówienie zja- 
zdowe Wł. Sokorskiego, generalnego Sekretarza O. K. Z. Z., który 
wziął w obronę literatów w słowach: 

„Rewolucje duchowe, w przeciwieństwie do rewolucyj spo- 
łecznych, są długodystansowe, dzieło nie rodzi się od razu“. 

Inny moment mowy Prezydenta poddający kryiyce istnienie 
dwóch kultur, jednej elitarnej, drugiej popularnej, powtarzał się 
w wypowiedziach pisarzy niemal jednogłośnie. Wypowiedziano się 
za potrzebą literatury o tendencjach socjologicznych, powieści rea- 
listycznej w rodzaju wielkiej literatury XIX i początków XX w, 
powrotu do postawy Orzeszkowej i Prusa. 

Wydarzeniami centralnymi zjazdu, stały się trzy referaty: 
Zdzisława Hierowskiego „Problemy kulturalne Ziem QOdzyska- 
nych“, Stefana Żółkiewskiego o „Problemach współczesnej litera- . 
tury polskiej“ i Jana Brzechwy „O Solidarności zawodowej“. 

Największe nasilenie dyskusji ujawniło się wokół referatu 
Żółkiewskiego, poszła też ona wieloma drogami, zahaczając jedno- 
cześnie nie tylko o teorię, ale i o konkretne zagadnienia rozwoju 
kultury i sztuki oraz spraw zawodowych literatów. 
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W świetnie skonstruowanym przemówieniu (podkreślić należy, 
że wśród literatów słyszeliśmy wielu doskonałych mówców) Żół- 
kiewski przeciwstawia prawdziwemu humanizmowi — humanizm 
fałszywy, któremu jego zdaniem, hołdują ci spośród pisarzy 
polskich, którzy zapominając o prawdziwym żyjącym człowieku, 
przedstawiają go w sferze pojęć nierealnych, bądź to abstrakcyj- 
nych, bądź to przenosząc go w czasy średniowiecza lub starożytno- 
ści. Okres twórczości, w którym pisarze powstrzymywali się od 
wglądu w życie współczesne, tj. według prelegenta — czasy między- 
wojenne — dawno minął. „Literatura musi marzyć o tym życiu, 
którego się mamy w Polsce nauczyć“. Nie należy się cofać z lęku 
przed rzeczywistością w czasy odległe, lecz trzeba zauważyć powagę 
chwili obecnej. 

Z głosów pisarzy, którzy odbiegają poglądami od prelegenta, 
należałoby wymienić przede wszystkim trzech pisarzy katolickich: 
Zawieyskiego, Turowicza i Dobraczyńskiego, którzy w zasadzie 
zgadzając się z tezami referatu i solidaryzując się z ideologicznymi, 
a nie tylko artystycznymi zadaniami literatury, podkreślali, że lite- 
ratura polska w ciągu prawie całej historii służyła ceioni społecz- 
nym. Zawieyski położył główny nacisk na to, że w świetle wiary 
katolickiej losy człowieka zależą od Boga, jako siły wyższej, nad- 
przyrodzonej, której podlegają wszystkie warunki życia rzeczy- 
wistego i w ten sposób pojmować należy konstrukcję artystyczną 
dzieła. 

Ogólnie, mimo ożywionej polemiki, w której zakierali głos 
Watt i Dobraczyński, Kisielewski i Hołuj, Otwinowski, Brzechwa 
i inni, nad całym zjazdem unosił się duch zgody. Dyskusje były 
pogłębione, ujęte interesująco, dowodziły, że czasy 'dziś przeżywane 
znajdują pełny oddźwięk w całym zespole pisarzy, różnice zaś nie 
wpływają na ogólne zrozumienie zadań literatury. 

Sprawy zawodowe, poruszone w referacie Brzechwy znalazły 
swój wyraz w formie wniosków i uchwał zjazdu. W dyskusji wy- 
mienić należy zagadnienia autorytetu pisarza, podniesione przez 
Adama Polewkę, głosy Otwinowskiego i Brzechwy o zarobkach 
Jiterackich, wbrew opinii ogółu, nikłych. Wreszcie przemówienie 
dyrektora departamentu literatury H. Michalskiego o obecnej sy- 
tuacji materialnej pisarzy polskich oraz o planach Ministerstwa 
Kultury i Sztuki w tej dziedzinie. Usłyszeliśmy zatem o projekto- 
wanym studium dla młodych literatów, studium techniki pisarskiej 
dla filmu, programie ośrodków i poradni literackich. 

Pierwszy raz bodaj oficjalny przedstawiciel Ministerstwa mó- 
wił o planach i opiece państwa w sprawach literatury, toteż było 
to przyjęte z zainteresowaniem, a chociaż pod adresem Minister- 
stwa podnosiły się głosy krytyki, obecność Ministra Dybowskiego 
oraz wypowiedzi dyr. Michalskiego powitano ze szczerym zadowo- 
leniem, jako dowód żywego zainteresowania czynników państwo- 
wych sprawami literatury i literatów. 
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Szczególnie ciekawe były wypowiedzi na temat drugiego za- 
wodu literata. Po ożywionej dyskusji najpoważniejsze głosy prze- 
ciwstawiły się pobocznym zawodom literatów, widząc w tym wiel- 
kie niebezpieczeństwo dla literatury i obniżenie autorytetu pisa- 
rza. Na ogół zgodzono się na to, że drugi zawód, dopuszczalny dla 
wchodzącego w szranki pisarskie młodego literata, może być na- 
wet korzystny, jest natumiast szkodliwy, a nawet wręcz niedo- 
puszczalny dla pisarza, mającego już skrystalizowaną drogę twór- 
czości, wywołuje bowiem obniżenie poziomu artystycznego jego 
dzieł. 

Z innych trosk zawodowych poruszono sprawy wydawnicze, 
sprawy wyboru przekładów z języków obcych, współpracę z Pol- 
skim Filmem i Polskim Radio oraz z teatrami, których kierow- 
nikami literackimi mogą być tylko członkowie Związku Zaw. Li- 
teratów. 

Nas, na Śląsku Dolnym, specjalnie zainteresował referat Zdzi- 
sława Hierowskiego o problemach kulturalnych na Ziemiach Od- 
zyskanych. Mówca stwierdził niedostateczne, bo prawie żadne 
zainteresowanie pisarzy tymi terenami. Nieliczna garstka osiadłych 
tu literatów musi organizować życie kulturalne i niejednokrotnie 
nie może się poświęcić swemu właściwemu zawodowi. Pisarze nie 
osiedlili się na Zachodzie gromadnie, bywają tu jedynie rzadkimi 
gośćmi, na tak krótki okres, który nie pozwala na poznanie życia 
osiadłego tu człowieka i jego pracy. „Polskie ziemie na zachodzie 
czekają na pisarza — mówił prelegent — czekają nie tyle na jego 
pracę organizacyjną i społeczno-kulturalną, lecz przede wszystkim 
na jego pióro, na jego twórczą ingerencję w ich sprawy i pro- 
blemy'. 

„O udział pisarza polskiego w dziele odbudowy kultury pol- 
skiej na zachodzie, w procesie wiązania nowych ziem i ludzi z na- 
rodem, wołamy przede wszystkim. 

„Złe wystawilibyśmy sobie świadectwo, gdyby kiedyś krytyka 
i historia literatury nie mogły się dopatrzeć w naszych czasach 
takiego zjawiska literackiego, któremu mogłyby przydać nazwę 
„Pisarzy Ziem Odzyskanych“. 

Zjazd dał wiele. Ogólny obraz uchwał zjazdu wraz z pełnymi 
tekstami czołowych przemówień powinien znaleźć miejsce w spe- 
cjalnie wydanym „Pamiętniku Zjazdu Wrocławskiego“. Minister 
Dybowski ponoć obiecał pomóc finansowo tego rodzaju wydaw - 
nictwu. 

Należałoby upamiętnić nie tylko przemówienia Prezydenta 
Rzeczypospolitej oraz Ministra Kultury i Sztuki, ale sam fakt 
pierwszego oficjalnego zetknięcia się literatury polskiej z Zie- 
miami Odzyskanymi. Dla samego Wrocławia Zjazd Literatów był 
przeżyciem, dowodem tego jest ogólne zainteresowanie wrocła- 
wian i fenomenalne powodzenie „Wieczoru poetów“, jakiego się 
nawet organizatorzy zjazdu nie spodziewali. 
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Niechże to zachęci literatów do przybycia tu na stałe lub do 
jak najczęstszego odwiedzania nas, abyśmy w myśl powitalnego 
transparentu mogli tym skuteczniej nawoływać: „,Literaci, piszcie 


o Wrocławiu i Ziemiach Odzyskanych". 
Stefan Łoś 


WROCŁAWSKA KRONIKA MUZYCZNA I TEATRALNA 


Od napisania ostatniej naszej kroniki minęło już dziesięć mie- 
sięcy. Aby zamknąć tak długi okres czasu w krótkim artykule, 
z konieczności będziemy się zatrzymywać jedynie na ważniejszych 
etapach wrocławskiego życia teatralnego i muzycznego. ogranicza- 
jąc się jedynie do chronologicznego wyliczania innych momentów. 

Teatry Dolnośląskie zostały jeszcze w ubiegłym 
sezonie upaństwowione i już jako Państwowy Teatr Dol- 
nośląski rozszerzyły swój zasięg na drugą scenę. Była to 
w ubiegłym roku scena kameralna Teatru Lalki i Aktora. Dyrek- 
cja tego sympatycznego teatrzyku, dając barwne i niezwykle udane 
spektakle kukiełkowe dla dzieci i młodzieży w porze południowej 
i popołudniowej, odstąpiła swoja scenę pierwotnie Teatrowi Ma- 
łych Form „Dziura w Płocie', „który niestety zakończył swój we- 
soły, ale krótki żywot po dwóch premierach. Państwowy Teatr 
Dolnośląski również niedługo gościł w Teatrze Lalki i Aktora, 
gdyż już z początkiem bieżącego sezonu przeniósł swoją drugą 
scenę do Teatru Fopularnego O. K. Z. Z. Okręgowa Komisja Zwią- 
zków Zawodowych zaniechała zupełnie słusznie polityki stwarza- 
nia ochotniczego teatru zawodowego i odstąpiła swoją salę Pań- 
stwowemu Teatrowi z tym, że pewna ilość wieczorów została za- 
rezerwowana na występy ochotniczych teatrów świetlicowych. Do- 
tychczas jednak na scenie Teatru Popularnego nie widzieliśmy 
innych spektakli poza występami Państwowego Teatiu lub gościn- 
nych zespołów aktorskich z centralnej Polski. 

Teatr Państwowy, nie mając wystarczającego ilościowo ze- 
społu na obsadzenie trzech scen musiał zrezygnować z prowadze- 
nia sceny kameralnej, gdyż stworzenie teatru popularnego jest 
w obecnym okresie niezwykle ważne. Brak sceny kameralnej daje 
się jednak we Wrocławiu dotkliwie odczuwać i niewątpliwie po-. 
wstanie tego rodzaju teatru stanie się już w niedługim czasie ko- 
niecznością. 

Skład dyrekcji Państwowego Teatru Dolnośląskiego pozosta- 
wał do niedawna bez zmian: dyrektor naczelny — Jerzy Walden, 
dyr. artystyczny — Marian Godlewski, dyr. administracyjny — 
Szydłowski, kierownik literacki — Stefan Kuczyński. 

W ostatnich dniach z żalem dowiedzieliśmy się o ustąpieniu 
ze stanowiska dyrektora artystycznego Mariana  Godlewskiego, 
który jednak nadal pozostaje w Państwowym Teatrze Dolnoślą- 
skim w charakterze reżysera i aktora. 

W ubiegłym sezonie, po omawianym w ostatniej kronice „Re- 
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wizorze' ujrzeliśmy „Dwa Teatry“ Jerzego Szaniawskiego, „Żie- 
lone lata“ C. H. Puget a, „Sen nocy letniej“ Szekspira, „Ucznia 
diabła“ G. B. Shawa, „Żabusię'* Zapolskiej (na scenie kameralnej) 
i „Musisz być moją“ Verneuil'a. 

„Dwa Teatry“ w inteligentnej reżyserii Leonii Iabłonkówny 
były wielkim sukcesem teatru wrocławskiego. Zarówno w reali- 
stycznych jednoaktówkach drugiego aktu jak i w poetycznym, 
pełnym niedomówień akcie trzecim uwypuklono problemy sztuki 
i wydobyto czar teatru Szaniawskiego. Szlachetną kreację w roli 
dyrektora teatru „Małe Zwierciadło“ stworzył Marian Godlewski, 
subtelną Lizelotte — Janina Martynowska, wyraziste postacie 
jednoaktówek Irena Netto (matkaj, Halina Świątek-Dzieduszycka 
(Anna) i Marian Nowicki (Andrzej). Poza tym na wyróżnienie 
zasłużyli Antoni Odrowąż (ojciec), Stefania Waldenowa (Pani), 
Maria Nagler-Godlewska (Laura) i Mieczysław Ziobrowski (wożny). 

W pogodnej, bezpretensjonalnej komedii „Zielone Lata“ (re- 
żyseria Jabłonkównej) bardzo dobrze zaprezentowali się najmłodsi 
z zespołu Państwowego Teatru Dolnośląskiego (Pernette — Łucja 
Burzyńska). Jedyriego dorosłego w sztuce lotnika Bouillet grał 
pełen werwy Marian Nowicki. À 

W ramach konkursu szekspirowskiego Państwowy Teatr 
Dolnośląski wystawił w barwnej oprawie Przeradzkiej, Jędrze- 
jowskiego i Langego „Sen nocy letniej“. Reżyseria Mariana God- 
lewskiego wydobyła z tego spektaklu efekty baśniowej feerii, któ- 
rej nastrój wzmagała muzyka Mendelssohna w wykonaniu orkie- 
stry Filharmonii, pod dyrekcja Stefana Syryłły. 

Z wykonawców wyróżniła się grupa rzemieślników ateńskich 
z doskonałym Spodkiem (Jan Kurnakowicz) i Pigwa ‘Jerzy Wal- 
den) na czele, osaz Oberon (Marian Godlewski) i Puk (Janina 
Czerska). Zawiodła czwórka młodych ateńczyków. W całości spek- 
takl należał jednak do słabszych pozycji teatru. 

„Ucznia Disbła“ i „Żabusię* zobaczyliśmy w oryginalnej 
i pełnej ekspresji koncepcji reżvserskiej Dobiesława Damięckiego, 
który równocześnie wystąpił gościnnie w doskonałej postaci Ry- 
szarda Dugdeon i w roli Bartnickiego. Również gościnnie wystę- 
pująca Irena Górska dała skupioną postać Judyty Anderson 
i świetną kreację Żabusi. 

Żabusia Ireny Górskiej była tak czarująca, że w konsekwen - 
cji problem sztuki doznał niebezpiecznego przesunięcia: Cała sym- 
patia widowni została po stronie kłamiiwej i przewrotnej Żabusi, 
podczas gdy wartościowa Maria została postawiona w sytuacji 
patologicznej sawantki, której nie zdołała obronić Ina Nowi- 
czówna. 

W „Uczniu diabła“ bardzo shawowską postać generała Bur- 
gogne stworzył Marian Gcdlewski, energicznego pastora Marian 
Nowicki, dobrego głupka Krzysztofa Zenon Burzyński.. 

. W mdłej komedii Verneuil a „Musisz być moją“ akcenty ko- 
miczne wniósł Wacław Zdanowicz (Gustaw) i w dobrym epizodzie 
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Henryka Janusz Korczyński. Janina Martynowska i Jerzy Pie- 
traszkiewicz (Adrianna i Młody człowiek) zbyt serio pojeli swe role. 

W bieżącym sezonie na scenie Państwowego Teatru Dolno- 
śląskiego zobaczyliśmy Beaumarchais „Cyrulika Sewilskiego“ — 
pierwsze w Polsce wystawienie sztuki J. B. Priestley a „Inspektor 
przyszedł“ i prapremierę dramatu historycznego „Spartakus“ St. 
Ryszarda Dobrowolskiego. Wszystkie trzy sztuki w twórczej, peł- 
nej dynamizmu i ciekawych pomysłów reżyserii Jerzego Waldena. 

„Cyrulik Sewilski' skrzył się ruchem i barwami przy dyskret- 
nie podkreślonym problemie społecznym. Świetne tło dała ilustra- 
cja muzyczna Adama Markiewicza, ciekawie skomponowana na 
podstawie autentycznych melodii starohiszpańskich zebranych 
przez leona Schillera. Całość spektaklu zamknęły w mocne ramy 
konstrukcyjne wstęp i zakończenie rozgrywające się aa rozbawio- 
nej ulicy sewilskiej (balet układu Zygmunta Patkowskiego). 

Sztuka Priestleya „Inspektor przyszedł“ to melodramat 
osnuty na kanwie sensacyjno-kryminalnej. Problem oscyluje mie- 
dzy zagadnieniem etyki chrześcijańskiej a oskarżeniem ustroju 
kapitalistycznego. Sztuka ta jednakże jest napisana nadzwyczaj 
scenicznie. Sceniczność tę podkreśliła jeszcze realizacja Jerzego 
Waldena. 

Wydarzeniem w życiu -teatralnym Wrocławia była prapre- 
miera ,„Spartakusa'. „Dramat wolności i serca“ jak nazwał swój 
utwór St. R. Dobrowolski, napisany poetyckim językiem okazał 
się bardzo scenicznym widowiskiem. Na utworze znać wpływy 
Szekspira i Wyspiańskiego. Spektakl ten był pięknym osiagnię- 
ciem teatru wrocławskiego. Koncepcja reżyserska zwarta i two- 
rząca dobrze zamkniętą całość. Jedynym zarzutem mogłaby być 
zbytnia hałaśliwość niektórych scen. Należy zaznaczyć, że Spar- 
takus ukazał się na scenie w przeróbce autora odbiegaiącei nieco, 
zwłaszcza w III akcie od tekstu wydania ksiażkowego. Interesu- 
jąca ilustrację muzyczna napisał Oldrich Lapka. 

W roli tytułowej zobaczyliśmy nowopozyskanego dla teatru 
wrocławskiego Mieczysława  Serwińskiego, pięknie mówiącego 
wiersz, doskonałego w monologu III aktu i w scenie załamania si: 
(może nieco przejaskrawionej). Artyste tego ujrzeliśmy też w „Cy- 
ruliku', jako świetnego Bartola i w „Inspektor przyszedł” w roli 
Birlinga-seniora. 

Również nowopozyskany Zdzisław Karczewski wystapil 
w roli Figara dając finezyjnie zarysowaną sylwetkę — a w „In- 
spektor przyszedi' niepokojaca, ciekawie rozwiązaną postać ty- 
tułową. 

W „Cyruliku Sewilskim' charakterystyczną, bardzo dobrą 
w mimice, geście i masce postać Bazylego stworzył Marian God- 
lewski (bodajże najlepsza postać w sztuce), dobrze opracowaną 
Rozyną była Anna Jakowska, Almaviva — Jerzy Pietraszkiewicz, 
dobre komiczne epizody dali Kazimierz Herba i Jerzy Bukowski 
(Młokos i Żywiec). 
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W „Inspektor przyszedł“ despotyczną, broniącą swego dziecka 
panią Birling, była Irena Netto, pełnym umiaru angielskim gentel- 
manem Croftem Marian Stojkowski. Jerzy Pietraszkiewicz nieco 
przeszarżował rozpacz młodego Eryka Birlinga. W roli Scheili 
ujrzeliśmy Stefanię Waldenową i Annę Redlich. 

Z dużego liczebnie zespołu biorącego udział w „Spartakusie“ na 
wyróżnienie zasługiwali (poza postacią tytułową): Krixos w różnej 
interpretacji dwu artystów Mariana Nowickiego i Jerzego Wal- 
dena (pierwszy potraktował wodza Celtów jako nieokiełzanego 
brutala, drugi jako patologicznie zazdrosnego o władzę, wyżywa- 
jącego się w nieobliczalnych odruchach sadystę), liryczna, niepo- 
zbawiona akcentów bohaterskich Wanduo (Maria Chodecka), za- 
lotna, wyrazista Eirene (Halina Świątek-Dzieduszycka), stara pia- 
stunka Daria (Irena Netto), prostacki żołdak Kastus (Aleksandex 
Fogiel), szlachetni towarzysze Spartakusa Ioyomedes i Pharnaces 
(A. Chromicki i J. Pietraszkiewicz), dwaj makabryczni wesołko - 
wie Marcipor i Quitipor (W. Zdanowicz i J. Bukowski). W dobrych 
epizodach gońca J. Sobierai i niemego Menasa A. Czopek. 

Na scenie Teatru Popularnego Państwowy 
Teatr Dolnośląski wystawił trącącą już dobrze myszką 
komedię Bałuckiego „Dom otwarty“ i zawsze jeszcze zabawna 
„Madame Sans-Gćne' V. Sardou. Obie sztuki reżyserował Marian 
Godlewski, wydobywajac szczególnie z „Madame Sans-Gćne'" wiele 
interesujących mcmentów. Bardzo dobrym chwytem reżyserskim. 
było wplecenie prologu w I-szy akt sztuki. 

Pełną wdzięku, rozkosznie wulgarną Madame Sans-Gene była 
Janina Martynowska. Bardzo dobre postacie stworzyli Marian 
Godlewski (Fouché), Marian Nowicki (Lefebre), Adolf Chromicki 
(Neippery). Dekoracje i kostiumy, a szczególnie meble były barwne 
i zbierane z różnych epok. 

Napoleonów widzieliśmy aż trzech: H. Rozgiewicz, J. Sobie- 
raj i A. Fogiel. Pierwszy miał dużo wewnętrznego wyrazu, drugi 
zewnętrznego podobieństwa, trzeci władczej energii. Mam wra- 
żenie, że synteza tych trzech artystów dałaby właściwą postać 
Napoleona. 

W Operze Dolnośląskiej w ubiegłym sezonie (pod 
dyrekcją Stanisława Drabika) zobaczyliśmy nadzwyczaj starannie 
wystawione „Rigoletto“ Verdiego, „HFalkę' Moniuszki i spektakle 
baletowe „Divertissement' i „Wieszczka lalek“ Bayera oraz „Z Kra- 
kowiakiem do Wrocławia" i „Pije Kuba do Jakuba“ Z. Wierciaka- 
juniora. Szczególnie „Halka“ była wielkim sukcesem artystycznym 
opery wrocławskiej. Tak oryginalna inscenizacja jak i bogata 
oprawa sceniczna uczyniły z naszej opery narodowej widowisko 
godne obejrzenia. 

Ze śpiewaków wyróżnili się Władysław Szeptycki jako książę, 
Marian Woźniczko (Rigoletto i Janusz), Dunka Śleczkowska (Gilda), 
Robert Sauk (Montercne i Stolnik), Liliana Zamorska i Halina 
Halska jako Halka i Janina Jamroz jako Zofia. 
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Doskonale zapowiadający się tenor dramatyczny Stanisław 
Babis zadebiutował w partii Jontka. Balet pod kierownictwem 
Z. Patkowskiego dobry w scenach baletowych w operach, w pełno- 
spektaklowych baletach wykazał braki techniczne, aczkolwiek wi- 
dowiska te były barwne i ciekawie rozwiązane. 

Chór operowy, coraz lepszy, w końcowych przedstawieniach 
„Halki* wręcz doskonały. 

Orkiestrą, nie zawsze dobrze grającą w spektaklach opero- 
wych, dyrygowali K. Bończa Tomaszewski i Stefan Syryłło. 

Filharmonia Wrocławska (dyrektor Stefan Sy- 
ryłło) w okresie sprawozdawczym ubiegłego sezonu dała kilkana- 
ście bardzo wartościowych koncertów, na których gościnnie wy- 
stąpili m. in. (chronologicznie): Irena Dubiska, Artur i Krystyna 
Malawscy, Witold Krzemieński, Irena Lewińska, Tadeusz Wilczak, 
Stanisław Mikuszewski, Zdzisław Górzyński, Maria Wiłkomirska, 
Zbigniew Szymonowicz. Kilkoma koncertami dyrygowali stali dy- 
rygenci wrocławskiej Filharmonii Stefan Svryłło i Stanisław 
Slkrowaczewski, których sylwetki dyrygenckie skreśliłiem w po- 
przednich kronikach. 

Programy Fiuharmonii zawierały, jak uprzednio, w przeważa- 
jącej części muzykę klasyczną i romantyczną. 


Orkiestra wykazywała dalsze postępy — szczególnie instru- 
menty smyczkowe  zasługiwały na wyróżnienie. Instrumenty 
dęte — drewniane nie zawsze stroiły — zapewne winę tu ponoszą 


stare, zużyte stroiki. 

W sezonie 1947/48 dyrekcję Opery Dolnośląskiej 
i Filharmonii Wrocławskiej objął świetny muzyk, 
pedagog i kompozytor Kazimierz Wiłkomirski. Dotychczas usły- 
szeliśmy 3 koncerty symfoniczne, kilka poranków i okolicznościo- 
wych koncertów. Należy podkreślić znaczne podniesienie sie po- 
ziomu orkiestry. W programach słyszymy coraz częściej muzykę 
współczesną. m. in. utwory Maklakiewicza, Bacewiczówny, Wiłko- 
mirskiego, Szałowskiego i współczesnych kompozytorów radziec- 
kich. Orkiestrą dyrygowali K. Wiłkomirski i'ostatnio Z. Szcze- 
nański. 

Kazimierz Wiłkomirski prowadzi z ogromnym wyczuciem 
stylu, doskonale wydobywając pracę motywiczną i dynamiczną. 
Przy dużym temperamencie i polocie posiada umiar i spokój. Or- 
kiestrę utrzymuje w dużej dyscyplinie. 

Zygmunt Szczepański rozpracowuje starannie tekst muzyczny 
i prowadzi z wielką dokładnościa, czasami jednak krak mu polotu. 

Solistami koncertów byli: Eugenia Umińska, świetny pianista 
wrocławski Piotr Łoboz, śpiewacy: Jerzy Garda, artystka opery 
poznańskiej H. Dudicz-Latoszewska i rozporządzająca bardzo lekką 
koloratura Zofia Łosakiewicz. . 

Na koncercie muzyki radzieckiej usłyszeliśmy muzykalną Wa- 
lerię Jędrzejewską i dobrą pianistkę wrocławską Markiewicz, K. 
Wiłkomirskiego 1 trio Wiłkomirskich. 
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W ramach koncertów organizowanych przez wrocławski od- _ 
dział Centralnego Biura Koncertowego wystąpił w ubiegłym sezo- 
nie Bol. Woytowicz w wieczorze sonat Beethovena. W bieżącym se- 
zonie usłyszeliśmy doskonałą pianistkę Marię Wiłkomirską, feno- 
mena!ną laureatkę konkursu genewskiego, młodziutką skrzypaczkę 
Wandę Wiłkomirską 1 wiolonczelistę Kazimierza Wiłkomirskiego, 
którego technika, czystość tonu i miękkość kantyleny zawsze wzbu- 
dzają zachwyt. 

W bieżącym sezonie mieliśmy nareszcie możność usłyszenia 
muzyki kameralnej w wykonaniu kilku zespołów. Wyko- 
nania tria Wiłkomirskich stoją na najwyższym poziomie arty- 
stycznym. 

Na uwagę zasługują również recitale organowe do- 
skonałego organisty-wirtuoza Władysława Oćwiei. Muzyka orga- 
nowa, tak mało rozpowszechniona w Polsce, powinna znaleźć się 
we Wrocławiu na poczesnym miejscu. Mamy w naszym mieście 
szereg doskonałych instrumentów, a szczególnie jedne z najlep- 
szych w Europie barokowe organy w kościele św. Elżbiety, budo- 
wane przez organmistrza uaglera w latach 1750—1761, odnowione 
i zelektryfikowane przez Sauera w latach 1939—41, nadają się świet- 
nie do koncertów. Poza tym w niedługim czasie zostana odremonto- 
wane największe w Europie elektryczne organy w kościele św. Do- 
roty i organy koncertowe w Wielkim Studio P. R. na Krzykach. 

W bieżącym sezonie muzycznym mieliśmy poza tym we Wro- 
cławiu dwa sensacyjne koncerty symfoniczne: Czeskiej Filharmo- 
nii poa dyrekcją R. Kubelika i Reprezentacyjnej Orkiestry Pol- 
skiego Radia pod dyrekcją G. Fitelberga (na otwarciu wielkiej ra- 
diostacji wrocławskiej). 

W Operze Dolnośląskiej w bieżącym sezonie zoba- 
czyliśmy tylko wznowienia „Halki“, „Traviaty' i.,„Toski“ (wysta- 
wianych już w sezonie ubiegłym) w nieco zmienionej inscenizacji 
i obsadzie. 

W operach tych usłyszeliśmy kilka gościnnych występów, 
z których jednak za udane możemy uznać tylko występy A. Hiol- 
skiego, O. Didur, H. Dudicz-Latoszewskiej i tenora Arno. 

Na wyróżnienie natomiast zasługują miejscowi młodzi śpie- 
wacy: I. Wojtaszewska, Z. Łosakiewcz, Wł. Szeptycki, Zb. Studler, 
W. Wronecki, Z. Biliński, którzy rozporządzają pięknymi, dobrze 
postawionymi głosami i zaprezentowali dobrą grę sceniczną. 


Wojciech Dzieduszycki 
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Andrzej Strug, LUDZIE PODZIEMNI. Wstępem opatrzył Paweł 
Gdula. Spółdzielnja Wydawnicza Wiedza 1947, 


Tom pierwszy poprzedza przedmowa P. Gduli, który na dwudziestu 
stronicach zapoznaje czytelnika ze Strugiem bojownikiem i pisarzem. 
Końcowa część przedmowy poświęcona jest pierwszemu tomowi „Ludzi 
podziemnych“, w której Gdula zwięźle i wnikliwie charakteryzuje siedem 
opowiadań i nowel, wyręczając w tym w dużej mierze przyszłego recen- 
zenta. Wydawnictwo zaopatruje tom w objaśnienia w formie małej ency- 
klopedii słownictwa utworów. Dodając do tego dobry papier i wyraźną 
czcionkę, tom pierwszy zasługuje na wyróżnienie spośród popularnie 
przygotowanych wydawnictw. 

Tematyka wszystkich utworów jest poświęcona walkom szarych 
i nieznanych bojowników socjalizmu z ostatnich lat ubiegłego i pierw- 
szych obecnego stulecia. Autor przede wszystkim pragnie oddać hołd 
towarzyszom, którzy walczyli obok niego i którzy odeszli. Tym to, jak 
drukarz z pierwszego utworu, składa serdeczny nekrolog. Ale książka jest 
dziełem sztuki i bohaterowie poszczególnych utworów działają w fikcyj- 
nych indywidualnie sytuacjach. Wszyscy oni w jednym podobni są do 
siebie, o jedno walcząc, w jednej ginąc lub załamując się sprawie. Wszy- 
scy wypowiadają się i dokonywują przeobrażeń swych charakterów czy 
zmian kolei swych losów w atmosferze walki podziemnej. Człowiek-socja- 
lista-działacz Struga tylko marginesowo przyrasta do ludzkiej doli, która 
przecież kształtowała go takim, jakim widzimy go w opowiadaniu. I dla- 
tego jest on socjalistą, a przede wszystkim działaczem. To wyodrębnienie 
czyni go przejrzystym, ale i tym samym może mniej prawdziwym. Ta ich 
niepełność nie zawsze jest oddestylowana do końca. Tradycje, życie pry- 
watne, wychowanie i świat „przedsocjalistyczny' dopominają się czasem 
o swój udział i prawa. I albo się złuszczają w zwietrzałą powłokę, albo 
obumierają zapomniane na dnie duszy. Tylko czasami, gdy zbyt głęboko 
przerosły jakąś wewnętrzną jej tkankę, odżywaiją bólem i wspomnie- 
niami, choćby takimi jak przy łożu umierającego ojca („Ojciec i syn“). Ale 
i tu syn żebrzący o przebaczenie za ból, zadany w niewiedzy i oddaniu 
się sprawie, która każe zamknąć serce na wszystko inne, słyszy ostatnie 
słowo z ust ojca — „Synu przebacz!" 

Czytając opowiadania Struga nasuwa się jakaś analogia do czasów 
pierwszego chrześcijaństwa, Świata katakumb, w którym rosła i krzepła 
nowa idea, nie tryumfująca jeszcze, ale urzekająca mocną pewnością, że 
coś zdobyte za taką cenę i z takim wyrzeczeniem się musi zwyciężyć. 
Jak niegdyś Bóg ratował przed upadkiem i wyprowadzał z dna moral- 
nego, tak tu socjalizm uszlachetnia i uczłowiecza („Z ręki przyjaciela“). 
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lleż własnych wspomnień wywołują opowiadania poczęte w tych 
samych nocach konspiracyjnych, które i naszemu pokoleniu przeżywać 
przyszło. Umęczony człowiek ucieka od wszystkiego co go prześladuje, 
co trop w trop idzie za nim, przeciążony trudem ponad miarę, ucieka 
w najpiękniejsze marzenia, którymi był jeszcze wówczas socjalizm. A jeśli 
kołując tak po nocy mija po raz któryś bramę domu, w którym jest ciepły 
pokój i gorąca kolacja mieszczańskiego, spokoinego bytowania, to czyni 
to tylko dlatego, aby nie zagrozić spokojowi tego domu, gdy go jak 
w dżungli w nocy miasta, tropi czereda szpiclów. Bo trudno jest mu się 
wyrzec tego, aby nie wpaść tam czasem i w spokojnej atmosferze filozofu- 
jącego socjalizmu przyjaciela odpocząć i usnąć w czystym łóżku, obudziw- 
szy się wcześnie rano. Bo nigdy nie jest dość wcześnie wstać, aby na 
nowo podjąć codzienny trud czynu. Musi przecież odrobić go za tych, „co 
teraz śpią wygodnie i za tych co są bezmyślni i leniwi“ („Wigilie*). 

W technice przedstawiania Strug niejednokrotnie zaciera granice 
między rzeczywistością a widziadłem. Nie zawsze wychodzi to opowia- 
daniu na dobre, ale czyni to bohaterów nam bliższymi i widzimy jak 
trudno jest im dorastać do bohaterstwa („Zmora”). 

Strug niejednokrotnie porzuca dramatyczne przedstawiania dla re- 
fleksji i retrospekcji i niejednokrotnie całe opowiadanie zamyka tylko 
na początku i końcu w oprawę dramatyczną, wnętrze wypełniając swo- 
bodnie kojarzoną treścią wspomnień, z której potrafi wyodrębnić to, -co 
siuży najdoskonalszemu przedstawieniu tej części duszy bohatera, która 
dla całości opowiadania jest najistotniejsza. 

Może czasami wyraźniej widać wpływ Żeromskiego niż to p. Gdula 
widzi. Analogie np. między takimi opowiadaniami jak „Syn i ojciec" a „Dr 
Piotr“ zachodzą nawet w układzie formalnym. 

Jeszcze jedno spostrzeżenie, które nasuwa się przy czytaniu opo- 
wiadań. Gdy się tak czyta o tropionym i osaczonym człowieku i wreszcie, 
gdy ten znajduje się już w więzieniu, w miejscu, w którym ma czas do 
opanowania teoretycznej wiedzy o socjalizmie („Socializm polski zaszedłby 
na manowce, gdyby nie Pawiak“), dochodzi się do naiwnego spostrzeżenia 
każącego z wyższością i prawie z uśmiechem popatrzeć na „dobre czasy“, 
w których uciekało się szpiclom, jak choćby w noweli „Na stacji“ i wre- 
szcie można było „spocząć“ na Pawiaku — gdy ma się za sobą niemiecki 
terror okupacji. Głupio i śmiesznie, jakby do tego doszło, że człowiek ma 
się licytować w natężeniu cierpienia i tego czego doznał od bestialstwa 
drugiego człowieka. 

W sumie opowiadania Struga stanowią mocne i trwałe artystycznie 
ogniwo w dążeniach do wolności i praw człowieka w polskiej literaturze. 


Jerzy Cieślikowski 


Leon Kruczkowski, KORDIAN I CHAM. Wyd. 5. Spół- 
dzielnia Wydawnicza Czytelnik 1946. 


„Nie tylko Kazimierz Deczyński jest postacią historyczną, 
a losy jego w książce opisane — autentyczne. „Kordian i cham“ jest 
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w całości powieścią dokumentarną'. Słowa te, które autor nie- 
opatrznie położył we wstępie do swej powieści, stały się podstawą 
zarzutów krytyki, stawianych z okazji czterech poprzednich wydań. 
Krytycy z złośliwą radością konfrontowali powieść z autentycz- 
nym pamiętnikiem Deczyńskiego i wychwytując drobne niezgodno- 
ści między oboma oskarżali Kruczkowskiego o świadome zafałszo- 
wanie prawdy historycznej. 

Rozpatrywanie wartości historycznych powieści było błędem, 
który zaprzepaszczał inne jej wartości. Wprawdzie sam Kruczkow- 
ski dokumentarny charakter powieści podkreślił, ale sądy autora 
o własnym dziele bywają mylne. Gdy więc od pierwszego wydania 
i od politycznej zaciekłości owego czasu dzieli nas okres kilkunastu 
lat, spróbujmy spojrzeć na „Kordiana i chama“ z chłodem formal- 
nej analizy. 

Autor posługuje się technika, którą sam nazwał „montażową ”. 
Elementami montażu są różnorodne obrazy, spojone w całość lo- 
sami głównego bohatera i tendencją powieści. Kruczkowski posłu- 
guje się jak sdyby aparatem projekcyjnym, z któreso rzutuje na 
ekran coraz to nowe obrazy niesprawiedliwości społecznej: z jednej 
strony wieś z jej nędza, z drugiej rozpanoszoną samolubnie szlachtę. 
Z tych zestawień wynikają pewne przejaskrawienia. które jednak 
nie fałszują obrazu społecznego Polski z czasów Królestwa Kon- 
sresowego, ponieważ sa jedynie uproszczeniem rachunku. W ra- 
chunku tym wartości bezwzgledne wprawdzie się zmieniaja, ale 
proporcje pozostają te same: chłopów od szlachtv różnią odmienne 
warunki bytowania i dzielą wieki doznanych krzywa. 

Chwyt, który nazwaliśmy metodą projekcyjna, tłumaczy, dla- 
czego powieść składa się głównie 7 epizodów. Nawet każdy rozdział 
można czytać osobno. bo każdy przynosi nowe oświetlenie pro- 
blemu i dorzuca nową pozycje do listy nieprawości szlachty. W ten 
sposób konstrukcja zostaje zsynchronizowana z działalnością De- 
czyńskiego, zbierającego skrupulatnie materiał do przyszłego 
oskarżenia. 

Życie Deczyńskiego zostało przedstawione tylko w tych wycin- 
kach, które moga posłużyć do wzbogacenia zagadnienia społecz- 
nego. Tego rodzaju kondensacja posiada charakter arealistyczny, 
jest jednak artystycznie celowa jako odpowiednik aktu sądowego, 
do którego wciąga się tylko momenty związane z samą sprawą. 
A takim właśnie aktem sądowym jest „Kordian i cham“. Jeśli au- 
tor od tej zasady odstąpił wprowadzając — na krótko wprawdzie — 
erotyczny motyw  Honorki-ladacznicy, to pogwałcii jednolitość 
utworu. 

Sam Deczyński nie jest postacią pełną. Spełnia on funkcję sui 
generis żywej kroniki krzywdy i nosi ze sobą problem awansu i de- 
gradacji społecznej. Do tego ogranicza się rysunek jego charakteru. 
Deczyński, chłop z pochodzenia, wyszedł na krótki czas ze swego . 
pierwotnego stanu, jednak tryby starej machiny społecznej strąciły 
go z powrotem w dół. Przypadek Deczyńskiego ma wymierzyć prze- 
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paść, jaka dzieli chłopów i szlachtę; przepaść okazuje się nie do 
przebycia, Deczyński zatem do obserwowanej rzeczywistości pod- 
chodzi z pasją upokorzonego. Nic więc dziwnego, że nie zdobywa 
się na chłodne bezstronne rozumowanie, a zaczyna myśleć anty- 
nomiami. 

Deczyński, który w dużym stopniu jest jakby „alter ego“ au- 
tora, narzuca swój sposób myślenia konstrukcji utworu. Konstruk- 
cja ta opiera się na kontrastowym układzie demonstrowanych 
obrazów. Np. elegant i wykwintniś Locci umieszczony jest na tle 
zbiedzonego chłopstwa, lekturę sielankowych „Ballad i romansów“ 
przerywa pannie Anieli wulgarna awantura Czartkowskiego 
z chłopem, a scenę w karczmie poprzedza autor opisem karmienia 
dworskich indyków orzechami. 

Obok kontrastów sytuacyj występują kontrasty postaci. De- 
czyński, Wenzel, Ksawery Glinka, Szymkiewicz nawet, zaskar- 
biają sobie tym łatwiej sympatie czytelników, że Czartkowski, ko- 
misarz Słotwiński... są typowymi „ciemnymi  charakterami". 
W tym tradycyjnym podziale na postaci dodatnie i ujemne tkwi 
niewątpliwie pewna prymitywna stronniczość, u Kruczkowskiego 
usprawiedliwiona, ponieważ wyraża bezkompromisowość walki 
społecznej. 

Niemniej wypada stwierdzić, że Kruczkowskiemu na ogół 
lepiej udają się sytuacje niż osoby. Skończonych charakterów 
w ogóle brak. Nawet te postaci, które dłużej pozostają w polu 
uwagi autorskiej, posiadają wyłącznie te rysy, których wymaga 
tendencja powieści. Co więcej, mamy postacie, które po to tylko 
biorą udział w akcji, aby zastapić autora w wypowiedzeniu pew- 
nego programu (w konkretnym wypadku Ksawerego Glinki — 
programu pracy najemnei). Podobnie opowiadanią o losach Der- 
kacza nie jest potrzebne dla psychologicznego uzasadnienia póź- 
niejszych jego uczynków, ale dla wykazania, że niesprawiedliwości 
społeczne nie były atrybutem Królestwa Kongresowego, ale się- 
gały także chlubnych — zdawałoby się — czasów Konstytucji 
Trzeciego Maja (dalej bowiem pamięć Derkacza naturalnie nie 
sięga). 

Obraz społeczeństwa polskiego, aczkolwiek odmalowany 
dwiema tylko farbami — białą i czarną, jest w powieści artystycz- 
nie celowy, na nim bowiem opiera się motyw powstania listopa- 
dowego. Autor dowodzi, że niepowodzenie walki o niepodległość 
tkwiło już w jego statu nascendi z powodu nieuwzględnienia wa-- 
runków społecznych epoki. Z literackiego stanowiska teza ta po- 
siaca pełne uzasadnienie. Przedstawiony w pierwszej części książki 
rozdźwięk między chłopami i szlachtą wystarczająco motywuje 
niechęć Deczyńskiego do spiskowców i nieprzystąpienie do walki, 
choć podobno prawdziwy Deczyński wziął udział w wojnie. 

Ten właśnie moment niezgodności powieści z pamiętnikiem 
był — o ile pamiętam — głównym argumentem niechętnej auto- 
rowi krytyki. Tymczasem zarzut ten traci sens, jeśli „Kordiana 
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i chama' przestaniemy — wbrew sugestiom autora — traktować 
jako powieść historyczną. Sugestie te wypowiedział Kruczkowski 
wprawdzie nie tylko w przytoczonych poprzednio słowach Wstępu, 
ale i w fabule, w której umieścił Lelewela, Mochnackiego, Wysoc- 
kiego... Te historyczne postaci nakreślone są z dużą dozą satyrycz- 
nego zacięcia i gdyby autor zamienił prawdziwe nazwiska na fik- 
cyjne, książka zyskałaby wiele smaczków aluzji. Tymczasem chęć 
podparcia tendencji faktami historycznymi sprawia, że „Kordian 
i cham“ oscyluje między powieścią historyczną a satyrą. 

A że ton satyryczny bardziej przypada do genre u tej powieści, 
dowodzi nie tylko udane przerysowanie postaci, ale i szereg świet- 
nych aluzji literackich. Feluś Czartkowski, stojący we śnie na 
warcie quasi-Kordian czy panna Aniela karmiąca się sielankową 
literaturą w chwili, gdy otaczająca ją rzeczywistość podsuwa jej 
zgoła inny obraz chłopa — to typowe sceny satyryczne, a zarazem 
najlepsze sceny utworu. 

Swą poczytność i aktualność społeczną w okresie drugiej nie- 
podległości zawdzięcza „Kordian i cham“ tym właśnie domiesz- 
kom satyry, a nie rzekomemu charakterowi dokumentarnemu. Sa- 
tyra jest jedną z form walki społecznej, a cel walki był wtedy 
wyraźny: — wegetujące jeszcze pozostałości szlachetczyzny i ro- 
mantyczne tradycje literackie. 
> Jerzy Ziomek 


Pola Gojawiczyńska, ZIEMIA ELŻBIETY. Wyd. 3. Spół- 
dzielnia Wydawnicza Wiedza 1947. 


Śląsk był w strukturze państwa polskiego w okresie dwudziestolecia 
swojego rodzaju curiosum. Obyczajami oraz stosunkami społeczno-eko- 
nomicznymi różnił się wybitnie od innych dzielnic, a nadana mu na progu 
niepodległości autonomia z natury swej różnice te jeszcze bardziej pod- 
kreślała. Początkowo w swej odrębności administracyjnej Śląsk był przez 
rząd uprzywilejowany; kryzys gospodarczy, jaki przeżyła Polska w la- 
tach trzydziestych dotarł tu wprawdzie później, ale zastając Ślązaków 
nieprzygotowanych wywołał rozgoryczenie i nastroje separatystyczne. 
Gwałtowne obniżenie stopy życiowej zbiegło się z ograniczeniem praw 
autonomii, co objawiło się Ślązakom w dość ścisłym związku przyczy- 
nowym, tak że na te zmiany odpowiedzieli skrupulatniejszym niż dawniej 
przestrzeganiem odrębności regionalnej. 

To wyjaśnienie konieczne jest, gdy się spogląda na powieść Goja- 
wiczyńskiej z odległości powojennego, trzeciego wydania. Dziś lepiej niż 
kiedykolwiek przedtem widzimy, że Śląsk był nader ponętnym tematem 
dla pisarza. [Istniało jakoby zamówienie na literackie opracowanie tei 
ciekawej dzielnicy, zamówienie, którego sami pisarze śląscy bezstronnie 
by wypełnić nie mogli. Syntetyczny obraz Śląska mógł dać ktoś stojący 
na uboczu. Konkretnie dała go Gojawiczyńska w „Ziemi Elżbiety“. 
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Gojawiczyńska wybrała nienazwaną osadę górniczą, jedną z wielu, 
by dokonać przekroju i ukazać życie śląskie w jego bogactwie cech cha- 
rakterystycznych i obfitości problemów, Z tego stanowiska „Ziemia 
Elżbiety“ rozpada się kompozycyjnie (niezależnie od podziału obiektyw- 
nego) na dwie części: pierwszą, w której stosunki i obyczaje dzielnicy zo- 
stały odmalowane za pomocą różnorodności postaci i sytuacyj — i drugą, 
gdzie na czoło wysuwają się zagadnienia ogólno-społeczne, gospodarcze 
i narodowościowe. Pierwsza część służy celom ekspozycii (nie tyle w sen- 
sie fabuły, co problematyki), druga tej właśnie problematyce jest poświę- 
cona. 

Z punktu widzenia lat po drugiej wojnie światowej najbardziej inte- 
resujące wydaje się w tej powieści zagadnienie narodowościowe. 

Jak wspomniałem, walka o polskość Śląska odbywała się poprzez 
„kokieterię autonomii“. Fiasko tej polityki wykazała wojna i dzielnicowe 
tarcia w okresie powojennym. Przeżywszy próbę czasu musimy z podzi- 
wem przyznać Gojawiczyńskiej wielką umiejętność analizy współczesnych 
faktów społecznych. Gojawiczyńska nie tylko dała obraz życia na Śląsku 
zgodny ze stanem historycznym, nakreślonym na wstępie niniejszej recen- 
zji, ale i umiała wykazać jego przyszłe skutki. 

Większość postaci w „Ziemi Elżbiety”, to ludzie twardo obstający 
przy polskości Śląska, nie brak jednak i separatystów czy wręcz niemco- 
filów odbywających zebrania w gospodzie „Pod Farą*, którzy ulegają 
urokowi dymiących po stronie niemieckiej kominów fabrycznych. Koń- 
cowa scena powieści, w której tłum głodnych bezrobotnych przebiega 
granicę niemiecką zwabiony chlebem i pracą, bez względu na to czy auten- 
tyczna, brzmi jak ostrzeżenie adresowane do rządzących. Scena ta, od- 
czytywana dziś ponownie w wydaniu trzecim, a skonfrontowana z rze- 


ważną bronią w walce z antyśląskimi nastrojami w innych dzielnicach 
Polski, których mieszkańcy niejednokrotnie nie znają prawdy o krzywdzie. 

Krzywdzie tej poświęca autorka drugą część swojej powieści. Nędzę 
bezrobotnych i cienie życia dzieci w sierocińcach oświetla z różnych sta- 
nowisk: od strony samych pokrzywdzonych i od strony współczujących. 
Agnieszka ochotnie oddająca część swoich dochodów biednym jest może 
jako postać realna dość wyjątkowa. Jednak bez względu na to, czy taka 
działalność charytatywna posiadała w życiu częste precedensy, w po- 
wieści służy ona wyraźnym celom tendencyjnym. Agnieszka wraz 
z wszystkimi dobroczynnymi instytucjami nie zmieni stanu rzeczy i nie 
usunie nędzy. Autorka wykazując tym sposobem bezbronność społeczeń- 
stwa wobec klęski bezrobocia wzmacnia swe oskarżenie skierowane do 
właściwych winnych, których wyraźnie wskazuje. Są nimi — obok 
rządu — kapitaliści z Wspólnoty Interesów. 

Potentatów węglowych autorka do akcii nie wprowadziła (jeśli nie 
liczyć Hollerta seniora), nie ukazała też jasno ich machinacyj. Nie stra- 
ciło jednak na tym założenie ideologiczne powieści, która nawet tym spo- 
sobem zyskała jeden walor artystyczny więcej. Władcy z koncernu wę- 
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glowego, jako postaci utworu urealniliby się i utracili posmak mitu, 


dzięki któremu — personalnie nieobecni, ale widomie decydujący o lo- 
sach mas — urastają do rozmiarów tajemniczego a wszechpotężnego 
olbrzyma. 


„Ziemia Elżbiety“ walczy zatem o sprawiedliwość społeczną budząc 
współczucie dla ofiar ustroju. Cel ten osiąga autorka raz za pomocą argu- 
mentacji wywodzącej się z prostej wymowy faktów (Śmierć dwojga 
dzieci w sierocińcu, demonstracje głodnych bezrobotnych, uparty proce- 
der przemytniczy Sroki etc.), po wtóre przez przybliżenie i unaocznienie 
przeżyć bohaterów. Ta druga metoda wiąże się z pewnym typowym dla 
całego utworu chwytem stylistycznym, a niianowicie mową pozornie za- 
leżną. 

Mowa pozornie zależna była dość często stosowana w literaturze 
dwudziestolecia. U Giojawiczyńskiej przyjrm.je. jednak wyjątkowe roz- 
miary, rozciąga się nawet na dłuższe partie, jak np. opowiadanie Bier- 
nackiego (s. 53 nn.). Ogólny cel tego chwytu jest ten sam co zawsze — 
czytelnik zatraca poczucie granicy między tym, co mówi autor a tym, co 
rnyśli bohater. Myśli, przeżycia, a w naszym wypadku i cierpienia boha- 
terów stają się przez to bliższe czytelnikowi, który niespodziewanie włą- 
czony w nurt odczuć bohatera zaczyna z nim intensywnie współżyć. Czy 
mowa pozornie zależna ma w „Ziemi Elżbiety“ inne jeszcze uzasadnienie, 
byłoby wdzięcznym tematem osobnego studium. Doraźna obserwacja po- 
zwala dostrzec związki tego chwytu z ogólną zasadą kompozycji powieści. 

Kompozycja „Ziemi Elżbiety“ jest niejednolita. Autorka obserwuje 
rzeczywistość ze zmienianych stale stanowisk. Wszystkie postaci utworu 
kolejno i na zmianę mówią i myślą o życiu w osadzie i o swoim Życiu oso- 
bistym Dzięki temu autorka uzyskuje prawo „wszędobylstwa'*, które po- 
zwala jei zrealizować jakąś przybliżoną pełnię obrazu osady. Obraz ten, 
dzięki częstemu stosowaniu mowy pozornie zależnej, posiada mocne pię- 
tno obecności. 

Właściwie osada, a nie Agnieszka czy Elżbieta, jest głównym boha- 
teren utworu. Wprawdzie troski finansowe Ligęnzów i konflikty psycho- 
logiczne Elżbiety zajmują dużo miejsca, szczególnie w części pierwszej, 
wprawdzie pod koniec pojawia się motyw powrotu Elżbiety na ziemię 
przodków, są to jednak tylko motywy poboczne. Rzecz znamienna, ale 
w imiarę bogacenia się Ligenzowie odchodzą powoli na coraz dalszy plan. 
Ubodzy — absorbują autorkę na początku powieści całkowicie, wzboga- 
ceni -— stają się dla tendencji utworu zbyteczni i stopniowo ustępują 
miejsca bardziej potrzebującym walczącego słowa autorki. 

Jednakże ani historia rodziny Ligenzów, ani drobne urywki z życia 
osady nie tworzą osi powieści. Szereg mniej lub więcej doniosłych wy- 
padków, które na przestrzeni lat kilkunastu mogły się zdarzyć (dojrze- 
wanie i miłość Elżbiety, śmierć Juliana, miłość Marzarety etc.) nie łączy 
się w dramatyczny związek i nie zdąża ku żadnemu wyraźnemu finałowi. 
Jest tylko tłem, które ma spełnić postulat realizmu. I rzeczywiście zda- 
rzenia miiaiące i zapominane zbliżają utwór do prawdy o Życiu. 

Tak ujęta powieść nie miałaby właściwie zakończenia. Losy Elżbiety 
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porzuciła autorka w najciekawszym moniencie i na końcu powieści poło- 
żyła scenę ucieczki głodnych bezrobotnych, jako swojego rodzaju groźne 
memento. W ten sposób rozwiązała sam tylko problem, rozwiązania fa- 
buły zaś celowo nie dała. Cóż znaczy bowiem przyszłość Ligenzów, gdy. 
cierpi masa? Takim zakończeniem wyraziła Gojawiczyńska historyczny 
sens czasów, w których jednostka staje się o tyle nieważna, o ile wielka 
jest Katastrofa grożąca grupie społecznej. 
Jerzy Ziomek 


Stanisław Maria Saliński, OPOWIEŚCI MORSKIE, Wyd. 2. 
Przedmową opatrzył K. Wyka. Spółdzielnia Wydawnicza Wiedza 1947, 


Czy było to wznowienie konieczne? — Sądzę, że dziś, po opadnięciu 
czasów łatwej radości, takim pytaniem należy witać każdą reedycję. Kon- 
trolujmy uważnie, czym zapełniają się wymiecione przez wojnę półki 
biblioteczne. Na makulaturę szkoda miejsca. Czy szkoda i na „Opowieści 
morskie“ Salińskiego? 


Mamy w ręku wznowienie debiutu marynistycznego. Saliński bowiem 
pozostał i później debiutantem, autorem unius libri. Muza miewa kaprysy. 
Widocznie tylko na krótko owionęła swoim tchnieniem Polaka, który — 
urodziwszy się na Korei — i dzięki temu i dzięki studiom w Szanghaju 
oraz twardej służbie marynarza, zdobył egzotyczną dla nas wiedzę o Da- 
lekim Wschodzie (o pasie między Filipinami a Morzem Beringa). Jej 
odpryski zawarł w dziesięciu nowelach. Niektórym przyjrzyjmy się bli- 
żej. Jedna np., „Opowieść o tej która czuwa“, nie uzasadnia w sposób wy- 
starczający, dlaczego widownią pewnego zdarzenia musiał być okręt. 
Miłość synowska, o której tu mowa, mogłaby się w równej mierze prze- 
jawić w tysiącu innych sytuacji. Jeśli autor chciał podkreślić, że tawerny 
portowe nie potrafią marynarzowi zastąpić uczucia dalekiego od fizio- 
logii, powtarzał się niepotrzebnie. Sprawę tę, z daleko lepszym efektem 
artystycznym, poruszył przecież w kilku innych opowieściach. Tymcza- 
sem opowieść wspomniana wygląda dość sztucznie. Sztucznie i ckliwie 
prezentuje się również „Opowieść o ostatnim słowie Siu-Czu-Szana'. 
Pokazuje on tragedię człowieka szarego i szczęśliwego, który został za- 
atakowany nagle przez niepojętą, bezlitosną rzeczywistość. Morze i po- 
chodzenie Siu-Czu-Szana to przypadkowe dekoracje. Nie stanowią w no- 
weli jakiegoś koniecznego rekwizytu, a los w ten sposób uderza wszędzie 
(w trzy lata po wojnie nie trzeba tego szerzej uzasadniać). Historia „tra- 
gicznego“ Chińczyka jest chyba najsłabszą nowelą. Ją oraz poprzedniczkę 
obeimuję wspólnym wnioskiem: tematy, nie związane w konsekwentny 
sposób ze sprawami morza, wyraźnie się Salińskiemu nie udają. Nie chcę 
takim wnioskiem przesądzać, że udała się w pełni reszta opowieści. Nie 
podobna nad każdą z nich zastanawiać się w tak krótkim omówieniu od- 
dzielnie, zamknijmy przeto sprawę w szeregu uwag syntetycznych. 

Powiedziałem: Saliński zawarł w nowelach odpryski swoiei wiedzy. 
To zresztą tylko hipoteza. Gdyby miała ona znaczyć, że autor nie opisał 
wszystkiego, byłaby hipotezą bez sensu. „Jest też wiele innych rzeczy (...), 
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które gdyby z osobna opisywać, mniemam, że i sam Świat nie mógłby 
pomieścić ksiąg, które by trzeba napisać“ (Św. Jan 21, 25). Przyswajając 
sobie opinię Apostoła, zrezygnujmy z pretensji pod adresem dziesięciu 
zwykłych opowieści. Chodzi o co innego. Nowele Salińskiego, fabularnie 
różne, w tematyce różnorodności mają daleko mniej. Amorowi np. po- 
święcono ich aż trzy. Amorowi o niewygórowanych na ogół pragnieniach, 
z alkoholiczną mgiełką przed oczyma. Typ ten kręci się jednak wszędzie, 
odkryty więc na Dalekim Wschodzie nie stanowi dla nas rewelacii. 
W jednym wypadku zaciekawia tylko odrębnością: w „Opowieści o Bar- 
tłomieju Klimie". Klim, ułomny latarnik na bezludnej prawie wyspie pół- 
nocnego oceanu, podnieciwszy się erotycznymi wynurzeniami jurnego 
marynarza — chce tańczyć z królową hawajską. Sugestywnie kreśli tu 
Saliński psychikę niewyżytego kaleki. Zgadzam się z opinią Wyki, że jest 
to opowiadanie „bodaj najlepsze w zbiorze”. Inne ustępują mu na ogół 
bardziej zbanalizowanym tematem, wszystkie natomiast pozbawione są 
głębszej problematyki. Ten brak stanowi właśnie podstawę hipotezy, że 
autor dzieli się z nami tylko odpryskami swojej egzotycznej wiedzy. 
Czyżby bowiem życie ludzi tamtych mórz i wybrzeży było w istocie tylko 
serią miłostek, drobnych tęsknot i wyładowujących się w krótkich spię- 
ciach tragedii? Nie chce się w to wierzyć. Nikt tam nie kocha swego 
trudu, nie ma sposobności by zostać bohaterem, nie dostrzega spraw, nie 
będących produktem jego własnego mózgu? Wydaje się, jakby służba na 
okręcie dawała jedynie opanowanie rzemiosła, lakoniczność wysłowienia 
i okazję do przygód. Nie mamy prawa boczyć się na autora, że jest jedno- 
stronny, mamy natomiast prawo — dla poparcia wysuniętej hipotezy — 
tę jednostronność mu wytknąć. 

Salińiskiemu wystarcza, gdy nas zaintryguje fabułą. Występuje na 
tle tej fabuły człowiek twardy, bezwzględny, ale nie pozbawiony — cza- 
sami — tkliwości. Nie wytrawił mu też wiatr morski sumienia. Porucznika 
Moritza O Kanny widmo towarzysza, do którego strzelał po Śmierci, gnębi 
tak silnie, że popełnia wreszcie samobójstwo. Wracając do wspomnianej 
jednostronności trzeba zaznaczyć, że bohaterowie „Opowieści“ są to prze- 
ważnie ludzie z jedną struną w duszy i jedną myślą w głowie, dlatego 
sprawiają wrażenie postaci trochę nierealnych. Wrażeniu temu sprzyja 
w dodatku, jeżeli już mam przejść do stylu nowe!, dość abstrakcyjna 
miejscami, metaforyczna narracja. Tak bije u Salińskiego zegar: „Klangor 
złota i kryształu plusnął o falę, zamigotał przezroczystym skrzydłem, 
brzękło echo i pofrunęło w aromatycznej atmosferze". A oto falowanie: 
„Z oschłym szmerem rozwijają się zwoje aksamitów, mory i atłasów...' 
Czyiś głos zostaje określony jako „metal, determinacja, szaleństwo". 
W nowelach narracja przeplata dialog. Narracja odsuwa nas czasami od 
rozumienia tekstu. Nie mamy wytrwałości, by brnąć w przytoczonym ty- 
pie fraz. W przeciwieństwie do narracji, która nie jest poza tym wolna 
od wielu uproszczeń („Płynęły (kutry) — jeden, drugi, trzeci", ,,...zamar- 
zały łzy. Jedna. Druga. Trzecia“. „Zielone fale pieniły się dookoła, mi- 
liony, miliony, miliony zielonych fal“), nie zawodzi nigdy dialog. Cie- 
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kawy, dobrze charakteryzujący osoby i sytuacje. Dialog w pewnych 
miejscach przykuwa dosyć silnie. 

I tak: egzotyczność fabuły, wartki, ciekawy dialog, a prócz tego nie- 
dostatek książek marynistycznych — skłaniają do decyzji: jeśli nawet 
„Opowieści morskie* nie są wznowieniem koniecznym, nie można ich na- 
zwać reedycją zbędną. Nie ma w nich spraw i ludzi głębokich, czy musimy 
jednak stykać się tylko z takimi? Wolno nam przecież zajrzeć i do książki, 
która chce czytelnika jedynie zabawić, rezygnując z obarczania go pro- 
blemami. Chyba nawet od czasu do czasu musimy. A ponieważ przy za- 
bawie należy być względniejszym, przestaję się wahać: stawiam „Opo- 
wieści morskie“ na półce. Bądź co bądź, jest w nich sporo niekoloryzo- 


wanej wiedzy o marynarskim trudzie. 3 .M 
Jan Gawalkiewicz 


Wojciech Żukrows%i, PORWANIE W TIUTIURLISTA- 
NIE. Ilustrował Adam Marczyński. Wyd. 2. Kraków 1947. Księgar- 
nia Stefana Kamińskiego. 

Dwa tomy opowiadań i jedna powieść „dla dzieci to powo- 
jenny dorobek Żukrowskiego — księgarz notuje, że w niespełna 
dwa lata drukuje się dwa drugie wydania 1 policzy w sumie ksią- 
żek pięć. Ta cyfra ma swoją wymowę w skali powojennej. „Po- 
rwanie w Tiutiurlistanie' miało pochlebne recenzje, zdobyło okre- 
ślenie najpiękniejszej (w roku 1946!) książki powojennej — pomi- 
nięto przecież bez większej uwagi zasadniczy problem: jej warto- 
ści jako powieści dla dorosłych, a więc wartości w ogóle, przeszły 
bez zauważenia pewne chwyty pisarza, które można razwać no- 
wymi. 

Konstrukcja fabularna książki jest bardzo prosta, nawet pry- 
mitywna i konwencjonalna: autor przesuwa przed oczyma trójki 
wędrujących przyjaciół krajobrazy Tiutiurlistanu 1 Blablacji, pe- 
rypetie składają się z trzech wątków: trudności podróży (braku 
pieniędzy), troski o królewnę Wiólinkę i prześladowań cygana 
Nagniotka. Szereg retardacji maluje przedakcyjne dzieje bohate- 
rów. Konstrukcja ta posiada przecież szereg walorów godnych 
uwagi. Fragment autobiografii kaprala Pypcia wykorzystany jest 
wielokrotnie w akcji właściwej, chrześniak Mysibrata, znany z opo- 
wiadania, pojawi się na scenie w najbardziej dramatycznym mo- 
mencie i uratuje kota. Nawet taki szczegół, zdawałoby się deko- 
racyjny, jak mandolina utopiona kiedyś w nurtach Bełkotki, wróci 
w ręku... Don Kichota ku końcowi powieści, aby wypełnić do końca 
swoje artystyczne, kompozycyjne zadanie. Takie wykorzystanie 
retardacji świadczy o solidności autorskiego warsztatu, a jedno- 
cześnie stwarza bardzo swoistą atmosferę, atmosferę kraju, ludzi 
i spraw, które znamy, które są nam bliskie, swojskie. liustrator 
podsuwa nawet mapę obu krajów, jesteśmy u siebie. 

To zbliżenie książki do czytelnika osiąga autor jeszcze na 
innej drodze. W tok opowieści, w akcję zostały włączone bardzo 
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ściśle rozmaite wątki bajkowe. Czytelnik młody odnajdzie tu 
swoich licznych znajomych, łatwiej mu wejść w świat książki. 
Czytelnik starszy bawi się obserwowaniem pracy pisarza, zjed- 
nany jest na współautora, czasem i sam natknie się na fragment 
swoich dziecięcych umiłowań. 

Ludzie i ich charaktery przedstawiane są prosto, konwen- 
cjonalnie: bohaterowie mają słabostki, ale są szlachetni, ofiarni. 
Cnotą jest w tamtej krainie patriotyzm, męstwo, przyjaźń, poświę- 
cenie. Nie wykłada tego autor: fakty są tak jaskrawo zestawiane, 
że nauki moralne wyciągnie sobie każdy dosłownie czytelnik. Ele- 
menty dekoracyjne, przyroda, realia ułożone są w bardzo fanta- 
styczną mapę. Autor zbiera obserwacje, fakty, aluzje dosłownie 
zewsząd. Raz uderzy nas świetnym, naturalistycznym powiększe- 
niem (zbliżeniem — w terminologii filmu) ze świata przyrody, 
raz zaskoczy aluzją bardzo wyrafinowaną, humanistyczną, reflek- 
sem ze sporów naukowych — jak wspomnienie sławnej dzięcieliny, 
znanej komentatorom tekstu „Pana Tadeusza“, a tu służącej Cyga- 
nowi do czarów. Kraj, po jakim wędrujemy jest naprawdę fanta- 
styczny, a jednocześnie o wiele bliższy niż na przykład świat An- 
dersena. Dyrektywą organizującą ten klimat powieści był zdaje 
się komizm; oparty o pretekst apelowania do wyobraźni dziecięcej 
pozwolił pisarzowi na swobodne budowanie fikcji — wbrew przy- 
jętej konwencji pisarskiej. Kiedy ją badamy, nasuwa się pytanie, 
czy słuszny jest upór pisarzy, tworzących stale fikcje na wzór 
świata rzeczywistego, najbliższego i pojmowanego zwykle dość 
naiwnie. Zbyt duże powodzenie mają egzotyzmy: powieści podróż- 
nicze, historyczne, przedstawiające rzekomo życie arystokracji, aby 
to pytanie było pomyłką. Oryginalność świata Tiutiurlistanu wy- 
raża się przede wszystkim pomysłowym włączeniem licznych ele- 
mentów, bajkowych, powieściowych do opowiadania, budowaniem 
z treści, posiadających duży ładunek informacyjny i uczuciowy. 
Dzięki temu łatwo buduje się nastroje i sugestie wyobrażeniowe. 

Zresztą te znane czytelnikowi punkty obrazu mają specjalny 
walor w powieści, która bardzo swobodnie traktuje nasze kategorie 
ujmowania rzeczywistości. Nie chodzi już o to, że miasto zdobyte 
zostało skokiem z huśtawki, że maskowanie odbywa się przy po- 
mocy latawca zasłaniającego księżyc, że handluje się cieniami. 
Gorzej, że przekreślono wszystkie niemal prawa, które rządzą wi- 
dzeniem świata: po ulicach krążą lektyki i samochody (napęd 
sprężynowy!), lisica była guwernerką dzieci zamożnego indyka, 
a więc przypuszczalibyśmy, że jest jaroszem; tymczasem na wy- 
cieczki zabierała ćwiartki kurcząt, dobrze upieczonych. Odbicie 
gwiazd w wodzie źródła daje herbacie złoty kolor. Autor nie 
oszczędził ani czasu, ani rozmiarów, ani najelementarniejszych pro- 
porcji wielkości, ani praw przyrody. Czas, odległości, stosunki 
między rzeczami dowolnie skracają się i wydłużają, przedmioty 
ukazują się nagle, i jak w filmie: w zbliżeniu, znikają równie nie- 
spodzianie. Jednocześnie zaś wszystko dzieje się tutaj bardzo lo- 
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gicznie — metafizyka jest wyśmiana, lub sprowadzona do humo- 
rystycznej interpretacji naszego zwyczaju językowego. Książka 
dostarcza wielu ciekawych informacji, dlaczego włosy stają na gło- 
wie, przekonywa nas, że koty urządzają naprawdę piękną i wzru- 
szającą muzykę, wyjaśnia jak to jest możliwe, że pewne myszy 
mają w sobie krew królewską (te mianowicie, które zjadły Po- 
piela). Ta bogata i nowa wiedza o świecie wypływa z dwu tenden- 
cji: poetyzowania rzeczywistości oraz obserwowania komicznych 
konsekwencji powszechnie przyjętych zwyczajów językowych, oby- 
czajowych, społecznych. 

Niepowtarzalny urok książki zależy właśnie bezpośrednio od 
przemieszania naturalistycznych obserwacji świata przyrody, traf- 
nych, podanych doskonałym językiem, sugestywnych, — z owym 
światem fikcji najbardziej nierzeczywistej, bo będącej nadbudową 
nad fikcją konwencji społecznych. Obok lirycznej, bardzo orygi- 
nalnej obserwacji przyrody — czerpie Żukrowski swobodnie z ze- 
społu naszych zwyczajów patrzenia na świat, naszych zwyczajów 
nazywania i kwalifikowania. Jedne poetyzuje, drugie ukazuje 
w ramce dowcipu. Książka uważnie odczytana nabiera charakteru 
programowego — to walka z myśleniem strasznych mieszczan. 
Pozycja diametralnie różna od straszliwego słownika frazesów, 
gdzie koty są tylko fałszywe a wojny okropne. Żukrowski pokazał 
rzeczy najbardziej codzienne w blasku szlachetności (pchły lisicy!), 
ośmieszył i pomniejszył wielkie instytucje: sąd, królów, burmi- 
strzów. Konsekwentnie burzy niemoralny rozdział życia na co- 
dzień — ze świństewkami dnia powszedniego, oraz życia odświęt:- 
rego, kiedy się jest bohaterem i Katonem. Tego samego — innym 
narzędziem — dokona z przeciwstawnymi tonacjami: życie szare 
i życie poetyczne. Właśnie poetyczny jest piasek parzący stopy 
a odrażająca królewna. 

Taka przebudowa świata, rozbicie różnych rzekomości. znisz- 
czenie rzekomych różnic i podziałów — stanowią bardzo sp «ialną 
naukę moralną, cenną w najbardziej ogólnej recepcji dzieła lite- 
rackiego. 

Przebudowa kryła przecież niebezpieczeństwo karykatury. Ta 
bywa tyleż dowcipna co przykra. Ominął autor to niebezpieczeń- 
stwo w oryginalny sposób: nie tworzy karykatur, ale konsekwent- 
nie wyolbrzymia cechy zjawiska, osoby lub grupy. Dostaliśmy 
dzięki temu wspaniały obraz wsi Skąpice. Ta poprawność myśle- 
nia — często z opuszczonymi elementami rozumowania jest źró- 
dłem wielu pomysłów i wyjątkowego zupełnie humoru. Oto naj- 
wyższą nagrodą dla kota jest cień tygrysa, jeśli myszy zauważyły 
poczciwość kota, rosnącym terrorem zmuszają go wreszcie do wy- 
kradania słoniny z pułapek. 

Trudno obliczać jak dalece książka związana jest genezą 
swoją z czasami wojny, kiedy to autor kładł ją na papier w przer- 
wach między zajęciami bardzo mało literackimi. Świat nie tylko 
w czasie wojny wydaje się straszny — tu pokazany jest siłą prze- 
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ciwstawienia świat pogodny, radosny, ciekawy — co nie znaczy 
bezpieczny, wygodny, bezmyślny. Książka uczy właśnie jak można 
w każdym dniu odnaleźć radosne przeżycie, zdobyć coś, poświęcić, 
ale nie stracić. 

Książka jest przystosowana do czytelnika dziecięcego — to 
oznacza tutaj, że obok pełnych walorów literackich przeprowadził 
autor kontrolę tematyki, kontrolę słownictwa. Usunął tak obo- 
wiązującą powszechnie a niesłusznie erotykę, problematykę poli- 
tyczną i społeczną. Aluzje zrozumiałe dla pewnych wąskich zre- 
sztą środowisk czytelnika specialnie wykształconego — posiadają 
taką redakcję, że sa zrozumiałe literalnie, również i dla dzieci. 
Wskazał bardzo dobitnie, że czytelnik młody wymaga książki nai- 
lepszym językiem pisanej, bogatszej niż wyspecjalizowana powieść 
dla dorosłvch, ale książki naprawdę pieknej. 

Pomijając walor spełniania warunków dwu kręsów czvtelni- 
czych, dwu wymagań tak trudnych do pogodzenia — w naszej lite- 
raturze dzieciecej „Porwanie w Tiutiurlistanie' jest po dziś pozy- 
cją rzeczywiście najlepszą i najpiękniejszą. 

Julian Lemański 


Wolter, KANDYD CZYLI OPTYMIZM, Przełożył Boy. Spół- 
dzielnia Wydawnicza Wiedza 1947. 


Zainteresowanie Wolterem w Polsce. sympatie i antypatie 
trwaja niemal dwa wieki: już w roku 1750 reprezentowano jeso 
tragedie „Amerykanie* w warszawskim kolegium Pijarów. Po- 
pularność uzyskał chyba historią Karola XII. króla szwedzkiego, 
w której wielokrotnie o polskie sprawy potraca, a którą w języku 
polskim już 1754 roku można było czytać. „Zadyg albo przezna- 
czenie“ cieszył się widać nie byle jakim wzięciem, skoro w lat 50 
ma 6 wydań polskich, z tych przedruki z roku 1786 i 1790 dokonane 
jakoby we Wrocławiu. Tłumaczeń doliczymy sie blisko 80, parają 
się nimi liczni i dobrze nam znani, na przykład Szymanowski, We- 
gierski, Staszic, Euzebiusz Słowacki, konsekwentny i uparty Ja- 
cek Przybylski. Jemu to właśnie zawdzięczamy tłumaczenie „Kan- 
dyd Wszędobylski czyli Naylepszość', drukowane w roku 1780 
rzekomo w Lipsku, nastepnie w Warszawie 1803 — tak wiec prze- 
kład Boya bedzie zapewne drugim, a druk „Wiedzy“, powtarza- 
jący 35 tom Biblioteki Boya (który wyszedł zdaje sie w roku 1917), 
drukiem czwartym. Cyfra to mała — wyznaczają ia dwie okoliczno- 
ści: „Kandyd“ był zbyt radykalny, aby się mógł podobać (sztuki 
sceniczne jak .Zadyg', „Alzyra', „Meropa“, „Brutus“ — byty 
poręczniejsze). Wolter miał u nas wcale licznych przeciwników, 
szarpano go pismami, ganiono i oczerniano. Kiedy zaś ustała pole- 
mika — ustało i zainteresowanie starcem z Ferney. W latach trzy- 
dziestych kończą się tak liczne przedtem przekłady i druki, wol- 
terianizm schodzi do antykwariatu albo lamusa klasycznego: po 
„Katylinie* Laskowicza (Wilno 1836) Smolarski w swoim studium 
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wymienia aż po rok 1918 zaledwie trzy tłumaczenia (choć wspo- 
mina o czterech!). 

Son coeur repose ici, son esprit est partout — napis to dumny 
i fałszywy, krytykuje Staszic zdanie wyryte na puharze kryjącym 
serce Woltera. Rzeczywiście wzory ludzi, którzy rozprawiają, dy- 
skutują o praistniejącej harmonii, pełni i materii subtelnej, nie 
są ani sentymentalni, ani uczuciowi, nie kochają ojczyzny — mo- 
gły zachwycać u nas tylko nielicznych. Racjonalistyczny pisarz, 
jakim także był Krasicki, układa przypadki Doświadczyńskiego 
równolegle do wszędobylskiego Kandyda, ale nie wydaje się, aby 
go uwielbiał. Jak w ogóle trudno mówić o szkole literackiej Wol- 
tera w Polsce, tak dalekimi dopiero przekładniami moglibyśmy 
wyznaczać wpływy „Kandyda' na nasze piśmiennictwo. 

Czy dzisiaj chętniej dyskutujemy — jak Kandyd, Marcin, Pan- 
gloss, Wenecjanin, nawet sługa Kakambo: w czasie jazdy konnej, 
na pokładzie statku, w ogródku pod Konstantynopolem, przy każ- 
dej okazji? Toniemy w dziennikach, książkach, audycjach, w go- 
towych schematach patrzenia na rzeczy i ludzi, usłużnie zewsząd 
podsuwanych — dla tego rosnacego automatyzmu myślenia może 
być ta książka znowu albo skałą niepokoju, sbiętrzeniem strumie- 
nia leniwych myśli, albo niewygodną zawadą, którą się omija. 
Okaz muzealny. 

Mimo perspektywy dwu wieków książka jest silna. Bolesna 
groteska świata i życia, jakieś szukanie szczęścia i uczucia przy 
zaprzeczeniu wszelkich uczuć pozytywnych u ludzi — najgor- 
szy ze wszystkich możliwych światów. Apelujemy do poetyki: prze- 
cież to nie powieść — to traktat filozoficzny, podziwiajmy nowa 
forme literacką, której twórca był właśnie Wolter. A jednak 
ksiażka jest przykra i pociągająca: ma jakiś urok ta mieszanina 
humoru i grozy, rzeczy wstrętnych i naiwności, siły oburzenia au- 
tora i jego logicznej nieporadności. Sceptyk nagle. w ostatnim 
rozdziale, w coś wierzy: że wystarczy usłyszeć jedna nauke od 
starego ogrodnika, aby stać się dobrym i szcześliwym. pisarz — 
musiał uszanować uczucie (Kandvda do Kunegundy), ho nie po- 
trafiłbv złożyć inaczej wątku długiej podróży. 

Treścią ksiażki jest podróż — wcale nie fantastyczna, 
można ja dokładnie na globusie nakreślić. Spotkania sa prawdo- 
podobne. sceneria przekonywająca. akcesoria dość starannie do- 
bierane: już zaczynamy wierzyć autorowi. Dopiero kilka żartów, 
porozumiewawczych uśmiechów do czytelnika („wszystkim wia- 
domo, że Kakambo urodził się w Tukumie...'), seria naciągrietych 
cudownych powrotów do życia — przypominają, że mamy iednak 
przed oczyma fikcję literacką. Równoważna jest ona tutaj maka- 
brycznemu indeksowi odstępstw od natury społecznej ludzi, zwy- 
czaju dobrego, moralności chrześcijańskiej. Ani jeden władca nie 
jest dobroczyńcą, ani jeden ksiądz nie naucza, kupiec nie oszukuje. 
Nie pokazał nam Wolter ludzi przy pracy, w rodzinie, przy za- 
bawie — widzimy katów, oszustów, prostytutki, chorych wene- 
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rycznie, pederastów, sodomitów, co kilka kart częstowani jesteśmy 
zbrodnią, katastrofa, zgwałceniem, rozpaczą. Rejon szczęśliwości, 
gdzie nauka ma pałace, króla na przywitanie całuje się serdecznie 
w oba policzki, sądów nie ma, wszyscy są jednego zdania, modli- 
twy są tylko dziękczynne — Eldorado jest dokładnie zamknięte. 
górami i Wolter nie pokazał żadnej ścieżki, która by tam prowa- 
dziła. Zaczynamy patrzeć z jakąś nadzieją na poczciwych służą- 
cych — Kakambo jest wierny, podstarzała córka papieża dba 
o bohaterów powieści. Czy może na tych ludziach pracy będziemy 
budowali optymizm — to też ryzykowne, bo przecież wieśniacy 
i robotnicy, żołnierze naichętniej zajmują się ćwiartowaniem lu- 
dzi i gwałceniem niewiast. Jeden jest tego powód. albo raczej 
w ogóle go nie ma: ludzie zawsze byli tacy, twierdzi Wolter. Dlatego 
zawsze żyje się w konwulsiach nievbokoiu albo w letargu nudy. 
Nie należy pytać o powód takieso właśnie stanu rzeczy — nie na- 
leży pytać o cel życia. Niespodzianie w ostatnim rozdziale uzdra- 
wia nas pisarz dziwną nauką: uprawiaicie swój ogródek, a bedzie- 
cie szczęśliwi. Ta maksyma nie wynikła z poprzednich perypetii, 
ani dowodzeń, jest nieoczekiwana i mało przekonywająca, mimo 
tego, że słuszna i jedyna pozytywna w tvm krwawym chaosie 
świata. Wahamy się czy powiedzieć, że Filozof zorientował się 
w końcu opowieści. że nie można tak bezlitośnie pozbawiać czv- 
telników jakiesokolwiek punktu oparcia, czy właśnie chciał ich 
zaskoczyć rewelacją, wahamy się w drugim dvlemacie: czy kom- 
pozycyinie była ta sytuacia przemvślana, czy nie. Dylemat trzeci: 
czy nauka wyraża naprawdę głębokie przekonanie autora, czy 
doczepiona została ze wzgledu na cenzurę moralną? 

Spór o to. czy świat jest dobry, czy zły, beda rozstrzygać mie- 
dzy sobą ontvmiści i pesymiści — mieimv nadzieie: zawsze bez 
rezultatu. Pańska książka, panie Arouet, nie zmieniła wiele na 
świecie, ot tyle, że ostrzej widzimy życie. Takie nieszcześcia iak 
trzesienie ziemi w Lizbonie, królowie Bułgarów naszych czasów 
potrafią organizować szybko i skutecznie: przy pomocy jednej 
bomby. Potrafimy jednak z tej niewesołej książki, która tyle bu- 
rzy, wybrać i materiał do budowy. Podpiszemy się pod obserwa- 
cjami Woltera wyszydzającego strupieszałe instytucje: zakonv za- 
niedbane, przekupnych żandarmów, bezmyślnych monarchów. 
Umowy społeczne muszą być ustawicznie kontrolowane. Współczu- 
jemy pokrzywdzonym, niewolnikom, służebnym. Podtrzymamy 
również chwalebny minimalizm: nie pytaj dlaczeso jest tak źle, 
a przede wszystkim przytakniemy zasadzie: uprawiaj swój ogródek, 
mały kawałek ziemi (hoc erat in votis ... Horatii!), bądź miło- 
sierny — a będziesz szczęśliwy. Funkcja bezpieczna i moralna na 
swój sposób. 

Więc jednak książka zwyciężyła czas — dwa blisko wieki. 
Jest żywa i dzisiaj. Może zawdzięcza to wartościom literackim. 
Makabryczna podróż Kandyda jest interesująca, intryga toczy się 
żywo, czytelnik kupiony żartami autora — by wymienić choćby 
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przemowę Kakamby do Indian o prawie narodów, wybaczy zja- 
wianie się pogrzebanych niemal w naszych oczach — ponownie 
na scenie. Czytelnik pochwali dalej krótkość opowiadań, dialogów, 
rozdziałów ułożonych bardzo rytmicznie, dobrze wymierzonymi 
całościami, przyzwyczai się i zasmakuje nawet w makabrycznych 
żartach, oceni dowcip, język bardzo dobitny. W recenzowanym 
wydaniu ilustracje Uniechowskiego, wkomponowane są starannie: 
na początku każdego krótkiego rozdziału zapowiadają jego treść — 
jak to było dawniej w zwyczaju „argumentem“ uprzedzać czytel- 
nika o przebiegu akcji. 

Kiedy nieco zmęczeni poszukiwaniem w książce punktów, na- 
sze słowiańskie zaufanie do świata krzepiących, kiedy z niejaką 
niechęcią stwierdzimy, że jedyne uczucie, poświęcenie i przywią- 
zanie, mianowicie Kandyda do Kunegundy — też zostało ośmie- 
szone, notujemy zdanie: optymizm, to obłęd dowodzenia, że wszy- 
stko jest dobrze, kiedy nam się dzieje źle. I wtedy chciało by się 
odwrócić kartę tytułową i zapisać: pesymizm, to obłęd dowodze- 
nia, że wszystko jest źle. 

Julian Lewański 


Stanisław Pigoń, WŚRÓD TWÓRCÓW. Studia i szkice 
z dziejów literatury i oświaty. Kraków 1947. Wydawnictwo M. Kot. 


Stanisław Pigoń przypomniał dobry obyczaj z lat międzywo- 
jennych: pod wspólną okładką zebrał studia naukowo-literackie, 
rozproszone po czasopismach i wydawnictwach zbiorowych. 

W swojej treści i metodach badawczych jest to wolumen 
dziwnej zasobności. Ułożył go autor z uwagi na pokrewieństwo 
tematów w trzech seriach, którym służą tytuły: „W kręgu wileń- 
skim“, „Wśród wróżbitów i mistyków“, „Wśród twórców“. Seria 
trzecia, najzamożniejsza w materiały, dała tytuł całemu tomowi, 
przywodząc w ten sposób wspomnienie jednego z najlepszych zbio- 
rów Ignacego Matuszewskiego. | 

Grupa „W kręgu wileńskim jest oddana w całości historii 
kultury. W swoim dorobku naukowym autor posiada studia 
„Z dawnego Wilna“ (1929), z którym spoufalił się blisko przez 
badanie ruchu filomackiego. Z tego okresu pozostały w tece: roz- 
prawa „Księcia Kuratora Adama Czartoryskiego troski o język 
i literaturę polską”, szkic z dziejów wolnomularstwa na Litwie 
„„Między kazalnicą a lożą“, przyczynek do biografii Józefa Jeżow- 
skiego „Filomata na wygnaniu“. Wszystkie te studia, wyrosłe na 
szerokiej podstawie archiwalnej i bibliotecznej, stanowią szcze- 
gólnie celową interwencję historyka piśmiennictwa do spraw hi- 
storii kultury. 

Grupa „Wśród wróżbitów i mistyków“ zawiera rozprawy, 
oparte na różnych założeniach metodycznych. „Przepowiednia 
Wernyhory“, ustawiona pod lupą filologa, daje pokaz wybornej 
nietody tekstologicznej w poszukiwaniu tekstu głównego (z r. 1809) 
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i eliminacji wariantów późniejszych. „Adoracja 'Towiańskiego" 
dysponuje bogatym materiałem źródłowym do przedstawienia zbio- 
rowego stanu kultu, któremu ulega całe pokolenie. ,„Dwoista filo- 
zofia Bronisława Trentowskiego' jest analizą myślicielstwa, w któ- 
rym Pigoń rozpoznał skazę organiczną: rozdwojenie między chrze- 
ścijaństwo i wolnomularstwo. W ten sposób kilka szczegółów 
w mrocznych dziejach polskiego myślenia mistycznego Pigoń zdo- 
łał objaśnić sposobami badania filologa, historyka i historyka filo- 
zofii, dowodząc rozbudowanego warsztatu metodycznego. 

W grupie trzeciej „Wśród twórców“ pierwsze miejsce otrzy- 
mał Mickiewicz, jak przystało na tom Stanisława Pigonia. Naj- 
pierw została wytoczona „Sprawa o autorstwo Karylli“, w której 
dopatrywano się pióra Mickiewicza od czasu dawnego poglądu 
Estreichera. Pigoń skreśla definitywnie „Karyllę* z pism Mickie- 
wicza, wypowiadając domysł, że może to drobiazg studencki Mi- 
chała Balińskiego. W bardzo ciekawym szkicu analitycznym zo- 
stał rozpoznany „Szekspir w Sonetach krymskich“ (mianowicie 
w sonecie „Góra Kikineis'). „Czas akcji w Panu Tadeuszu“, zba- 
dany z wielką przenikliwością, doprowadza do wniosku, że Mic- 
kiewicz pojmował go „nie naturalistycznie, ale niejako syntetycz- 
nie, symbolicznie". Wniosek- ten poprzedza szereg dyskusyj z tekstu 
poematu, w których oglądać możemy całkowite panowanie nad 
dziełem i czujny zmysł analityczny. Rozprawa „Zdania i uwagi“ 
wyznacza szereg źródeł literackich cyklu i czyni to w sposób 
ostrożny i powściągliwy. Inne szkice, związane z postacią Mickie- 
wicza, dotyczą jego krytyków: Wojciecha Darasza, redaktora „De- 
mokraty polskiego“, T. T. Jeża, Artura Górskiego, Stanisława 
Windakiewicza. Ocena monografii Windakiewicza z r. 1935 może 
służyć za przykład lojalności intelektualnej przy wyostrzonym 
krytycyzmie. 

Pozostałe studia z grupy „Wśród twórców“ nie ujawniają rów- 
nie jednolitych zainteresowań tematycznych. W zasięgu Mickiewicza 
znajduje się w tej książce także i Słowacki: Pigon wykrył inspira- 
cje „Pana Tadeusza“ w „Horsztyńskim' („Słowacki pod pierw- 
szym urokiem Pana Tadeusza“). Do licznych opracowań motywu 
Wandy w literaturze polskiej dorzuca badacz zapomnianą scenę 
dramatyczną Konstantego Gaszyńskiego, dla której znalazły się 
wcale odległe źródła i parantele („,Wanda-Astrea'). Analiza i do- 
kumenty, szczególnie sprawne w rękach Pigonia, pozwalają na po- 
stawienie i dowód tezy, że „Krasiński w Zwolonie Norwida' jest 
bohaterem dramatu. Obszerna rozprawa, poświęcona temu przed- 
miotowi, wyjaśnia proces powstawania i nasycenia treścią po- 
staci literackiej, w tym też aspekcie posiada wartość ogólniejszą. 
Osłonięty metaforą w tytule „Cześnika z Rejentem pojedynek li- 
teracki' dotyczy głośnego starcia między Fredrą i Goszczyńskim, 
którego echa Pigoń zdołał wychwytać jeszcze w starości zapaśni- 
ków. Inne studium o Goszczyńskim („Oratorium wieszcze S. Go- 
szczyńskiego') opracowuje pieczołowicie papiery poety, by uzy- 
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skać rekonstrukcie poniechanego dramatu „Ostatnie męczeństwo”, 
do któreso dostarczyła natchnienia martvrologia Warszawy r. 1861. 

Studia ostatnie wyrosły z nowej epoki, ale korzeniami tkwią 
przecież w badaniach nad romantyzmem. Tak wiec pomysłowa 
rozprawka „Jeszcze jeden protoplasta imć p. Zagłoby“ ujawnia 
poprzednika literackiego postaci w zapomnianej powieści Ludwika 
Sztvyrmera „Noc bezsenna”*. „Goście z zaświata na Weselu“ Wy- 
spiańskieso zostali zdeterminowani w swoich funkciach i roli me- 
toda badania, wyrobiona przy eszesezie „Dziadów“ wileńskich. Tak 
romantyzm i jego problematyka pojawiaja się w tej książce nawet 
wówczas, gdv autor porzuca swoją epokę. Studium końcowe „Ka- 
rol Hubert Rostworowski* daie próbę syntetyczneso myślenia ba- 
dacza, którv iednak szczególnie swobodnie wypowiada się w for- 
mach wszelkiej analizy. 

Taki jest ogólny rysunek ksiażki, w którego wvkreśleniu do- 
pomasa jasny i konsekwentny układ całości. Trzeba obszernego 
artykułu, by wyliczyć i ocenić wszelkie nova, jakie tom Pi- 
goniowski wnosi do wiedzy naszej o wieku XIX. Stanowisko au- 
tora wobec materiału jest jednolite bez wzgledu na przedmiot, 
który podlega badaniu. Pisoń wychodzi zasadniczo z dokumentu 
literackiego, którym czyni naichętniej tekst dzieła rvsorvstvcz- 
nie ustalony. Dokument literacki autor bada metoda filolosiczną, 
wspomasana przez zabiegi naukowe, zaczerpniete z dziedziny psv- 
chologii, filozofif, historii kulturv. Szczesólnie instruktywnych 
wzorów rozumowania dostarcza Pisoń jako filolog. Tekst nie ma 
przed nim tajemnic. Pisoń potrafi wydobvć z niego dokładną 
chronolosie powstania (np. w studium „.Przepowiednia Werny- 
hory“), określić źródła i inspiracje, doczytać się wszystkich aluzyj 
literackich, wywieść z literaturv rodowodv postaci. W tym rozu- 
mieniu patrzymy na studia „Wśród twórców“ jako na modele 
metody naukowej, stosowanej z rzadką sprawnością i dyscypliną 
pióra. 

Stanisław Pisoń chetnie posługuje sie forma szkicu (nie zaś np. 
monografii), który leży szczególnie w jego upodobaniach kompo- 
zycyjinvch. Jest to szkice literacki w swoistym wariancie autora: 
essay filologa, rozwinietv z żvweso podłoża erudvcji i krvtvki tek- 
stu. Pozostanie taiemnica Stanisława Pisonia. jakim sposobem eru- 
dycja literacka nie jest ciężarem tych stronic, ale ich skrzydłami. 


Tadeusz Mikulski 


Henryk Szyper. ADAM MICKIEWICZ poeta i człowiek czynu. 
Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik 1947. 


Współczesna bibliografia Mickiewiczowska nie zanotowała jeszcze 
monograficznego opracowania naszego poety dla nowego czytelnika i no- 
wych czasów. Głosy prasy raz po raz kwestionują wartość piór kreślą- 
cych tradycyjne monografie o Mickiewiczu. Głos W. Kubackiego („Od- 
rodzenie“ 1947 Nr 48) przypomina nam te sprawy. 
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Książka Henryka Szypera wychodzi właśnie na przeciw nowej pra- 
wdzie o poecie i człowieku czynu, Daje też dobre oświetlenie zagadnień 
niedostrzeganych i pomijanych dotąd, rewiduje pogląd obiegowy i stary. 

Patronowali nam długo Mickiewicz — mistyk i Maryla w różnych 
odmianach. Dziś poznajemy go innym, zdobywamy człowieka walki o po- 
stęp i sprawiedliwość, socjalistę. I tak pojął swoją pracę Henryk Szyper. 

Celem jego książki, jak sam pisze we wstępie, „iest przedstawienie 
w sposób popularny dorobku wiedzy historyczno-literackiej o najwięk- 
szym naszym poecie“, ambicją zaś spojrzenie „w duchu aspiracji krytyki 
postępowej". 

Otwieramy książkę. Ile w niej nowości? Co zostaje z lektury? 

Zostaje Mickiewicz człowiek; kobieta nie determinuje jego twórczo- 
ści, lecz ją tylko urozmaica. Tłem zaś jest jak najszerzej pojęte życie 
uwarunkowane zjawiskami socjalnymi i zdarzeniami politycznymi. 

Mickiewicz urodzony w drobnoszlacheckim, zradykalizowanym — 
jak pisze H. Szyper — Środowisku, nie dziwi nas w filozoficznej spólnocie 
z człowiekiem w robotniczej bluzie — Lelewelem; nie dziwią obrazy 
w czwartej części „Dziadów“, ten „krzyk krzywdy społecznej“, której nie 
przysłoniło mu urodzenie i jeśli nawet o chłopie rosyjskim poeta powie: 
„Biedny narodzie, żal mi twojej doli! Jeden znasz tylko heroizm: niewoli“, 
ufamy w szczerość wypowiedzi. Redaktora „Trybuny ludów“ mierzymy 
w książce H. Szypera miarą wielkiego publicysty i działacza rewolucyj- 
nego, który w bluzach paryskiego ludu widział objawienie ducha bożego; 
którego potępił papież, kapitalista i polski arystokrata. 

„Skład zasad legionu polskiego", „Manifest wyborczy“ ogłoszony 
przed wyborami do Zgromadzenia Narodowego 1849 r. w „Trybunie Ludów" 
(Mickiewicz był jednym z redaktorów manifestu), artykuły publicystyczne 
tego okresu, wszystko to formuje nową postać: daje Mickiewicza rewolu- 
cionistę, człowieka umiejącego wyznać, że „obowiązkiem chłopa jest po- 
znać, iż jest on powołanym do rządzenia“ (str. 217), człowieka, którego 
polityczne myślenie sprecyzuje sens krzywdy społecznej i nieuniknionej 
w tych warunkach walki (klas), skoro konkluduje: „lud, który walczy 
o swoją niepodległość, albo o rozszerzenie swoich swobód, ma prawo 
uważać za przyrodzonych swoich wrogów stare dynastie“. 

„Francja to ouvrier“. „Byłem i jestem socjalistą” (str. 208) — cy- 
tuje H. Szyper wypowiedzi Mickiewicza. Wiemy, że socjalizm poimował 
poeta trochę inaczej niż współcześni (różnił go napoleonizm), ale słowa 
społecznego wyznania i ówcześnie i dziś mają swoje dobre brzmienie, 
o które wzbogacamy jego wielką postać w ostatniej wersii: Mickiewicz 
działacz rewolucyjny, socialista. 

Obiektywizm nie pozwala autorowi nie dostrzegać upadków i zała- 
mań duchowych Mickiewicza (okres Towiańszczyzny), lecz ta biogra- 
ficzna prawda nie psuje całości portretu, przeciwnie, odlewa jego nową 
posągową postać, w której nie będzie nic z mitu i przygodnej stylizacji. 

Zawdzięczamy książce H. Szypera jeszcze spojrzenie na literacki, 
sąsiedzki nam wschód w mickiewiczowskim okresie. 
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Przyjaźń Mickiewicza z Puszkinem i waśń rozpętaną powstaniem 
listopadowym 1830 r. nakreślono skrupulatnie i przejrzyście, z najdrob- 
niejszymi nawet śladami zgody lub sporu, w twórczości obu poetów. 

Prowadząc sprawę Puszkina i Mickiewicza H. Szyper pisze: 
„W walce caratu z rewolucyjną Polską rzucił Puszkin na szale swoje 
poetyckie słowo". Napisał osławioną przeciwpolską Trylogię. Postępowa 
inteligencja rosyjska potępiła ten krok. „Potomni, nawet nie z obozu zde- 
cydowanie radykalno-społecznego (Sołowiew, Tołstoj) uważali ten mo- 
ment w twórczości Puszkina za moralne załamanie się poety". 

Idźmy dalej za Szyperem. Mickiewicz w odpowiedzi na brutalną na- 
paść zdobył się na rozumny krok: pisze „Dziady“ — „Wielki akt oskarże- 
nia przeciw zbrodniom caratu“ — i „Ustęp“. Szyper pisze: „Zapragnął 
Mickiewicz wyraźnie zaznaczyć, że dzieło jego nie jest wyrazem niena- 
wiści do całego narodu rosyjskiego“ (str. 133). Dawno już bowiem rozróż- 
nił Rosię despotów i moskiewskich przyjaciół — rosyjski lud. 

Można by wspomnieć (w intencji autora książki o Mickiewiczu) — 
nie zgadnąć czyje to — powiedzenie: Puszkin — w naszym wypadku — 
w Sprawach społecznych: starozakonny, Mickiewicz: ewangelista. 

Zdarzenie „Mickiewicz i Puszkin“ przyniosło dużo wymian literac- 
kich rosyjsko-polskich między tymi dwoma warsztatami poetyckimi; o nie 
Henryk Szyper potrąca głośno. Dają one nową sumę, o którą wzboga- 
camy nasz upowszechniający się bilans kulturalny. 

Wiele skorzysta tu przygodny czytelnik i gimnazjalista. 

Warto propagować tę książkę w szkole, by nie rzec z patosem 
„niech idzie pod strzechy*. Daje ona bowiem oglądać Mickiewicza w ca- 
łym bogactwie jego życia i rozumu. Daje człowieka postępu. 

Książka jest popularnym wykładem; styl gładki i czysty, metoda 
odkrywa starą lecz nieuznaną prawdę, przydaje szlachetności wywodom. 
Analiza twórczości poetyckiej pełna znawstwa i smaku. 

: Jan Pierzchała 


„Zeszyty Wrocławskie“ w zwierciadle 


Już możemy zanieść „Zeszyty Wrocławskie“ do introligatora, 
by uczynił z pierwszego rocznika okazały wolumen. Przy tej oka- 
zji ważymy w rękach cztery numery, oceniając, jak przybywało 
im tuszy: zeszyt 1 liczył 88 stron, zeszyt 2 spęczniał umiarkowanie 
do stron 127, gdy zeszyty następne urosły na przekór trudnościom: 
3 — do stron 176, 4 — do stron 183. Niechże teraz kłopocze się rze- 
mieślnik, by jednym grzbietem oprawy ująć tom, który przekro- 
czył 36 arkuszy druku. Czytelnik zaś patrzy na spis rzeczy, by 
uchwycić rozwój pisma od strony treści. 

„Zeszyty Wrocławskie“, ograniczone zrazu do rozpraw kry- 
tycznych, już w numerze 2 dały twórczość literacką, w numerze 3 
pojawiła się — stała odtąd — rubryka literatury przekładowej, 
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również w numerze 3 Arkusz młodych, od numeru 2 przybywa 
kart petitowych, oddanych na recenzje literackie, kroniki, prze- 
glądy. | 

Ale cyfry tylko w części tłumaczą historię pisma, która nie 
jest jeszcze zamknięta. Toteż sprzeciwiamy się łatwej pokusie: na- 
kreślenia autoportretu. Chcemy postawić przed „Zeszytami' inne 
zwierciadło: bieżącej opinii i krytyki literackiej, która już paro- 
krotnie dawała odpowiedź na pytanie: jak wyglądamy? Karol 
Heintsch, sekretarz Koła, otwiera przed nami zapełnione pilnie 
segregatory. Dobywamy z nich całą garść wycinków prasowych. 

Najczęściej podawali ,„„Zeszytom'* zwierciadło sprawozdawcy 
miejscowi: Tadeusz Lutogniewski, Jan Grawałkiewicz, uważni 
i obiektywni czytelnicy pisma, wolni od popularnego przesądu, że 
we Wrocławiu chwali się wszystko — co z Wrocławia. Wiele miej- 
sca dawała „Zeszytom' katowicka „Odra“, gdzie redaktor stałej 
rubryki „Wśród czasopism“ nie zgrzeszył pobłażliwością chyba 
ani razu. 

Ale „Zeszyty“ wyszły rychło poza „geografię regionu“: już 
o pierwszym numerze kwartalnika Maria Dąbrowska napisała 
piękny artykuł w „Nowinach Literackich“, porządkując w pamięci 
swoje liczne i bogate wspomnienia o Wrocławiu. Artykuł posta- 
wił pismo w skali ogólnopolskiej, dotarł szeroko i przełamał od 
progu obojętność, która towarzyszy każdemu debiutowi. 

Recenzenci pisma kłopoczą się nieraz, do kogo mianowicie — 
nie jesteśmy podobni. Metodą takiej charakterystyki można istot- 
nie uchwycić rysy osoby portretowanej, choć przyznać trzeba, że 
jest to droga okrężna. Przyszło nam czytać, żeśmy przypominali 
zrazu (ale potem dość szybko przestaliśmy przypominać) miesięcz- 
nik „Sląsk“ (tak pisała „Odra'), że nie przypominamy „Odry* 
(tak pisała ,„Kuźnica'), że nie stworzymy konkurencji dla ,„Twór- 
czości' (tak pisała „Odra'), że „Zeszyty“ są bardziej ogólnokrajowe 
niż „Twórczość“ (tak twierdziła okazjonalnie „Kuźnica '). Porów- 
nawcze te oceny można śledzić z pewną obojętnością, nie są bo- 
wiem trwałe i bezwzględne. 

„„Śrytykować można więle* — powiedział (powiedziała) o „,Ze- 
szytach' Agata Kajzerek. Ale mimo tej zapowiedzi krytykowano 
nas raczej mało i nie potwierdził się na „Zeszytach“ los Edwina 
z komedii Fredry „Odludki i poeta“, któremu zdarzyły się „kry- 
tyki dwa arkusze, trzy wiersze pochwały". 

Pewne nieporozumienie wywołał przymiotnik w tytule „„Wro- 
cławski'. Kwalifikował on „Zeszyty Wrocławskie“ jako służące 
kulturze regionu. Wprawdzie już numer 1 pisma dał pod tym 
względem proporcje właściwe: przeszłość kulturalna Wrocławia 
pojawiła się tutaj w otoczu kultury polskiej (w całym układzie 
związków i zależności), z wyraźnymi zainteresowaniami dla kul- 
tury europejskiej. Dalszy rozwój pisma potwierdził tę postawę. 
W miarę jak wiązali się z wydawnictwem współpracownicy z War- 
szawy, z Poznania, z Łodzi, z Krakowa... oddalała się i nikła po- 
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czątkowa obawa — zamkniętego kręgu ludzi i tematów. Mimo to 
w notatkach sprawozdawczych o „Zeszytach“ przewijała się nie- 
raz — w intencji całkowicie pozytywnej — uwaga, że to jeszcze 
jedna pozycja w literaturze regionalnej. Pod tym względem 


nicy“. 

Dwukrotnie napotkał „Zeszyty“ zarzut jednostronności. Wy- 
raziła go najpierw Agata Kajzerek, pisząc, że pismo „ze smutną 
regularnością obraca się wokół uniwersytetu“ (jak i wszystko inne 
we Wrocławiu). Nie podobna kwestionować tej konstatacji, cho- 
ciaż można kwestionować — samą ocenę. Jest to zresztą uwaga, na 
którą zasłużył zeszyt 1, później niepowtórzona. 

Innego rodzaju jednostronność wystąpiła przy nowej okazji: 
nota „Kuźnicy“, podpisana znakiem żłk (a więc wolna od cechy 
anonimowości), atakowała generalnie czasopisma polonistyczne, że 
nie dostrzegły „surowej potrzeby społecznej”, której zaspokojenia 
oczekuje od periodyku literackiego czytelnik naszej epoki. Był to 
zarzut wymierzony w cały zespół pism i pozostał — jak się zdaje 
— nie odparty. Deklaracja nie jest formą dyskusji. Ale niech tu- 
taj wystarczy: „Zeszyty Wrocławskie“ mają ambicję i chcą re- 
prezentować atrakcyjność, siły i zasoby kultury polskiej w jej wy- 
sokich wartościach humanistycznych. Czynić tak we Wrocła- 
wiu — to znaczy spełniać obowiązek pisarski w skali tak bardzo 
rozległej, że tylko z wielkim trudem można ją sprowadzać do „bez- 
troski intelektualistów". 

Łatwo pisząc o „Zeszytach Wrocławskich“ oceniać je jako zja- 
wisko pewnej wagi — na ziemiach odzyskanych. Ale tylko nie- 
liczni recenzenci dostrzegli, że pismo, które ma zapewnioną dobrą 
prozę literacką z kilkunastu czynnych pracowni pisarskich, za- 
biega także o swoisty gatunek literacki w krytyce. Jest to styl 
szkicu literackiego, posiadający własną ,„poetykę*: praktykę i teo- 
rię pisarską. Ze szczególną satysfakcją wyczytaliśmy aprobatę tej 
formy krytycznej w sprawozdaniach ph w „Kuźnicy“ i w ocenach 
Agaty Kajzerek w „Odrze“, przewrotnie maskowanych żartobli- 
wym pseudonimem. 

W wypowiedziach prasy literackiej o „Zeszytach Wrocław- 
skich“ powracała raz po raz sprawa kolportażu. Ubolewano, że 
pismo, które zdołało uzyskać pewien poziom i zapewnić sobie 
punktualność wydawniczą (któż wie „z Polski“, co to znaczy we 
Wrocławiu?), nie posiada sprawnego pośrednictwa księgarskiego. 
Chcemy was czytać, tylko zorganizujcie nam lekturę — widziało 
się nieraz w druku i między wierszami. Skoro nie Mahomet do 
góry, przyszła góra do Mahometa. Na trzeci zjazd Związku Zawo- 
dowego Literatów Polskich we Wrocławiu księgarz Józef Lach 
zapewnił należyty kolportaż pisma. W kiosku Polonii, gdzie mie- 
szkała najliczniejsza grupa zjazdowa i gdzie odbywały się obrady, 
położono cały stos N. 4 „Zeszytów Wrocławskich”, który był pod- 
Ówczas nowością wydawniczą. Czy zgadniecie, ile egzemplarzy 
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pisma sprzedał w ciągu zjazdu literatów Józef Lach, księgarz wro- 
cławski? Nie zgadniecie: Jeden. Jeden egzemplarz! 

„Krytykować można wiele“ — słusznie powiedział (powie- 
działa) Agata Kajzerek. 
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